凝視與消解
——《瓦解》中的他者注視研究

王亞娟

（云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，昆明 650500）

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（1930—2013）作為著名的小說家、評(píng)論家和詩人，被譽(yù)為非洲現(xiàn)代文學(xué)之父。其代表作《瓦解》（Things Fall Apart）被譽(yù)為非洲文學(xué)的經(jīng)典，享有極高的文學(xué)聲望。國內(nèi)研究者主要從死亡敘事[1]、英雄悲劇[2]、后殖民主義[3]、精神分析[4]和女性主義[5]等視角分析《瓦解》。國外研究者著重從民族中心主義[6]、馬克思主義[7]、后殖民主義[8]、人物形象[9]、主題[10]等角度分析《瓦解》。綜合國內(nèi)外研究，可以發(fā)現(xiàn)大多數(shù)研究者關(guān)注小說中人物的形象和悲劇命運(yùn)。本文用薩特的注視理論分析奧貢喀沃、女性和恩沃依埃如何在他者的注視下，背離自己的真實(shí)意愿，內(nèi)化凝視者的價(jià)值觀念以取悅和迎合凝視者，成為迷失自我的客體以及他們?nèi)绾螢闋幦∽晕业淖杂啥c他人抗?fàn)帲庾⒁暤倪^程。

“凝視（Gaze）……是視覺中心主義的產(chǎn)物，觀者被權(quán)力賦予看的特權(quán)，被觀者在淪為看的對象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化?！盵11]法國哲學(xué)家薩特在其專著中對凝視理論作了詳細(xì)解釋。薩特早年喪父，從小寄人籬下。他在自傳《詞語》中曾寫到：“我學(xué)會(huì)了用他們的眼睛來看我自己……他們卻留下了注視……賦予我一個(gè)世界?！盵12]寄人籬下的日子里，薩特發(fā)現(xiàn)在周圍人目光視下，他必須做出違背自己意愿的行為以迎合他人的審閱。為了取悅于人，他變成了一個(gè)騙子，背叛了自己真實(shí)的想法。薩特因此注意到并分析視覺的壓制體制。

一 氏族注視下的英雄

《瓦解》的男主人公奧貢喀沃是非洲伊博族男權(quán)氏族的一員。他是烏姆奧菲亞為人敬仰的英雄，在村里村外都非常有名。伊博族是一個(gè)崇尚武力與男性氣概的原始氏族社會(huì)，其氏族文化強(qiáng)調(diào)武力、強(qiáng)壯、勤勞、勇敢和名譽(yù)等一系列具有男子漢氣概的品質(zhì)，其中武力與名譽(yù)尤視為生命之最重。在這樣一個(gè)尚武的村落里，氏族群體將武力、勇敢與榮譽(yù)等一系列男性氣概居上的精神視為主流文化。他們作為凝視者維護(hù)并且傳承著這一價(jià)值觀念，同時(shí)奧貢喀沃作為凝視客體受到氏族大眾的凝視?！八说淖⒁暫瓦@注視終端的我本身，使我有了生命……我是別人認(rèn)識(shí)著的那個(gè)我，并且我在他人為我異化了的一個(gè)世界中是我是的這個(gè)我......相對別人而言的自我?！盵12]在他人的注視下，他深感壓力，唯恐他人看出他的軟弱與恐懼。奧貢喀沃為了博得氏族群體的認(rèn)同與肯定，只能取悅和迎合他們，扮演著勇敢無畏的英雄角色。即使他的性格中不可避免的具有女性特點(diǎn)的恐懼、憐憫和友愛，他也只能背叛自己的意愿，隱藏內(nèi)心的真實(shí)想法，努力表現(xiàn)氏族群體的價(jià)值觀念期待。

從小受氏族所宣揚(yáng)的追求武力與名譽(yù)的文化影響，奧貢喀沃以父親的碌碌無為和膽小懦弱為恥。他目睹了父親烏諾卡由于懶散、貧窮、軟弱而受人鄙視和譏笑的一生。父親一生嗜酒，從未做出令人敬仰的事情，也未得到過代表榮譽(yù)的頭銜，反而留給孩子們一身的債務(wù)。為了得到氏族人們的認(rèn)同與贊揚(yáng)，不像父親那般受到人們的嘲諷與輕視，奧貢喀沃將氏族所推崇的男子漢氣概的價(jià)值觀念自覺內(nèi)化，立志成為強(qiáng)壯彪悍、富有男子氣概的人，與失敗的父親涇渭分明。他不像他的父親，他不怕戰(zhàn)爭，不怕流血，是個(gè)勇于行動(dòng)的人。他十八歲時(shí)，就已經(jīng)擊敗了一個(gè)了不起的摔跤手阿瑪林茲，為自己的村子帶來了榮譽(yù)。他以個(gè)人的勇武締造了期待已久的英雄地位。他在氏族間的戰(zhàn)斗中憑借自己強(qiáng)魄的體格多次戰(zhàn)勝他人，贏得了兩個(gè)頭銜，是“當(dāng)代最偉大的人物之一了?！盵13]他的聲名為眾人所知。然而，“他的整個(gè)生命為恐懼所支配，他恐懼失敗，恐懼軟弱……這是他對自己的恐懼，唯恐人家認(rèn)為他像他的父親?！盵13]他痛恨他人眼中一事無成、像個(gè)女人似的父親；他痛恨他父親的失敗和軟弱；他痛恨他父親所愛好的一切與男子漢截然相反的溫和與懶惰。因此他以極其嚴(yán)厲和粗暴的方式管理著他的家屬。他對他的妻子進(jìn)行辱罵毆打，對他的孩子非常冷酷，所有的這一切粗暴冷酷的行為都是為了樹立人們追求的男子氣概。為了得到氏族大眾的認(rèn)同與肯定，他內(nèi)化了氏族大眾所追崇的一切富含男子漢氣概的價(jià)值觀念，痛恨并排斥一切非男性氣概所稱頌的品質(zhì)。

即使奧貢喀沃對養(yǎng)子青睞有加，但他從不表現(xiàn)出來。因?yàn)樗J(rèn)為表現(xiàn)友愛是一種軟弱的表現(xiàn)。當(dāng)氏族人們要?dú)⑺鲤B(yǎng)子時(shí)，即使他心中不舍，卻沒有阻攔。當(dāng)弱小的伊弗美弗納向他跑來求救時(shí)，他卻“拔出砍刀來，一下把他砍倒。他怕人家說他軟弱?！盵13]他對埃金瑪?shù)母笎弁瑯邮请[藏在內(nèi)心深處的。當(dāng)埃金瑪被女祭司抱走后，雖然他看似鎮(zhèn)定，沒有表現(xiàn)出慌張不安，但他內(nèi)心深處卻是忐忑不安。他擔(dān)心女兒的安危，可是為了保持男人的尊嚴(yán)，維護(hù)其大男子氣質(zhì)的形象，他只能偷偷地跟著祭司，來回去神廟了四次以確保女兒的安危。他隱藏著內(nèi)心的不舍、喜愛等所有被認(rèn)為是女性的品質(zhì)，害怕被人們認(rèn)為他軟弱。在他者的凝視下，他將他者的崇尚男子漢氣概的價(jià)值觀念內(nèi)化，排斥和隱藏一切具有女性特點(diǎn)的品質(zhì)。生活在他者的目光下，他壓抑自己的情感，他的人生是為了迎合他者。

二 男性注視下的女性

注視這個(gè)哲學(xué)概念，通常與權(quán)力相關(guān)，并且暗含一系列二元對立的不平等關(guān)系。例如在父權(quán)社會(huì)中男性注視女性這一壓迫行為。伊博族是典型的非洲傳統(tǒng)男權(quán)氏族。生活在男性居于統(tǒng)治地位的父權(quán)社會(huì)中，女性無時(shí)無刻不受男性的注視。為了得到占據(jù)主導(dǎo)地位的男性的認(rèn)同，女性只能內(nèi)化男性的價(jià)值觀，扮演著好妻子，好女人的角色，迎合男性的價(jià)值判斷?！八说淖⒁暿刮液臀业氖澜绠惢恕乙膊辉偈俏易约旱闹魅耍易兂闪伺`”[14]《瓦解》中女性處于高壓的男權(quán)社會(huì)中時(shí)，她們必須要展示一些卑躬屈膝的禮儀，以此來襯托男性主人般的地位，使女性在男權(quán)社會(huì)中符合一個(gè)合格女性的形象，取悅男性。

在男權(quán)社會(huì)中，女性將男性所宣揚(yáng)的女性只能服從男性命令的觀念內(nèi)化。為了得到男性的認(rèn)同，她們?nèi)蝿谌卧?，像奴隸一樣服從作為主人的男性的安排。繁重的農(nóng)活使女性累得苦不堪言，奧貢喀沃的妻子們雖然艱難承擔(dān)繁重的農(nóng)活，卻從不敢抱怨，更不敢違背丈夫的命令不去田地里耕種。“當(dāng)我察覺到他人的注視時(shí)，我突然感到一陣恐懼......我察覺出我的一切可能性……一起沒于世界，而且微妙地異化了。”[12]恩瓦基比的妻子安納西在丈夫宴請奧貢喀沃時(shí)，“只能一條腿半跪著，喝了一口酒”[13]男人們都是正襟危坐著飲酒，可是女性必須單膝跪地，因?yàn)橹挥羞@樣才能顯示男性至高無上的地位。女性以毫無尊嚴(yán)的單膝跪地這種行為表示對男性賓客的尊重。為了迎合男性的價(jià)值判斷，維護(hù)好自己完美妻子的形象，換取丈夫的認(rèn)同，她們必須通過貶低自己去抬高男性的地位。小說中并沒有提及她的丈夫明確要求她單膝跪地飲酒，然而她卻非常自然熟練地完成了這一毫無尊嚴(yán)的動(dòng)作。由此可見，女性已經(jīng)內(nèi)化了這種男性至高無上、女性卑微低賤的價(jià)值觀念。對于男性的壓迫，她們毫無反抗，反而認(rèn)為是正常的。在男性統(tǒng)治者的注視下，女性完全失去了主體地位，她們變成了男性的依附品。她們內(nèi)化了男性統(tǒng)治者的價(jià)值觀念，毫無反抗地默默承受著男性的壓迫與折磨，注定成為他者注視下的犧牲品。

三 瓦解注視、迎獲自由

他人的目光無時(shí)無刻不在注視著一個(gè)自由人，而其也必將時(shí)時(shí)刻刻地承受著他者注視的壓力。對于他人的存在，薩特給出了兩種截然不同的態(tài)度：“超越他人的超越性；把這超越性吞沒在我之中而沒有消除它的超越的特性?！盵12]對于他者的注視，薩特認(rèn)為要竭盡全力去反抗、斗爭與瓦解，否則將會(huì)自我迷失、自我虛無，淪為他者的客體與異化的對象。

奧貢喀沃十二歲的兒子恩沃依埃在崇尚男子漢品格的父親的注視下長大，從小便知道迎合父親的期許，即成為一個(gè)富裕的農(nóng)民、強(qiáng)壯的武士、為人敬仰的人。當(dāng)長輩們讓他去做只有男子漢才能勝任的家務(wù)時(shí)，他非常樂意。而當(dāng)?shù)艿苊妹脗冋埱笏麜r(shí)，他會(huì)假裝出一副為難不耐煩的模樣，“大聲抱怨女人總是那么討厭?！盵13]恩沃依埃屈從于他者注視的壓力，扮演著父親期望的男子漢兒子的角色。他對母親給他講的童趣故事非常著迷，卻不得不假裝喜歡父親講的富有男子氣概的暴力和流血的故事。當(dāng)他假裝不再要聽女人的故事時(shí)，他感覺父親非常欣慰，不再罵他或者打他。恩沃依埃逐漸成為滿足他人期望的男子漢的同時(shí)，一步步喪失自我，找不到自我價(jià)值，變得整日滿臉愁容。

當(dāng)白人殖民者到烏姆奧菲亞傳教時(shí)，恩沃依埃便立即被這種新宗教深深吸引，但卻由于害怕破壞自己在父親心中的男子漢形象，一直將這種著迷隱藏在內(nèi)心深處。然而當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)他偷偷去教堂，對他拳打腳踢時(shí)，恩沃依埃開始覺醒了。他開始聆聽心底的真實(shí)意愿，遵循內(nèi)心的選擇，追求自由，反抗父親的強(qiáng)權(quán)，消解他人注視的壓力，最終擺脫父親的注視，加入到被父親視作一群沒有本事、被人瞧不起的女人的傳教士的隊(duì)伍中，與父親斷絕關(guān)系。

面對他人的注視，不是超越這種壓力，就是被其吞噬?！拔乙詧?jiān)定的決心沖向死亡時(shí)……我才是我自己的事實(shí)性。”[12]薩特認(rèn)為，只有死亡才能將人從他者注視的為他存在中解脫出來，只有向死而后生才能重新追求屬于自我的自由。當(dāng)大兒子背叛了他一直灌輸?shù)哪凶訚h的信仰，加入到一群被人瞧不起的女人的傳教士中；當(dāng)烏姆奧菲亞中的大多數(shù)人服從并擁護(hù)一幫外來者的宗教與政府時(shí)；當(dāng)自己一生所遵循的他人的信仰破滅時(shí)，奧貢喀沃的人生土崩瓦解了。只有死亡，才能獲得解脫，奧貢喀沃一生活在他人注視的陰影下，信奉男子漢氣概，追求榮譽(yù)與名聲，從未獲得過自由。在氏族發(fā)生天翻地覆的變化后，他再也找不到存在的意義，走向了虛無，最終以氏族所摒棄的冒犯地母的自殺行為，結(jié)束了悲劇的人生。

四 結(jié)語

作為非洲傳統(tǒng)男權(quán)氏族烏姆奧菲亞中的一員，奧貢喀沃、女性和恩沃依埃都是父權(quán)陰影下的游魂。他們深受注視主體所宣揚(yáng)男子漢氣概、男權(quán)至上等觀念的影響。在他人注視的壓力下，他們違背自己的真實(shí)意愿，內(nèi)化其價(jià)值觀念以取悅和迎合他者。作為不自由的異化客體，他們都是他者注視下迷失自我的犧牲者。只有反抗斗爭，才能消解他人注視的壓力，贏得追求自由的權(quán)力，成為自我的主人。從薩特的注視機(jī)制分析《瓦解》，可以發(fā)現(xiàn)這不僅是后殖民主義的經(jīng)典之作，更是富含哲學(xué)思想，探討人類存在本質(zhì)的不朽名作。