母親的米酒

陶青

過了霜降，母親去鄉(xiāng)下的次數(shù)明顯多了起來。母親去鄉(xiāng)下不為別的，只是去看看她的糯稻，那是小舅幫她栽種的、用以做酒的寶物。母親說，田里糯稻的好壞，會影響她所釀米酒的質(zhì)量，那可是母親的頭等大事。這天，母親從鄉(xiāng)下上來，喜滋滋說著今年糯稻的成色。母親告訴我，今年的糯稻長得比去年的好。問其故，母親說，稻秀雨來淋，今年秀稻時風調(diào)雨順的，糯稻得此天時，肯定就好；又說，馬上要割稻子了，又是連續(xù)的“光白老晴天”，這天氣對糯稻的脫粒、晾曬，好上加好，所以今年的糯稻質(zhì)量，肯定錯不了。末了又說，糯稻好，軋出的糯米就好，糯米好了，做出來的米酒，味道自然也就好。

母親是能做得一手好酒的。母親做酒的本事源自她的父親、我的外公，外公釀酒的技藝，則源于他的田地。外公家境殷實，他有好多畝田地，住在一座帶院子和天井的大房子里———房子面闊五間、兩進，還有兩個寬敞的廂房———外公家的房子又高又大，門上、梁上雕著好些圖畫，有花花草草，還有老人小孩，很好看。外公田多，收獲的糧食自然就多。外公的糧食刨去全家自奉，尚覺綽然，于是每年便要做上好些米酒，這樣一來二去的，外公做酒的技藝，遠近聞名。外公做酒非常講究，浸米、蒸飯、兌酒，到灌坯、進缸，再到封壇，道道工序都不馬虎。外公開始做酒時，院子里的兩棵遲桂花———外婆叫它木樨花———剛剛才含上了點嫩嫩的小花苞，等到二十多天后米酒封壇時，遲桂花已然繁蕊滿枝、暗香滿院矣！母親依稀記得數(shù)十年前的酒香，還有那馥郁的桂花氣息，那時母親正上小學。上小學的母親夏天放學一到家，總要跑到側(cè)廂屋墻邊那一遛酒壇跟前，揭開蓋子，用竹勺舀起兩勺米酒喝下———外公的酒喝到來年夏天也不酸———在母親的眼睛看來，這米酒既解渴又潤喉，是天底下難得的瓊漿玉液。母親的善飲，想來與此有些關系的！

老家江南一帶，做酒稱得上是古老的傳統(tǒng)習俗了，但饒是如此，舊時的江南，有條件做酒的人家也只是少數(shù)。做酒需耗費糧食，舊時的田地屬私人所有，許多人家只有幾畦薄田、一些寒門甚或沒有田地，只能靠出賣體力賺些口糧。吃飯都成問題，做酒自然只能是鏡花水月的想象了。當然也有做的———雖做得不多———那都是些勞動力富足的人家，他們的口糧用以果腹之外，尚有少量積余。村上有個叫泉興小算盤的（擅于治家），跟外公一樣，也是富農(nóng)。有一年秋冬之際，泉興做了些米酒，開缸時，偷偷往酒缸里撒了些礱糠，那些礱糠是他從隊里的養(yǎng)豬場里要來的。往酒缸里撒礱糠不為別的，為的只是不讓其孫子孫女們偷吃甜糟———開缸兩天內(nèi)的酒釀甜香鮮潔，是孩子們的至愛。

甜酒釀吃到嘴里又甜又黏，微微有點涼、但涼中又透著些爽，確是鄉(xiāng)間的時令美味。我小時候，每當外公的米酒開缸時，外婆總要喊我過去吃上兩天甜酒釀（之后酒釀漸漸變兇、變老，三天過后，就不能吃了）。甜酒釀吃了不算，外婆還會把它加工成酒釀潽蛋，酒釀潽蛋中不但有甜甜的酒水，還有雞蛋———我至今記得荷包型的蛋面上的瓷瓷的光———酒釀潽蛋端到手里時，外公往往已喝好了酒，在搓草繩、準備攤蒲鞋了。外公不住地往干枯的手掌心吐著唾液，用以增加手掌與稻草的摩擦，以使搓出的草繩更加結(jié)實耐用。草繩瞻之在前、忽焉在后，蛇一般在外公手里游移，搓著搓著，外公一抬頭，不知什么時候，空中飄起了雪花。

雪停了，天上地下一片銀白。幾只麻雀不知從哪兒飛進外公的院子，嘰嘰喳喳地。小舅見狀，就在院子的雪地上掃出塊空地，舀了點酒糟撒在掃出的空地之上———一般撒的是稻谷，接著搬出盤籃罩住那塊空地，再以兩根短短的小棍將盤籃的一側(cè)支起，又在小棍底部系根繩子，將繩子一直拉到大堂的門檻邊，門檻里面，我和小舅手拉細繩、悄無聲息地伏著。不一會兒，幾只麻雀跳到盤籃底下，踮起腳尖、啄起了酒糟，麻雀越聚越多，在盤籃底下歡快地聒噪著。眼看地上的酒糟快要吃沒了，小舅對我使了個眼色，甥舅倆同時拉動手中的繩子，盤籃應聲而落，來不及舉翮的麻雀統(tǒng)統(tǒng)被罩在了盤籃當中。小舅隨即拿起一只口袋，熟練地把麻雀趕進袋中。聽聽盤籃底下沒有動靜了，小舅揭開盤籃，卻見好幾只雀子在地上趴著，一副軟綿綿的樣子，遂一一撿進袋中。小舅說，這幾只麻雀看來酒量不大，一點點酒糟，就吃醉了！

我上大學的時候，外公去世了。外公走后，做酒的任務就落到了母親的肩上。那時外公的大屋已經(jīng)拆分，側(cè)廂里的大灶自然也就沒了，好在爺爺?shù)姆孔右膊恍?，足夠架桶蒸飯、兌水做酒的了。再后來，爺爺、奶奶也去世了?0世紀80年代，母親“下放”問題得到了解決，隨父親住進了江陰城里。城里廚房小，根本支不起蒸飯所需的蒸桶，但母親自有辦法。不管有多麻煩，每臨深秋，母親總會克服困難，做上幾十斤米酒。去年母親年過八旬，我們想著母親年事已高，勸她別再做了，母親卻說，過年不喝點自家的米酒，哪像過年的腔調(diào)嘛？再說，現(xiàn)在外面連米酒都是勾兌的，喝了也不受用?。?/p>

小舅的糯米拿上來了，母親把它淘洗得干干凈凈，浸泡在水里。第二天，母親把米撈起晾干，又把鍋中的水燒開，接著取出她的寶貝小蒸桶、立置鍋上，再用凈布把鍋桶邊沿塞得嚴絲密縫———這樣可以防止蒸汽外泄。此道工序完成后，母親隨手將米倒入蒸桶開蒸。約莫20分鐘左右，蒸桶中的糯米開始次第變色，望去像一顆顆細碎的溫潤的玉粒；母親要我注意好糯米顏色的變化，關照哪兒熟了，就向哪兒再撒上些糯米，免得蒸出的飯夾生。數(shù)小時后，糯米飯終于蒸好，母親將它在匾里攤開。蒸飯慢慢冷卻，母親將它一層層倒進缸中。又取來此前用冷開水拌和的酒藥，徐徐傾入缸中，邊倒、邊用力攪拌，盡力使酒藥水均勻地滲進米飯中；最后，母親直起腰，在飯面上敷上一層干爽的酒藥粉，酒藥粉敷得很薄、很稀，似有似無，像落在菜葉上的淡淡的霜。忙完這一切，母親把酒缸仔細蓋好，又找來一塊稍厚的布幔，從頭到腳將酒缸包了起來，邊包邊對我說，從前外公做酒時，缸上蓋的是稻草編成的蓋子，裹在缸身上御寒的，則是稻草織成的裙子。如今的社會日新月異，這純天然的東西，越來越少啰！

母親這話大抵是不差的，別說稻草編織品之類了，就說這天氣吧，夏不夏冬不冬、北方不像北方南方不像南方的，早變得讓人目瞪口呆的了。外公做酒那會兒，從封缸到開缸，起碼需兩天時間，現(xiàn)在倒好，隔夜11點封的缸，翌日清晨即能聞到酒香了。

不管是外公的寒冬還是母親的暖冬，時候一到，酒缸早晚是必須開啟的。開缸后，甜酒釀漸漸老去，一周的時間說過就過，終于，可以兌酒了。兌酒這天，母親凌晨3點起了床，開始燒水做準備。8點不到，水燒好，母親將它一一倒進鍋里，待其自然冷卻后，再以1∶1.5左右的比例1斤糯米投1.5斤水，把冷開水倒入缸中，隨即攪勻，蓋好蓋子。接下來的兩周時間里，缸內(nèi)的蒸飯在藥力的作用下，持續(xù)發(fā)酵，不斷向水中滲透酒力，飯、藥、水相互依偎、親密合作，共同演繹出一曲溫婉和美的江南牧歌。

牧歌是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，她的個性是鮮明的，譬如這江南的米酒，張家做的，肯定迥異于李家、李家呢，又與王家的不相雷同。母親是有些酒量的，她做的酒往往容易偏兇。近年母親年紀大了，酒量也退了，加上兌酒時我總在旁邊嘮叨：兌松點、兌松點！母親的米酒終于較早年柔和了許多，當然，其甘甜醇香和鮮爽綿長，一如既往！

母親的米酒做好了，可以裝壇了，但母親也老了，她濾酒的力氣明顯不如從前了。從前母親濾酒時，紗布里包裹著較多的酒糟，母親伸出雙手、用力擠壓，糟中蘊含的酒水隨之緩緩流出。如今每次擠壓時，紗布里的酒糟癟癟的、只有拳頭大小的一塊了。我見母親吃力，勸她稍微擠擠就行了，母親不肯，說糟中的酒水最有營養(yǎng)，浪費可惜了，又說現(xiàn)在做酒不比外公那時了，那時濾完了酒，酒糟是斷然不會扔掉的。外婆會每天盛出一碗酒糟，加上點小魚和黃豆，上鍋一蒸，有時甚至什么都不加，只是擱上點鹽一蒸，出鍋時撒上點大蒜葉，再掘點兒豬油，一拌，照樣撲鼻噴香、鮮美可口！那時外公家養(yǎng)著一只老母豬，外公會把吃不掉的酒糟拌進豬食，結(jié)果老母豬胃口大開。一個冬天的酒糟吃下來，到了第二年，老母豬產(chǎn)下的一窩豬崽子，又多又好！

進“九”了，江南照例吃起了羊肉，江南人吃羊肉的標配，便是米酒。老實說，對于江南的羊肉，我是不甚歡喜的，覺其膻味太重，然而近年竟起了變化。朋友帶我到了張家港香山腳下的一家羊肉店，幾塊白斬、紅燒羊肉下肚，我從此便成了他家的常客，不但自己每年冬天會去殺殺饞蟲，外地同學、朋友來了，也樂意領著他們前往，母親的米酒么，那是一定要捎上的。有一年冬天，外地同學來玩，照例請去了香山腳下。羊肉上來了，同學吃得直咂嘴，接著請他嘗嘗母親做的米酒，淺淺的一口下去，同學滿臉喜悅，問是怎么做的，多少度？連著幾杯下肚，同學的感覺更好了，直夸這酒好喝，爽爽的滋味泛自心底，漾向渾身每個毛孔。同學是北方人，喝慣了白酒，這甜香醇厚的江南米酒，令他覺著別樣的風味，加之米酒口感綿軟，不似白酒般燥烈，同學于是喝得越發(fā)豪爽起來。也不知到底喝了多少杯，漸漸地，同學的嗓門高了起來，忽又啞口，終至伏到桌上，不再言語。事后同學笑稱，母親的米酒甜甜軟軟的，不意后勁竟這么足，就像江南女子一樣，溫柔歸溫柔，實質(zhì)綿里藏針，不好對付??！

同學說的是有道理的！豈止米酒不好對付，江南的人也不好對付，江陰人同樣如此！幾十萬強敵圍城，江陰人披堅執(zhí)銳、拼死抵抗；就連那里走出去的僧人，也是“上馬殺賊、下馬學佛”，與一般僧眾大異其趣的。江陰老城區(qū)有座北宋遺下的磚塔，八角九層，玲瓏秀雅，可有一點，那塔卻是座斜塔（自西南向東北略微有所傾斜），且塔頂被削去了一角，是座殘了的古塔！每當夕陽西照，古老的塔身落滿斑駁的光影，我總覺得，那古塔仿佛就是位微醺的故人，在與故鄉(xiāng)做著亙古不變的深情地凝望！