流過(guò)老屋的那條香河

蘇幗

“香河”是我給一條河流起的別稱。冠于“香”，只是每當(dāng)親近它，尤其在清晨或陽(yáng)光直射時(shí)，總有一陣陣似有若無(wú)的淡淡清氣撲面而來(lái)，母親說(shuō)，這是水香，從此，我便叫它香河。

香河很寬，可容兩艘內(nèi)河輪船交會(huì)而過(guò)。它從上游洙草浜一路悠悠流過(guò)我家門口，穿過(guò)東邊不遠(yuǎn)處的一座叫廣嗣橋的橋洞后，水流頓呈“丁”字形，匯入橫著的南北流向的橫涇塘，一路浩蕩而去。

還在我很小的時(shí)候，父母就舉家從大東門遷居到了香河北岸的一幢老宅里。從此，只要打開大門，一幅看不盡的有聲立體畫卷就徐徐展開：初春時(shí)節(jié)，活躍起來(lái)的鴨子們，喜歡成群聚集在對(duì)岸那棵臨水桃樹隨風(fēng)撒落在河面的一攤攤花瓣叢中嬉戲撲騰；偶爾，有悠閑坐在船艄，雙手劃著單漿，一路叫賣著瓜蔬的小劃子輕盈滑過(guò)；有時(shí)，一只單放輪船先聲奪人地開足馬力，剪開一道水路急駛而過(guò)，涌向兩岸千重浪……

孩提時(shí)，跟著母親去水棧，除了冬天河水冰冷刺骨外，我總喜歡以手掬水，把臉輕埋于盛滿河水的雙掌中，盡情體味水的溫順、清涼、柔軟，更是醉心那縷縷直鉆胸腔的爽人氣息，直至水流在指間溜盡。

穿戴上母親用香河水漿洗出來(lái)的衣物，舉手投足間，水香蓬蓬。嘬一口父親用香河水泡出來(lái)的茶水，唇齒留香。

香河到底是有大名的，人們叫它蓮墩浜。據(jù)說(shuō)，古時(shí)學(xué)子趕考，都在這里登船赴京，蓮墩，連登同音，討一個(gè)連登三科的好口彩。蓮墩浜不僅是這條河的官名，在后面加上“南岸”或“北岸”兩字，就成了沿河兩岸的路名，南岸是鄉(xiāng)區(qū)，一望無(wú)際的農(nóng)田，靠著河水的澆灌滋潤(rùn)，四季有序地更換著色彩，春天，田野蘇醒了，麥苗勃發(fā)生長(zhǎng)，滿目青翠直鋪天邊。深秋，金黃色的稻浪在田野涌動(dòng)，一波未平一波又起。北岸是城區(qū)，一溜粉墻黛瓦的枕河人家，清晨，主婦們?cè)谒畻Ｃβ?，洗菜淘米，“啪啪啪”的搗衣聲此起彼落。

說(shuō)到蓮墩浜，總繞不開那座廣嗣橋，它是河上一景，也是常熟現(xiàn)存為數(shù)不多的古橋之一，于20世紀(jì)80年代列為常熟市文物保護(hù)單位。此橋建于明朝萬(wàn)歷年間，為單孔花崗巖拱橋，高六米多，中間寬度五米不到一點(diǎn)，全長(zhǎng)約25米，歷經(jīng)修葺，至今完好暢通，只是為方便行人把非機(jī)動(dòng)車推行過(guò)橋，在南北兩坡的石級(jí)中間，各鋪設(shè)了一道斜面。石橋古樸詩(shī)意，氣勢(shì)恢宏，凌空架于兩岸。若船在河中慢慢行駛，站在船頭，近前能清晰地看到拱橋枕石上鐫刻的楹聯(lián)，東聯(lián)為“百尺長(zhǎng)虹橫雪浪，半輪皎月鎖寒煙”。西聯(lián)是“西挹吳山朝氣爽，東延滄海暮瀾回”。橋面東西兩側(cè)各有一排同樣石質(zhì)的矮背長(zhǎng)椅，既供行人歇息，又作圍欄用以安保。夏天的時(shí)候，經(jīng)常能看見三三兩兩脫得溜光的淘氣男孩，站在石椅上，像模像樣做好跳水姿勢(shì)，驀地騰空而起，躍入數(shù)米下的激流中，騰起大片水花，等了好久，總算看見不遠(yuǎn)處的水面上似乎有了動(dòng)靜，猛地，才一個(gè)個(gè)“騰騰”地躥出水面。其實(shí)，他們?cè)谒碌臅r(shí)間并不長(zhǎng)，只是岸上人不知水下情形為他們提著心，才覺光陰若歲。

橋上也是夏季乘涼的好去處，那時(shí)百姓家沒有電扇，更談不上空調(diào)。晚飯后，附近的居民攜老帶幼，拿上一把大蒲扇，點(diǎn)一圈蚊煙條，在橋面石椅落座，即使是樹梢紋絲不動(dòng)的酷熱天氣，空曠而又高高的橋面上，依然能享受得到來(lái)自水面的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。居高臨下看西天絢麗的晚霞，漸漸暗淡消退，看三岸燈火次第亮起閃爍。我一直后悔，在老屋生活的二十多個(gè)寒暑中，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)雪天，每次總是玩一些堆雪人、打雪仗、做雪桃的簡(jiǎn)單游戲，偏偏沒去橋上走一走，去捕捉那一抹裊裊于空中的淡藍(lán)。據(jù)說(shuō)，只有在大雪覆蓋的銀色世界里，站橋上看，飄散在南岸農(nóng)舍屋頂?shù)拇稛煵懦孰y得的淺藍(lán)色，可惜，這樣的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)失了。

那時(shí)，蓮墩浜還是一條水上交通要道，常熟南門的輪船碼頭就設(shè)在它上游的洙草浜，好幾條航線的客輪都要在此經(jīng)過(guò)。太倉(cāng)、沙溪、昆山、任陽(yáng)、蘇州，最遠(yuǎn)的是上海。上海班是每天下午四點(diǎn)多經(jīng)過(guò)我家門口，一夜航行，于次日凌晨抵達(dá)上海，?？坑谔K州河浙江路橋堍。除了客輪，還有小到舢板、漁人的網(wǎng)船，大到拖輪拖著的連接成串的高噸位駁船、竹筏、木排。木排難得經(jīng)過(guò)，卻讓人過(guò)目不忘，木排上沒有任何動(dòng)力裝置，也無(wú)搖櫓，全靠竹篙撐行。兩個(gè)工人，最多四人，平均左右兩側(cè)分開，肩頂粗大的篙頭，身體合力前傾，屁股高高撅起，所有的力量全在肩頭、腳下，齊心協(xié)力一步一步逆向緩慢挺進(jìn)，才使木筏一寸一寸前移。工人走到筏梢，從水中抽出竹篙提起回走至筏首，再撐。就這樣周而復(fù)始，木筏運(yùn)輸?shù)穆烦逃卸噙h(yuǎn)，撐篙人要行走差不多兩倍的路才能到達(dá)目的地。木筏上只搭一個(gè)簡(jiǎn)易的油布三角帳篷，撐篙人吃住全在里面，帳篷兩頭洞穿，碰到雨雪天氣形同虛設(shè)。木筏從遙遠(yuǎn)的森林一路過(guò)來(lái)，不知已行走了多少時(shí)日，也不知經(jīng)歷了多少急流險(xiǎn)灘，艱難曲折，到我們眼前，黑沉沉的木筏兩側(cè)都已泛綠，長(zhǎng)滿了青苔，吃水線處一擼一把的水生貝殼類已在那里安營(yíng)扎寨。大人們常說(shuō)，船上人苦，撐木排人把這樣的苦演繹到了極致。至今，只要觸摸到木制家具，尤其是透著久遠(yuǎn)氣息的老物件，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出撐篙人彎腰撅臀，小腿血脈僨張一步步艱難挺進(jìn)的場(chǎng)景。

夜晚，喧鬧了一天的河道漸漸沉寂下來(lái)。河面在暗夜里顯得更為空曠開闊，借著微弱的天光依稀能見波光閃動(dòng)。遠(yuǎn)處，有汽笛聲傳來(lái)，霎時(shí)，東邊不遠(yuǎn)處的拱橋洞內(nèi)一片通明，一艘輪船正徐徐鉆出洞口，向西而來(lái)。輪船突突向前，慢慢牽出一顆又一顆碩大的紅寶石，終于連成間距相等的一串在黑暗中閃著晶瑩的紅光，十分醒目，把個(gè)河道裝扮得神秘又喜慶。近了才看清，那是輪船拖著一隊(duì)駁船儀式感十足地一路風(fēng)光無(wú)限而來(lái)。一顆顆紅寶石便是一盞盞桅燈，放置在各家最高處的船棚頂上，為后船引航。馬達(dá)聲漸行漸遠(yuǎn)，那串紅寶石也隨之蜿蜒而去，直至消失在河道拐角處。夜，又恢復(fù)了先前的寧?kù)o。

每天清晨，我們還都在睡夢(mèng)中，母親就已經(jīng)起床去河邊提水了。我家有一大一小兩口水缸，大缸里裝的是來(lái)自小缸的全家當(dāng)天的飲用水，小缸里的是前一天補(bǔ)滿，沉淀清潔的備用水。母親每天先小心翼翼把小缸里的水舀滿大缸，再去河邊提水把小缸裝滿，放些明礬一攪，明天一家的飲水便有了著落。香河水沒有污染，水質(zhì)優(yōu)良，但河道忙碌，有時(shí)難免渾濁，隔三岔五母親就要出一次缸腳，把兩只缸里的水，連同沉在缸底的泥沙雜質(zhì)通通起底出清，重新裝滿新水，以確保飲水干凈安全。每當(dāng)大起底，總能看見缸底一塊深褐色，半尺見方，中間微凹似木非木的東西，母親說(shuō)，這是缸香木，能驅(qū)蟲消毒，用它潔凈過(guò)的水，泡出來(lái)的茶，煮出來(lái)的飯更香。

若仔細(xì)觀察，香河的水色四季略有不同。最好看的還數(shù)春夏兩季。初春時(shí)節(jié)，水流漸漸呈透明的果綠色，一簇簇比水色略深的水草，開始從水下怯怯地探出頭來(lái)，漸漸繁茂。它們只在水下暗暗使勁，不動(dòng)聲色地橫向擴(kuò)大陣營(yíng)，但絕不長(zhǎng)高出水面。從高處看，河面像一面碩大的綠緞，點(diǎn)綴其中東一攤、西一簇的水草，像繡在緞面上的各式圖案，風(fēng)一吹，綠色繡緞便在陽(yáng)光下抖動(dòng)閃亮。夏季是淺綠色，只要水面平靜，站在陽(yáng)光下的岸邊，能清晰地看到腳下河床邊大大小小的石塊上，遍布著絲絲縷縷長(zhǎng)長(zhǎng)的墨綠色苔蘚，在水中極具柔性，隨波舞動(dòng)。悠忽，成群的小魚穿梭其間。這些小生靈其實(shí)并不陌生，就是平日里在水棧上洗碗時(shí)，圍在你手邊爭(zhēng)吃水中飯粒菜屑的小家伙們。有時(shí)，也會(huì)看見，渾身晶瑩剔透，前面伸縮著一對(duì)細(xì)長(zhǎng)大鉗，在水中一竄一段覓食的蝦，它們異常驚覺，只要水中稍有動(dòng)靜，便四散逃遁開去，不過(guò)，再謹(jǐn)慎，有時(shí)也躲不過(guò)早已靜候在此的網(wǎng)船上的漁人，冷不防潑下的幾瓢石灰水，在一片迷蒙混沌中，被一網(wǎng)打盡，最終成了人們餐桌上的美味。

慢慢地，隨著上游河邊幾家工廠的陸續(xù)建成投產(chǎn)，河里的情況也隨之發(fā)生了變化，漸漸地河水不再明凈，整日里赤橙黃綠由著性子變換著色彩，曾經(jīng)的一脈清流成了個(gè)大染缸。之前一陣陣令人神清氣爽的清香也消失了，取而代之是各種刺鼻的異味。香河水不香了，令人不安、心痛。開始的時(shí)候，河面上有時(shí)還會(huì)突然冒出大片密集的魚群，一條條大嘴向天艱難喘息，沿河兩岸的大人小孩，有的用撈海，有的干脆跳入河中，或徒手抓，或用器皿舀，三下兩下，就裝滿了擠擠挨挨一大桶。這些奄奄一息的魚們，經(jīng)不起這樣的折騰，更加速了它們的死亡，只一會(huì)兒工夫，便一條條白肚朝天了。膽大的燒熟了照吃不誤，到底有什么后果或隱患，沒人知道，不過(guò)，大多數(shù)人，只圖一時(shí)興起一踐捕魚之快，終了還是不敢吃這種出自嚴(yán)重污染水域不明不白的病魚，哪來(lái)哪去地一倒了之。雖讓它們回歸，卻并不意味著放生，第二天，河面上、水棧角落里、駁岸石縫中漂滿了大大小小的死魚。再后來(lái)，連這樣的場(chǎng)景也徹底消失了，河里的小生命們，終于被趕盡殺絕，了無(wú)蹤影。

這樣的水，再也不敢飲用，人們不得不改用井水，但水井不是每戶都有，沒井人家去有井人家打水，長(zhǎng)期叨擾，免不了生出許多齟齬，往日的睦鄰從此反目。街上到底出現(xiàn)了第一個(gè)公用自來(lái)水籠頭?；\頭是鎖著的，鑰匙歸附近一位居民大媽管，早晚按時(shí)開鎖，大媽坐著照看收錢。我記得好像是一毛錢四鉛桶。最好錯(cuò)過(guò)峰時(shí)，不然也要耐著性子排隊(duì)。

一年又一年，河里時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的異味以及變幻莫測(cè)的色彩強(qiáng)烈刺激著人們的感官神經(jīng)，從開始的驚恐、擔(dān)憂、焦慮、絕望到后來(lái)的無(wú)奈、麻木、適應(yīng)。誰(shuí)知，數(shù)十年后的某一天，沿河的一位居民突然發(fā)現(xiàn)并說(shuō)起了河里的變化，人們這才注意到，河水的顏色在不知不覺中已大有改善，而且正一天天清澈明亮起來(lái)。一番打聽，方知上游的幾家工廠已陸續(xù)搬遷，污染源被清除了。終于，水流中又出現(xiàn)了久違的小生命敏捷靈動(dòng)的身影，早已光溜的水棧石上也冒出了絨毛一樣柔軟滑溜的綠色苔蘚。

對(duì)于重生的香河，人們的心情是復(fù)雜的，多想重新親近這條曾經(jīng)賴以生存，也養(yǎng)育過(guò)萬(wàn)千生靈的母親河，盡管已經(jīng)有人像從前一樣在河里洗滌，更想親口嘗一嘗，品一品這河水是否還是當(dāng)年的清香甘甜。有人拎著水桶走向水棧，一連串打水的動(dòng)作依然連貫諗熟，但最后還是猶豫著把水倒回了河里，不敢了，它畢竟病過(guò)，病得那么深，那么久。自來(lái)水早已通到每家每戶，不為省幾個(gè)水錢，只為那無(wú)法割舍的舊日情懷。

傍晚，我獨(dú)自走上廣嗣橋，幾十年了，眼前的景致已有了不小的變化，香河不再繁忙，在交通高速發(fā)展的今天，運(yùn)輸已不再倚重水路，上游洙草浜的輪船碼頭也早于八十年代關(guān)閉，小客輪從此在蓮墩浜銷聲匿跡。香河不乏往昔的清秀，又多了些許寧?kù)o與優(yōu)雅。北岸大致如昨，依然一溜煙火人家，沿河駁岸邊用金屬管架起了一道圍欄，一條老路已重新鋪設(shè)，看起來(lái)整潔幽靜。西邊不遠(yuǎn)處的路盡頭便是我家空置了多年的老屋，一棵老棗樹的幾枝枝丫探出屋脊，孤獨(dú)守望。南岸就大不一樣了，曾經(jīng)的鄉(xiāng)區(qū)成了市區(qū)，成了商賈云集的服裝批發(fā)城，曾經(jīng)的田園風(fēng)光被林立的高樓取代。香河水在夕陽(yáng)的映照下，泛著波光，在眼前閃亮。風(fēng)吹來(lái)，帶著久違的熟悉清香，我深深吸了幾口，直沁心肺，舍不得呼出，任由它在肺腑和著五味雜陳的心緒一起涌動(dòng)、回旋……