狗的故事

潘嘉玢

近日老同學(xué)殷志揚(yáng)寄來(lái)故鄉(xiāng)的刊物《翠苑》，載有他創(chuàng)作的“動(dòng)物童心世界”小說(shuō)，我讀后深感振奮，他已93歲高齡尚能堅(jiān)持寫(xiě)作，實(shí)在難得。在京的老同學(xué)得知后亦有同感。小說(shuō)寫(xiě)的是中學(xué)生蔡安安如何收養(yǎng)流浪狗小黑子的故事，這只小狗在主人公受傷時(shí)又如何機(jī)敏地向家人報(bào)警，從而得到及時(shí)的救助。作者在寫(xiě)作時(shí)聯(lián)想到杰克·倫敦的《野性的呼喚》及其主人公巴克雪橇狗。顯然他憑著對(duì)該著作的回憶，迸發(fā)創(chuàng)作的靈感。因?yàn)樗谥袑W(xué)時(shí)期已涉獵中外名著，讀過(guò)《野性的呼喚》的早期譯本。

恰巧我在2018（戊戌狗）年前從美國(guó)書(shū)店買(mǎi)到杰克·倫敦的原著，該書(shū)由紐約巴納斯—諾布爾經(jīng)典書(shū)局出版，被列為世界經(jīng)典文學(xué)著作之一。內(nèi)容包括《野性的呼喚》《白獠牙》兩部小說(shuō)和作者生平年譜，以及蒂娜·詹奎托（哥倫比亞大學(xué)博士、現(xiàn)任科羅拉多邁因斯學(xué)院文學(xué)副教授）的長(zhǎng)篇導(dǎo)論，后者對(duì)了解杰克·倫敦的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品內(nèi)涵極有幫助。為何在1903年《野性的呼喚》首版一萬(wàn)冊(cè)當(dāng)日銷(xiāo)售一空，大獲成功之際，又要在三年后出版《白獠牙》呢？據(jù)作者向出版商所說(shuō)，他要寫(xiě)的不是續(xù)集，而是一本適當(dāng)?shù)呐鋵?duì)的書(shū)?！兑靶缘暮魡尽访鑼?xiě)雪橇狗巴克怎樣從現(xiàn)代文明社會(huì)退化到原始荒野之中的狼；而《白獠牙》則寫(xiě)戰(zhàn)狼進(jìn)化到文明的良犬。盡管兩本書(shū)的風(fēng)格相同，內(nèi)容卻相反。

巴克生長(zhǎng)在加州南部豪門(mén)之家的“大房子里”，在20世紀(jì)初極地的淘金潮中被傭人偷賣(mài)給雪橇狗市場(chǎng)。他（指巴克，作者對(duì)所有雪橇狗都起名字，用人稱(chēng)代詞）歷經(jīng)折磨和短暫的魔鬼訓(xùn)練后，被投入雪橇車(chē)隊(duì)。由于他身強(qiáng)體壯、勇敢機(jī)智、吃苦耐勞、狡猾善斗很快適應(yīng)了嚴(yán)酷的極地環(huán)境，并經(jīng)過(guò)拼殺取得排頭犬的位置，也曾多次帶領(lǐng)全隊(duì)完成任務(wù)。但在完成一次長(zhǎng)途跋涉的郵橇隊(duì)的任務(wù)后，他已精疲力竭、餓得皮包骨，被郵橇隊(duì)淘汰。隨即被兩個(gè)愚蠢的美國(guó)人買(mǎi)走，他倆不顧巴克的死活，用棍棒刀槍硬逼迫他拉車(chē)。在他身負(fù)重傷瀕臨死亡之際，白河營(yíng)地主人索恩頓挺身而出，挽救了他的性命。經(jīng)過(guò)療傷，他成為恩人的雪橇隊(duì)的排頭犬，到達(dá)淘金者聚集的道森市，表現(xiàn)出眾，獲得頭彩。從而他更加受到主人的恩寵，二者關(guān)系親密無(wú)間。之后，隨恩人去東部（馬更些山脈深處）探險(xiǎn)，尋找傳說(shuō)中的金沙礦，終于在河谷中找到礦床。于是主人安營(yíng)扎寨安心淘金。巴克則可以在荒原上自由游逛和覓食。在對(duì)獵物的搏殺中，他既感到勝利者的快感也引發(fā)他的狼性。每當(dāng)深夜，凄厲的狼嚎聲會(huì)使他在心理上產(chǎn)生返祖現(xiàn)象，朦朧地回憶起遙遠(yuǎn)的祖先。但這時(shí)他仍處于徘徊在狼群之外的游離狀態(tài)。直到恩人被哈伊人殺死才終止這一狀態(tài)。他與人的最后的紐帶斷了。在向哈伊人瘋狂地報(bào)復(fù)后，他從容地走進(jìn)狼群，而且成為一個(gè)新的強(qiáng)悍的狼家族的頭領(lǐng)。具有諷刺意義的是，將他推入狼群，壓垮他的最后一根稻草，正是人的行為。

與此相反，《白獠牙》描寫(xiě)在狼窩里長(zhǎng)大的灰崽—實(shí)際上是狼和狗混血的幼崽—怎樣從狼演化為狗的故事?；裔贪藗€(gè)月大時(shí)隨其母被印第安人的雪橇隊(duì)收養(yǎng)，因獠牙白所以叫作白獠牙。他成長(zhǎng)很快，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，成為車(chē)隊(duì)的排頭犬。由于他身高力大，兇狠善斗，威風(fēng)凜凜，又堅(jiān)毅耐勞，工作積極深得車(chē)主的信任和歡心。不幸，歹毒邪惡、貪婪成性的白人史密斯看中了他，并施計(jì)謀從車(chē)主那里把他買(mǎi)到手。開(kāi)始史密斯用鐵籠、枷鎖、鐵鏈、棍棒等手段逼他屈服，白獠牙嚎叫、撕咬、拼死反抗無(wú)效，只得屈從。史密斯將他作為搖錢(qián)樹(shù)在斗狗場(chǎng)上賭博決斗，白獠牙對(duì)史密斯雖切齒痛恨，但出于自尊心，在斗犬場(chǎng)上全力以赴，每場(chǎng)必勝，所向無(wú)敵。為賺更多的錢(qián)，史密斯打出“戰(zhàn)狼”的旗號(hào)招引敢于前來(lái)挑戰(zhàn)的對(duì)手。果然有備而來(lái)的賭王用斗牛犬與之搏斗。白獠牙在廝殺中被擊倒，敗下陣來(lái)，身受重傷瀕臨死亡。是另一個(gè)白人斯科特解救了他，讓他重返雪橇隊(duì)，后來(lái)隨著恩人回到舊金山，感受到南方溫暖的氣候和燦爛的陽(yáng)光。他在主人和全家人的關(guān)愛(ài)下，逐漸適應(yīng)新的環(huán)境和接受馴化，從戰(zhàn)狼變成看家護(hù)院的忠義之犬。為保護(hù)恩人之父老法官，他奮勇對(duì)抗越獄犯直至自己昏死，險(xiǎn)些喪命。這一行動(dòng)證實(shí)了從狼變成狗的演化進(jìn)程，而推動(dòng)這一過(guò)程的動(dòng)力正是人的愛(ài)心。

毋庸諱言，對(duì)杰克·倫敦小說(shuō)中狗故事的描寫(xiě)，并非沒(méi)有異議。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福（業(yè)余的博物學(xué)家）就對(duì)狗的動(dòng)作行為的表述不滿(mǎn)，尤其對(duì)《白獠牙》中斗狗細(xì)節(jié)的描寫(xiě)極為反感。而《白獠牙》中有一章專(zhuān)門(mén)講那場(chǎng)搏斗，最后的細(xì)節(jié)是：斗牛犬咬住癱倒在地的白獠牙的頸脖子下端，只是由于身高的差距，差一點(diǎn)夠上后者的咽喉。盡管斗牛犬因嘴里塞滿(mǎn)軟毛和皺皮而呼吸困難，但仍死死咬住不放，直至白獠牙窒息瀕臨死亡。對(duì)此羅斯福認(rèn)為這是將動(dòng)物賦予人的屬性。言外之意，狗竟知道攻擊敵人的要害時(shí)，不怕?tīng)奚?，置敵于死地。指出作者捏造自然界的事物，荒謬之極。（見(jiàn)1907年6月《人人雜志》專(zhuān)訪(fǎng)）針對(duì)羅斯福的指責(zé)，杰克·倫敦發(fā)表題為“其他動(dòng)物”的文章進(jìn)行反駁，指出人和萬(wàn)物生靈是在同一平面上活動(dòng)和生存。人和動(dòng)物的關(guān)系密切，生死相依。否認(rèn)動(dòng)物的推理和激起情感的能力，就是否認(rèn)自然界蕓蕓眾生的親密關(guān)系。文章最后強(qiáng)調(diào)，我們要更加謙虛些，我們的的確確絕對(duì)是人，也絕對(duì)是動(dòng)物。盡管我們處在萬(wàn)物生靈的梯子頂端，但決不能踢開(kāi)腳下的梯子。我們決不能甩掉我們的親屬—其他動(dòng)物。美國(guó)總統(tǒng)的指責(zé)并未引起文壇上的激烈爭(zhēng)論，作者對(duì)此當(dāng)作一種不同意見(jiàn)罷了。狗故事的小說(shuō)依然受到熱捧，經(jīng)久不衰?！兑靶缘暮魡尽窂?908年到1972年，多次改編成電影，1976年又改編成電視劇?！栋租惭馈肥状胃木帪殡娪笆窃?925年，在1991年重新改編，取景于芬蘭冰雪世界所拍攝的影片，深得觀眾的贊賞。至于小說(shuō)原著更是一版再版，并進(jìn)入世界文學(xué)經(jīng)典之列。

為什么狗的故事深受大眾的歡迎？正如蒂娜博士在其所寫(xiě)的導(dǎo)論中回答，是愛(ài)：這是促使杰克·倫敦寫(xiě)狗故事的神秘的要素。人們閱讀這些故事也是這一要素使然。愛(ài)是相互的、對(duì)等的。巴克能聽(tīng)從恩人的指令，從懸崖上縱身跳入急流之中和白獠牙舍身救老法官，都是出于愛(ài)。人們喜歡巴克的故事，或許是因?yàn)榛囊暗奈Υ笥凇耙粋€(gè)人”的愛(ài)；而喜歡白獠牙或許是因?yàn)槿说膼?ài)超過(guò)了荒野的吸引力。

時(shí)光流逝，淘金潮中雪橇狗的故事已成歷史。隨著城市化的迅速發(fā)展，生活在城市中的人談起狗的故事，多熱衷于寵物狗的趣聞?shì)W事或流浪狗的命運(yùn)。人愛(ài)動(dòng)物和義犬救主的故事，從來(lái)為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)。然而，殷志揚(yáng)的小說(shuō)講了一個(gè)新的溫馨的故事，一個(gè)用赤誠(chéng)的童心愛(ài)護(hù)城市流浪狗的故事。