“連接”與“編織”

沈一敏

理想的寫作課是什么樣的？是能夠幫助學(xué)生解決實(shí)際問題的課，是能將智慧語言和生命精神高度融合的課。當(dāng)學(xué)生書面表達(dá)“言不稱物”“文不逮意”“力不從心”時(shí)，我們的寫作課能從微觀層面指導(dǎo)學(xué)生寫作，能從細(xì)節(jié)處激發(fā)學(xué)生內(nèi)在的寫作動(dòng)機(jī)，使學(xué)生的心智更好地成長，在我看來，這就是寫作教學(xué)真正的核心價(jià)值。

于漪老師寫作教學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)在一堂堂寫作課上，幫助學(xué)生解決一個(gè)個(gè)實(shí)際問題，把智慧語言和精神生命一點(diǎn)點(diǎn)融入學(xué)生的心智成長中。在這“一堂堂”“一個(gè)個(gè)”“一點(diǎn)點(diǎn)”的具體指導(dǎo)過程中實(shí)現(xiàn)和完成學(xué)生寫作知識、寫作能力、精神生命的“連接”與“編織”，用當(dāng)下的流行語來說，即培育學(xué)生的寫作素養(yǎng)。

不可否認(rèn)，當(dāng)下的寫作教學(xué)現(xiàn)狀是不容樂觀的。作文教學(xué)內(nèi)容更多的是寫作的技法、寫作的要求、寫作知識的堆砌。教學(xué)的形式更多的是一種集體的操練，強(qiáng)調(diào)的是規(guī)范，突出的是審題，為的是分?jǐn)?shù)。久而久之，學(xué)生不能獨(dú)立思考、不敢積極體驗(yàn)、不愿主動(dòng)交流。當(dāng)我們在反思寫作教學(xué)應(yīng)該從人出發(fā)，從寫作主體出發(fā)，從寫作生成過程出發(fā)時(shí)，于漪老師當(dāng)年的寫作教學(xué)實(shí)踐早已提供給我們清晰有效的路徑——在寫作教學(xué)過程中，即在課堂特定的環(huán)境和一定的時(shí)間內(nèi)，幫助學(xué)生構(gòu)建起連接點(diǎn)、編織成網(wǎng)。

比如于漪老師《讓思想長上翅膀飛翔》《再談插翅飛翔》，這兩個(gè)課例縱向貫通看，是關(guān)于指導(dǎo)和講評“寫作中的想象”，前后形成了思維方法指導(dǎo)的發(fā)展過程。前一堂課側(cè)重在“啟發(fā)想象，指導(dǎo)如何選擇想象的觸發(fā)點(diǎn)”，通過讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)三篇習(xí)作中關(guān)于想象內(nèi)容的合理性來尋找想象的基礎(chǔ)，并引領(lǐng)學(xué)生選準(zhǔn)選好眼前的實(shí)景作為“觸發(fā)點(diǎn)”，引出具體實(shí)在、生動(dòng)形象的想象內(nèi)容。后一篇側(cè)重指導(dǎo)正確觀察，從畫中的景物到寓含的意義，從畫的構(gòu)圖到作者的意圖，指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會觀察的角度，進(jìn)而思考“觀察是開展想象的基礎(chǔ)”，清晰的印象是具體想象的前提。兩個(gè)課例以“想象”這個(gè)連接點(diǎn)形成相互關(guān)聯(lián)，并從思維能力點(diǎn)上層層推進(jìn)，依次解決從哪里開始想象、怎樣想象得更合情理這兩個(gè)寫作的實(shí)際問題。這兩個(gè)課例的選材特點(diǎn)也是別有用意的，前一堂課以經(jīng)典作品《天上的街市》和學(xué)生習(xí)作為載體，既有來自大作家的經(jīng)典思想語言范例，又有身邊同伴親切的習(xí)作，在感情上拉近距離、激發(fā)動(dòng)力。后一堂課有一份特殊的學(xué)習(xí)材料——《夜》彩色畫一張，給學(xué)生提供了真切的觀察依據(jù)，有視角、色彩、組合，更有人與人、人與物、人與景之間的關(guān)系，不僅給學(xué)生帶來新鮮感、期待感，更大的價(jià)值在于“出乎其外，入乎其內(nèi)”的學(xué)習(xí)體驗(yàn)和思考。

由上述課例可見，于漪老師在寫作教學(xué)實(shí)踐的背后有著更深刻的理論思考——通過具體問題的解決方法來幫助學(xué)生完成寫作的“進(jìn)行時(shí)”，一切價(jià)值均在寫作教學(xué)過程之中。因而，每一堂寫作課既承前，又啟后；既關(guān)注寫作思維和能力的形成，又注重動(dòng)機(jī)、情感的激發(fā)和心智的養(yǎng)成；既是獨(dú)立的寫作學(xué)習(xí)點(diǎn)，又是整體寫作素養(yǎng)合成的連接點(diǎn)。

與“集體操練”相反的另一種寫作教學(xué)景象便是“無為”?，F(xiàn)實(shí)中一些教師認(rèn)為“寫作是不可教的，全靠自悟自得”，學(xué)生作文寫得好是天賦，學(xué)生寫不好作文也與老師無關(guān)，于是寫作教學(xué)處于“無序”“無效”的狀態(tài)成為了不爭的事實(shí)。我們必須看到，在母語學(xué)習(xí)背景下，學(xué)生學(xué)習(xí)寫作不是零起點(diǎn)，其寫作素養(yǎng)的缺失不是“全局結(jié)構(gòu)”的缺失，只是“局部功能”的缺失。換言之，絕大多數(shù)的學(xué)生寫作困難通常只是局部的“梗阻”而非全體的“壞死”。因此，根據(jù)學(xué)生的具體寫作困難和寫作行為，借助特定的語境，通過語言實(shí)踐來整體解決寫作的相關(guān)問題。

學(xué)生運(yùn)用語言文字來表達(dá)自己的思想情感離不開閱讀、會話、思維等語言能力，這些語言能力相互作用，相互牽制，呈不均衡、不確定、非線性的狀態(tài)，涉及文章學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。相互作用、相互牽制的綜合寫作能力當(dāng)然無法依托碎片化的作文課來形成，“整體”解決的路徑一定是“連接”而成的。通過一堂堂“有為”“有序”“有效”的寫作教學(xué)實(shí)現(xiàn)特定語境的局部問題的解決，建立“連接點(diǎn)”。

來看于漪老師的兩個(gè)課例：1.篩選與膠合——《“班班有歌聲”比賽大會散記》習(xí)作講評；2.捕捉·截取·縫合——《運(yùn)動(dòng)會一角》習(xí)作講評。兩個(gè)課例都是關(guān)于解決學(xué)生最頭疼的問題“材料的選擇”，但切入角度不同，解決問題的實(shí)際方向也不同?！昂Y選與膠合”從大處入手，幫助學(xué)生理解選擇有意義的材料的重要性，學(xué)習(xí)把分散的材料圍繞主題膠合起來?！安蹲健そ厝　たp合”則是從小處著眼，在有意義的材料中開掘出更小的觀察視角，捕捉生活中動(dòng)人的場景，去冗撮要，突出主題。不難發(fā)現(xiàn)，于漪老師的這兩個(gè)課例看似獨(dú)立，實(shí)則與學(xué)生的認(rèn)知發(fā)展緊密相連，只有在學(xué)生充分理解并實(shí)踐寫作材料與寫作主題水乳交融的意義關(guān)系這組認(rèn)知基礎(chǔ)上，才能進(jìn)一步理解并實(shí)踐通過材料重心的表達(dá)突出主題，即前者是后者的學(xué)習(xí)前提，后者是前者的學(xué)習(xí)深化。由此可見，于漪老師“一堂堂”寫作教學(xué)課早已關(guān)注學(xué)生的現(xiàn)有水平與潛在發(fā)展水平之間的連接，用現(xiàn)在流行的專術(shù)名詞表達(dá)，教師提供了“支架”，幫助學(xué)生進(jìn)入寫作的“最近發(fā)展區(qū)”。這兩個(gè)課例的“支架”意義還體現(xiàn)在知識內(nèi)容與形式融為一體上。以“篩選與膠合”這則課例的教學(xué)過程展開來看：①學(xué)生聆聽“班班有歌聲”比賽大會的部分錄音，排列所聽到的材料；②學(xué)生確定主題后篩選材料；③討論精選材料與主題的內(nèi)在關(guān)系；④討論材料間的內(nèi)在聯(lián)系并連綴。教學(xué)的四個(gè)環(huán)節(jié)針對學(xué)生“選擇材料”的普遍問題提供了路徑支撐，由淺入深、循序漸進(jìn)地深入到選材的本質(zhì)問題，以顯性、精要、好懂、管用的問題形式呈現(xiàn)在學(xué)生面前，組織學(xué)生思考、探討、實(shí)踐，提供了切實(shí)有效的幫助。更有價(jià)值的是于漪老師的課例展開過程是自覺地從學(xué)生主體出發(fā)，圍繞學(xué)生親身經(jīng)歷的學(xué)?；顒?dòng)設(shè)計(jì)思考和實(shí)踐的學(xué)習(xí)路徑，隨著特定情境中的問題的逐一推進(jìn)，關(guān)于“材料的選擇”的寫作知識也逐一呈現(xiàn)，并通過課后作業(yè)（以自己的習(xí)作為基礎(chǔ)，重新進(jìn)行材料的篩選），進(jìn)一步在實(shí)踐過程中解決具體的問題。可以說，于漪老師的這則課例“支架”既連接了關(guān)于“選擇材料”的寫作知識，又連接了學(xué)生認(rèn)知發(fā)展區(qū)，學(xué)生在于老師的提示、建議、觸發(fā)、指導(dǎo)下，完成了自己無法獨(dú)立完成的寫作任務(wù)，形成了關(guān)于“選擇材料”的正確意識，養(yǎng)成了“選擇材料”的一般方法。這個(gè)局部寫作問題的解決將成為另一個(gè)局部寫作問題（即第二則課例，在材料中去冗撮要，突出主題）解決的前提，每一個(gè)連接點(diǎn)（每一堂寫作課）在指導(dǎo)的過程中完成，同時(shí)又成為學(xué)生整體寫作素養(yǎng)形成過程中的基點(diǎn)。

我們進(jìn)而看這兩則課例的板書：

課例一篩選與膠合

縫合各個(gè)材料——連接，過渡，脈絡(luò)分明

我們會發(fā)現(xiàn)于漪老師課例中的兩則板書清晰地再現(xiàn)了相關(guān)寫作知識“概念之間的層次關(guān)系和思維順序關(guān)系，實(shí)現(xiàn)概念表征的可視化”，同時(shí)，“這種可視化能夠使使用者從一種全局和整體的視角思考問題”。換句話說，這樣的板書讓學(xué)生從課前本能的、混亂的、簡單的對相應(yīng)寫作任務(wù)的理解，提高到相對規(guī)范的、有序的、細(xì)致的認(rèn)知，針對一項(xiàng)具體的作文能力或要求，設(shè)計(jì)出“比較具體的、有相對固定步驟的”過程化指導(dǎo)。學(xué)生理解“選擇材料”的重要性是對寫作陳述性知識的理解，但是經(jīng)由教師的寫作教學(xué)過程化指導(dǎo)，學(xué)會“選擇材料”實(shí)現(xiàn)的是寫作程序性知識和策略性知識的實(shí)踐。板書本身既起到“學(xué)習(xí)支架”的作用，以圖表形式出現(xiàn)，深入淺出、化繁為簡，又成為復(fù)現(xiàn)知識，連接具體寫作教學(xué)點(diǎn)與點(diǎn)之間的框架紐帶，大大縮短了學(xué)生寫作由“生”變“熟”、從“拙”到“巧”的路程。對一線教師來說，單單看于漪老師關(guān)于寫作教學(xué)一系列課例的板書，便可構(gòu)建成一套寫作教學(xué)有章可循的線路，一頭通向?qū)懽髦R，另一頭通向?qū)懽鹘虒W(xué)知識，還有一頭通向?qū)W生的最近發(fā)展區(qū)。

于漪老師寫作教學(xué)理論與實(shí)踐的連接之道的原點(diǎn)在喚醒學(xué)生的生活體驗(yàn)和生命思考。寫作是一種以語言為載體的復(fù)雜的生命活動(dòng)。寫作教學(xué)必須在語言和心靈之間架起橋梁，將言語技能和生命思想高度融合。語言要立心，立心方能立人。北宋大儒張載說過：“為天地立心，為生民立命?！蹦纤侮懢艤Y在《陸九淵集·語錄》中指出“心即理”，即仁義禮智信等美好的思想道德，為人心所固有。這些固有的思想必須通過人的指點(diǎn)、理解和運(yùn)用，才能顯立于世。正如贊可夫說的那樣：“只有在學(xué)生情緒高漲，不斷要求向上，想把自己獨(dú)有的想法自由地表達(dá)出來的氣氛下，才能產(chǎn)生兒童作文豐富多彩的思想、情感和詞語?！奔ぐl(fā)學(xué)生對生活的熱情、對生命的思考是寫作教學(xué)的“初心”，不忘初心、方得始終。

于漪老師的另一則課例“要善于截取精彩的橫斷面——《課余》習(xí)作講評”的教學(xué)目標(biāo)中有這樣一條：檢閱課余生活內(nèi)容，培養(yǎng)熱愛生活的感情，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心社會上的新信息，開拓社會生活的新領(lǐng)域?？此破綄?shí)的目標(biāo)表達(dá)，實(shí)則蘊(yùn)藏深意?！皺z閱課余生活內(nèi)容”既有對生活細(xì)節(jié)的觀察要求，完成對材料的篩選（承接學(xué)會“選擇材料”的能力目標(biāo)），又在檢閱中感受、體驗(yàn)生活經(jīng)歷，從而實(shí)現(xiàn)“熱愛生活”；“引導(dǎo)關(guān)心社會上的新信息，開拓社會生活的新領(lǐng)域”重在立人，用大眼光、大胸懷、大氣度、大智慧觀察世界、思考生活。正如此課例中于漪老師的結(jié)束語：“盡管我們的課余生活有不少樂趣，但還不夠豐富，興趣愛好不夠廣泛，尤其在迎接新的技術(shù)革命挑戰(zhàn)的今天，課余更要開闊視野，鉆進(jìn)去，培養(yǎng)興趣，培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的能力。”讀到這里，不得不說這樣一堂三十年前的寫作課例中展現(xiàn)出的教師前瞻性視野中寫作教學(xué)的經(jīng)典意義。尤其是結(jié)束語的最后一句“生活是寫作的源泉，一年之后，再就這方面內(nèi)容練一次筆，再來檢閱大家的新進(jìn)展”，可見于漪老師的寫作教學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般意義上的學(xué)生寫作素養(yǎng)的形成，在她的理念中，寫作是伴隨語文綜合能力的全面提升而行的，是促進(jìn)學(xué)生全面發(fā)展的必由之路。因此，寫作活動(dòng)本身是一種生命運(yùn)動(dòng)，它本身就是目的，在此意義上，作文就是學(xué)生個(gè)體生命的整體的成長性、創(chuàng)造性表現(xiàn)，是以思想修養(yǎng)、生活經(jīng)歷、知識積累和文字技巧四個(gè)方面為主的自身素養(yǎng)的綜合表現(xiàn)，一篇文章就是一個(gè)有機(jī)整體的精神生命。于漪老師關(guān)注整體精神生命的成長，使寫作主體的“人”得到充分的發(fā)展，充分的生長，虛實(shí)才能相生。

寫作教學(xué)的過程之道既在課內(nèi)，又在課外，讓學(xué)生與具體寫作情境相連接，與真實(shí)的生活相連接，讓語言與思維相連接，更與生命成長相連接。萬物相連，方能促進(jìn)學(xué)生寫作素養(yǎng)生生不息。

寫作教學(xué)既不能走入機(jī)械化的“集體操練”，把課堂異化為純寫作知識的傳授、寫作技巧的訓(xùn)練，更不能落入“寫作教學(xué)無效”的臆想之中，推卸語文教師應(yīng)有的教學(xué)責(zé)任。

“君子務(wù)本，本立而道生”，立足于對學(xué)生寫作的本質(zhì)意義的認(rèn)同與語文學(xué)科核心素養(yǎng)的認(rèn)知，教師首先應(yīng)確立起寫作教學(xué)之技（寫作知識與寫作教學(xué)知識）的本體性建構(gòu)，從一堂堂寫作課上的一個(gè)個(gè)實(shí)際問題入手，聯(lián)系具體的寫作情境，在過程中指導(dǎo)學(xué)生化抽象知識為形象的實(shí)踐感知，同時(shí)關(guān)注學(xué)生認(rèn)知過程的規(guī)律，使得一個(gè)個(gè)實(shí)際問題井然有序，連接起來形成認(rèn)知的網(wǎng)絡(luò)。正如《于漪老師教作文》一書，單從目錄來看便可發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)前后相連的點(diǎn)——從“著意原資妙選材”“猶如百川歸大海”到“看仔細(xì)與寫具體”“先說與后說”再到“文無‘意’不立”“平凡之中見深意”，這緊密相連的6個(gè)課例依次實(shí)現(xiàn)學(xué)生對材料的取舍剪裁、材料的統(tǒng)一表現(xiàn)→觀察表現(xiàn)材料、有條理地表達(dá)材料→點(diǎn)明材料本質(zhì)、挖掘分析本質(zhì)的寫作能力推進(jìn)過程。這不正是通過教師的“有為”幫助學(xué)生從碎片化的寫作實(shí)踐走向整體性、網(wǎng)絡(luò)化的寫作能力養(yǎng)成嗎？

其次，立足于對學(xué)生寫作的本質(zhì)意義的認(rèn)同與語文學(xué)科核心素養(yǎng)的認(rèn)知，教師更應(yīng)功夫在“文”外，觸動(dòng)學(xué)生心靈的敏感區(qū)，養(yǎng)護(hù)學(xué)生的真性情，引發(fā)對真、善、美的向往，這是寫作教學(xué)之道。為了文章這一個(gè)“點(diǎn)”，調(diào)動(dòng)人生知識的“面”，像《文心雕龍·神思篇》中所說的“觀古今于須臾，撫四海于一瞬……籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”。寫作本質(zhì)上是多彩的生活和個(gè)體的認(rèn)識的雙向互動(dòng)，是客觀世界和主觀世界的碰撞。生活豐富多彩，學(xué)生寫作內(nèi)容就應(yīng)豐富多彩。正如于漪老師那樣，讓學(xué)生的個(gè)體生命得到充分的發(fā)展，才會促使他們歡欣地寫作。

寫作教學(xué)指導(dǎo)過程中的多維度“連接”將“技”與“道”相互融合，“編織”成學(xué)生的寫作素養(yǎng)之網(wǎng)，這正是于漪寫作教學(xué)理論與實(shí)踐對當(dāng)下作文教學(xué)的啟示。