“主觀民族性”：地域空間的民族文化性格
——以張承志小說(shuō)的空間敘述為中心

王委艷

地域空間由于人的活動(dòng)，從來(lái)不是一種空洞的存在，而是蘊(yùn)含了豐富的人文性。另一方面，由自然地理塑造而形成的民族文化性格反塑了地域空間的民族性，這種雙向塑造經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，并深層次融入民族文化心理之中。這種地域空間的民族文化性格一旦形成便具有非常強(qiáng)大的內(nèi)塑與外塑能力，甚至可以擺脫地域空間獲得形而上的存在。在中國(guó)少數(shù)民族小說(shuō)作品中，這種因地域空間而產(chǎn)生的民族性是一種普遍的描寫(xiě)對(duì)象，并形成了一種創(chuàng)作模式。張承志的小說(shuō)創(chuàng)作就是其中的代表。張承志小說(shuō)主要涉及兩個(gè)民族：蒙古族和回族，前者以內(nèi)蒙古草原地域空間為中心，主要寫(xiě)知青插隊(duì)生活；后者以甘寧黃土高原地域空間為背景，寫(xiě)回民的生活與信仰。這兩種空間構(gòu)筑了張承志小說(shuō)空間民族性敘述的核心，但兩種空間蘊(yùn)含著不同的民族文化性格，表達(dá)了張承志小說(shuō)在描述民族性方面的兩種不同的精神模式：“探尋—疏離”與“融入—皈依”。這種精神模式帶有張承志式的“主觀民族性”。

一

民族文學(xué)往往具有獨(dú)特的地域空間特征，地域空間又可分為人文空間與自然空間，兩種空間的民族性表達(dá)有著不同模式，前者是一種民族文化自我呈現(xiàn)，后者是一種民族文化賦予，即特定的民族形態(tài)對(duì)于自然空間的命名。“自然地理環(huán)境作為民族生存和發(fā)展的基礎(chǔ)性條件，在民族發(fā)展的各個(gè)歷史階段，對(duì)民族的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)，對(duì)民族(或種族)的體質(zhì)特征、心理素質(zhì)、居住習(xí)慣有著程度不同的影響”。(1)管彥波：《民族地理學(xué)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第223頁(yè)。因此，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，通過(guò)地域空間特征來(lái)塑造民族性是一種普遍方式。文學(xué)作品的民族性有兩種基本表達(dá)方式，其一是自塑，即對(duì)本民族民族性的塑造與表達(dá)；其二是他塑，即對(duì)其他民族(非本族)民族性的塑造與表達(dá)。張承志作品空間敘述的民族性表達(dá)兼有這兩種模式。無(wú)論是自塑還是他塑，張承志小說(shuō)均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的地方性文化特性，并融入了深刻的自省與體悟，因此，張承志作品的空間敘述表現(xiàn)出明顯的民族文化性格。

(一)他塑民族性

張承志前期小說(shuō)主要以知青草原生活為背景。蒙古包、草原、敖包、馬群、羊群、河流等構(gòu)成了富于民族特性的空間標(biāo)志物。顯然，這些空間標(biāo)志物由于浸染了蒙古族的生活方式而不具有共享性質(zhì)，因?yàn)閷?duì)于“他者”來(lái)說(shuō)，很難將這些空間元素組合成攜帶生存經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)空間結(jié)構(gòu)，正是這種無(wú)法合成的空間結(jié)構(gòu)，形成了張承志前期知青插隊(duì)草原的“探尋—疏離”主題。這種行動(dòng)上的探尋與內(nèi)心的疏離構(gòu)成了主人公無(wú)法排解也無(wú)法調(diào)解的內(nèi)在矛盾。也正是因?yàn)槿绱?，張承志以?nèi)蒙古草原為空間背景、以知青生活為描寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)中，蒙古族的民族性表達(dá)總是處于一種被凝視的狀態(tài)。由此我們看到，《刻在心上的名字》中小剛由于自己的錯(cuò)誤導(dǎo)致蒙古族兄弟死去后，他突然感覺(jué)到，蒙古包這一曾經(jīng)溫暖他的蒙古族標(biāo)志性空間對(duì)于他來(lái)說(shuō)是那樣遙遠(yuǎn)?！逗隍E馬》中，白音寶力格再次騎馬來(lái)到草原，對(duì)他來(lái)說(shuō)依然無(wú)法接受作為民族性經(jīng)驗(yàn)存在的惰性，只能采取理解的方式進(jìn)行自我檢省。

因此，可以說(shuō)，張承志對(duì)于蒙古族民族性的描寫(xiě)很難形成身心一體化的體驗(yàn)，蒙古族的民族性格是通過(guò)一種他塑的方式實(shí)現(xiàn)的。這種他塑方式本身就隱藏著一種“探尋—疏離”矛盾，并通過(guò)各種方式表現(xiàn)出來(lái)，從而形成張承志草原背景小說(shuō)民族性表達(dá)的獨(dú)特方式——他塑民族性。但我們不能說(shuō)張承志小說(shuō)的民族性表達(dá)是一種非自然、刻意為之的。張承志草原小說(shuō)的他塑民族性采取的是一種積極的融入姿態(tài)、深切的理解心理以及對(duì)于自身的反省心態(tài)?？梢哉f(shuō)，對(duì)于蒙古族草原民族性格的尊重與和解是張承志草原小說(shuō)中主人公的基本行為方式。因此，我們看到其對(duì)于草原空間的描寫(xiě)，充滿了深情與詩(shī)意。草原的晨光、夜色，草原的殘酷的冬天，草原的博大與深沉的性格等成為主人公向往草原、理解草原、歌頌草原的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

張承志筆下的草原充滿了豐富的民族元素，這使得草原空間具有了蒙古族的獨(dú)特個(gè)性。而蒙古族的民族性反過(guò)來(lái)又通過(guò)草原空間的塑造而具有獨(dú)特的草原性，如對(duì)駿馬的稱呼，《黑駿馬》中的“鋼嘎·哈拉”(即黑駿馬)、《金牧場(chǎng)》中“我”的坐騎“希臘”(黃色的馬)、“亞戟”等等。蒙古族通過(guò)人名寄予一種非常美好的愿望，在《金牧場(chǎng)》中，額吉為“我”取名字“吉拉嘎拉(幸福)”“烏蘭乎(紅孩子)”“吐木勒(鐵)”，而我最終選取“吐木勒”。在《刻在心上的名字》中，桑吉阿爸為我取名“阿拉丁夫(人民的兒子)”。所有這些蒙語(yǔ)的運(yùn)用在張承志的草原背景小說(shuō)中有一種強(qiáng)烈的民族性標(biāo)記，它與蒙古族草原生活習(xí)慣、民族性格的描寫(xiě)一起，構(gòu)成張承志民族性書(shū)寫(xiě)的重要標(biāo)記。

(二)自塑民族性

經(jīng)過(guò)了早期的知青草原生活的描寫(xiě)之后，張承志顯然沒(méi)有找到自己心靈的契合之所。在理解、探尋并試圖融入草原民族生活的同時(shí)，那種疏離感始終如影隨形，因此，張承志筆下的知青們都有一種“他者”情結(jié)，而無(wú)法完全成為蒙古民族中的一員?？梢哉f(shuō)，這種理解融入過(guò)程是復(fù)雜的，喜與怒、愛(ài)與恨、痛與樂(lè)交織在一起，成為草原生活空間里難以排遣的心靈之郁。正如張承志在《心靈史》序言中寫(xiě)道：“長(zhǎng)久以來(lái)，我匹馬單槍闖過(guò)了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情?！?2)張承志：《走進(jìn)大西北之前——代前言》，《心靈史》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1995年，第2、6頁(yè)。草原生活無(wú)法真正從心靈上給張承志皈依感，1984年，張承志走進(jìn)大西北，走進(jìn)回民聚集地西海固，才使得張承志找到了某種身份認(rèn)同，自身的回族身份也加強(qiáng)了這種認(rèn)同感。如果說(shuō)草原蒙古族民族性對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)是一種理解與探尋的話，那么西海固地區(qū)回民生活則是張承志的心靈所歸。前者是凝視姿態(tài)，而后者是全身心地融入?！拔曳爬擞趶V袤的北方。后來(lái)我放棄了職位薪俸，在以西海固荒山為中心的北方放浪。我一遍遍地讓西北的旱風(fēng)撫摩我的肌膚。我讓心靈里總是滿盈感動(dòng)?！?3)張承志：《走進(jìn)大西北之前——代前言》，《心靈史》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1995年，第2、6頁(yè)。

以西海固等甘寧黃土高原為背景的小說(shuō)，使張承志小說(shuō)的敘述視角由外視角的凝視轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)視角的融入。對(duì)于回族民族性的描寫(xiě)也從前期草原生活的“他塑”，變成“自塑”。這不是一種簡(jiǎn)單的敘事空間轉(zhuǎn)換，而是融入了張承志深切的民族體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是全方位的，從民族史到家族史，從語(yǔ)言方式到行為方式，從自然空間到心理空間等等，都體現(xiàn)了張承志對(duì)小說(shuō)空間敘事與空間民族性的自塑能力。這種自塑能力包含著兩種內(nèi)涵，其一是對(duì)于西海固為中心的回族民族性的塑造，其二是對(duì)于自身回族身份的切近心靈的身份塑造。二者是同一行為的兩種表現(xiàn)，“我沉入了這片海，我變成了他們之中的一個(gè)，”(4)張承志：《走進(jìn)大西北之前——代前言》，《心靈史》，海口：海南出版社，1995年，第2、6頁(yè)。也許這就是張承志民族性書(shū)寫(xiě)的最終目的。或者說(shuō)，張承志的這兩種塑造模式只是他完成自我民族身份塑造與認(rèn)同的兩個(gè)方面，其中的任何一面都是對(duì)另一面的規(guī)定。

在以甘寧青黃土高原為背景的小說(shuō)敘事中，張承志顯然加強(qiáng)了語(yǔ)言的民族性修辭，西部回民特有的語(yǔ)言表達(dá)方式形成了一種獨(dú)特的空間表現(xiàn)模式。中國(guó)回族沒(méi)有自己的民族語(yǔ)言，但有自己獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式，那種漢語(yǔ)夾雜著西部獨(dú)特表達(dá)習(xí)慣的語(yǔ)言，成為西部回民獨(dú)特的語(yǔ)言標(biāo)記?；蛘哒f(shuō)，這種語(yǔ)言的獨(dú)特標(biāo)記本身就是一種空間表現(xiàn)——西部黃土高原空間的語(yǔ)言符號(hào)。這是一種雙向塑造。例如，在西部回民語(yǔ)言中，疊字的運(yùn)用極具地方特色，并融入了回民憨直的民族性格，成為語(yǔ)言“地域空間性”的獨(dú)特表現(xiàn)。如疊字運(yùn)用在張承志的回族小說(shuō)中隨處可見(jiàn)：《黃泥小屋》中的“山邊邊” “白帽帽”“精腳丫丫”“焦干干的”“尕娃娃”；《湟水無(wú)聲地流》中的“山窩窩”“瓦罐罐”；《海騷》中的“石頭蛋蛋”“襤褸絮絮”“柴垛垛”等。同時(shí)，大量伊斯蘭宗教用語(yǔ)的運(yùn)用使張承志的小說(shuō)充滿濃厚的宗教色彩，在《西省暗殺考》中，“埋貼(尸體)”“白帽子(回民)”“換水凈身”等；在《心靈史》中更是運(yùn)用了大量宗教詞匯，如“烏斯里”“阿布黛斯”“阿米乃”“多斯達(dá)尼”“拱北”等等。對(duì)比張承志前期草原背景的小說(shuō)，回民題材的小說(shuō)顯然加強(qiáng)了語(yǔ)言的民族性修辭，甚至犧牲語(yǔ)言的流暢性來(lái)達(dá)到宣揚(yáng)民族性的目的。因此，相比對(duì)蒙古族民族性的“他塑”，張承志對(duì)回民民族性的“自塑”更加自覺(jué)。

但是，語(yǔ)言僅僅是張承志對(duì)回民民族性“自塑”的表象，其更為自覺(jué)的回族民族性塑造在于小說(shuō)所蘊(yùn)含的精神。張承志在表現(xiàn)哲合忍耶派宗教精神的過(guò)程中，不自覺(jué)融入了個(gè)人的主觀意志。那種在前期小說(shuō)中的理想主義、英雄主義精神以另一種方式復(fù)活了。在《心靈史》中，張承志把信仰上升為日常行為的核心位置，這無(wú)疑是張承志理想主義精神的另一種表達(dá)方式。張承志在《心靈史》中的表達(dá)是情緒化的，似乎隱藏著難以言說(shuō)的隔膜，雖然他自稱找到了靈魂的歸依，但這種歸依仍然難除主觀主義的情緒化表達(dá)。

無(wú)論是自塑還是他塑，張承志在表達(dá)民族性時(shí)均加入了自己主觀的想象，所謂的“理想主義”精神并沒(méi)有因?yàn)閿⑹隹臻g的變化而有所減弱。前期以草原為背景、以蒙古民族為描寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)更多的是直接抒情，表述作者毫不掩飾自己的觀念；后期以黃土高原為背景的回族小說(shuō)，則更加升級(jí)為以“信仰”為唯一生存目的的形而上的觀念表達(dá)，有了信仰，荒涼的土地也成了“花園”。張承志在以回民為題材的作品中，突出了精神的支配作用，并由此塑造其民族性。

由此可見(jiàn)，無(wú)論前期的草原空間還是后期的黃土高原空間，都是張承志通過(guò)民族性的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)自我理想精神的一種途徑?？梢哉f(shuō)，張承志在表達(dá)空間民族性的時(shí)候融入了更多的個(gè)人色彩，在充滿主觀的敘述中，他沒(méi)有選擇隱藏自我，而是突出自我，甚至以犧牲客觀來(lái)完成自我理想精神的建構(gòu)，這是張承志小說(shuō)從草原到黃土高原空間變換中不變的內(nèi)質(zhì)。在空間與民族性的雙向塑造中，張承志加入了太多主觀元素，事實(shí)上，張承志在建構(gòu)民族性的過(guò)程中完成了自我精神的重建，“當(dāng)二十世紀(jì)末的人們?cè)跒榉N種問(wèn)題苦惱的今天，我想也許甘寧青黃土高原里有一把能解開(kāi)你苦惱的鑰匙，只要你懷著真誠(chéng)，只要你懂得尊重，也許最終感到被解脫，被理解的人不是別人，而正是你自己?！?5)張承志：《龐然背影：回民的黃土高原(自序)》，《張承志回族題材小說(shuō)選》，西寧：青海人民出版社，1993年，第5頁(yè)。

二

空間對(duì)于人來(lái)說(shuō)，具有無(wú)可回避的影響力，“由于所有的人類生命都生存于空間，空間不可避免地形成了對(duì)我們的最重要的而又最容易為我們所忽視的影響力?！?6)布萊恩·勞森：《空間的語(yǔ)言》，楊青娟，等譯，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2003年，第22頁(yè)。這種影響力從兩個(gè)方面塑造了人的經(jīng)驗(yàn)：其一是內(nèi)在塑造經(jīng)驗(yàn)；其二是外在塑造行動(dòng)?；蛘哒f(shuō)，這是空間影響力的一體兩面，即空間首先塑造了人的生存、生活、生產(chǎn)等經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)外化為具體的行為方式。而對(duì)于一個(gè)群體而言，則會(huì)形成群體的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中，民族與地域空間形成了相互命名的關(guān)系結(jié)構(gòu)，這種關(guān)系構(gòu)成了民族性經(jīng)驗(yàn)的核心部分。張承志小說(shuō)具有明顯的空間意識(shí)，并對(duì)這種意識(shí)與民族性經(jīng)驗(yàn)之間的內(nèi)在聯(lián)系進(jìn)行了深度思考。

張承志前期小說(shuō)有一種與故事空間的疏離過(guò)程，這一過(guò)程是與故事主人公作為他者身份分不開(kāi)的。張承志前期小說(shuō)來(lái)自他的插隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)他并沒(méi)有塑及自身的民族經(jīng)驗(yàn)，蒙古族對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)是觀察、試圖融入、理解的對(duì)象，是一種他者凝視。蒙古族生存方式及來(lái)自地域空間的生活經(jīng)驗(yàn)、民族性格等都與內(nèi)蒙古草原的空間特性相匹配，這種“空間—民族性”的互塑是一種長(zhǎng)期的歷史過(guò)程?；蛘哒f(shuō)蒙古族百姓的民族性經(jīng)驗(yàn)來(lái)自內(nèi)蒙古草原廣闊的地域空間，其自然風(fēng)貌、生存法則、生活經(jīng)驗(yàn)、民族性格與觀念等等均烙上了草原印記。這種空間民族經(jīng)驗(yàn)一旦形成，就具有強(qiáng)大的適應(yīng)能力，同時(shí)也具有惰性。正因如此，張承志前期的草原小說(shuō)，作為外來(lái)者的主人公均會(huì)經(jīng)歷由陌生到理解再到試圖融入最后疏離的過(guò)程。而這個(gè)疏離的過(guò)程則是從來(lái)到草原伊始就開(kāi)始了的。

例如《青草》里面的楊平，他一開(kāi)始努力融入草原生活，“那時(shí)，楊平不過(guò)才在馬背上度過(guò)一年多時(shí)光，還遠(yuǎn)不是個(gè)像樣的牧民呢。他的眼角和前額都光滑而開(kāi)朗，歲月還沒(méi)有在那兒刻上些記號(hào)。不過(guò)，他也整天拖著根馬桿子，模仿著標(biāo)準(zhǔn)牧民的浪漫姿態(tài)，歪斜地跨在海騮馬上，跟著馬群吹口哨了。”楊平通過(guò)自己的努力不但成功融入了草原生活，也得到了索米婭的愛(ài)情。但楊平卻選擇離開(kāi)，他不屬于草原。張承志這篇寫(xiě)于1979年的小說(shuō)充滿了那個(gè)時(shí)代的理想精神和追求。《黑駿馬》中的白音寶力格、《刻在心上的名字》中的小剛、《騎手為什么歌唱母親》中的“我”等等，這些故事主人公對(duì)蒙古族民族性格的探尋都經(jīng)歷了一個(gè)艱難甚至痛苦的過(guò)程，正如《騎手為什么歌唱母親》中的“我”，“雖然我很快學(xué)會(huì)了幾支流傳草原的民歌，但我并沒(méi)真正理解牧人歌手的心情。比如說(shuō)，我就曾經(jīng)好久不理解，草原上的人們?yōu)槭裁纯偸歉璩赣H?！倍拔摇睂?duì)蒙古族額吉的理解則來(lái)自那次草原暴風(fēng)雪的生死經(jīng)歷。張承志筆下的額吉形象無(wú)疑代表了內(nèi)蒙古草原偉大的民族性格，她們豐富的草原生活經(jīng)驗(yàn)是最具有地域特征的民族性經(jīng)驗(yàn)。

額吉形象是張承志草原小說(shuō)描寫(xiě)的主要對(duì)象，以額吉為代表的蒙古族女性隱忍、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，在這些額吉身上集中了草原生活的各種經(jīng)驗(yàn)，并形成了具有草原地域空間的性格特征，這種性格特征又反過(guò)來(lái)成為蒙古族民族性特征的重要標(biāo)志?！逗隍E馬》中，額吉與索米亞對(duì)于黃毛希拉行為的原諒來(lái)自草原長(zhǎng)期的生存經(jīng)驗(yàn)，索米亞遭黃毛希拉強(qiáng)暴懷孕，她們對(duì)于小生命的期待使白音寶力格不能理解，草原生存的不易使額吉與索米亞對(duì)于生命有一種深入骨髓的經(jīng)驗(yàn)與敬畏，不能說(shuō)這有多么偉大高尚，但卻是草原的基本生活現(xiàn)實(shí)，在自然環(huán)境惡劣的草原，活下去要比追求所謂的精神或肉體純潔更加現(xiàn)實(shí)。白音寶力格不理解額吉的這種生存經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)樗幻靼?，面?duì)草原惡劣的生存環(huán)境，什么才是最需要的?！镀焓譃槭裁锤璩赣H》中，在大風(fēng)雪中，額吉脫下自己的達(dá)哈給了鐵木兒，而自己卻被凍成癱瘓；《金牧場(chǎng)》中，癱瘓十五年的額吉依然樂(lè)觀面對(duì)生活，做擠奶等工作……這些額吉形象隱忍、樂(lè)觀，對(duì)自身遭遇有一種獨(dú)特的忍耐力，這是草原惡劣的生存環(huán)境帶給她們的最現(xiàn)實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)。額吉形象無(wú)疑代表了張承志對(duì)草原民族生存經(jīng)驗(yàn)和智慧最切近心靈的理解。

在張承志以西海固為空間背景的小說(shuō)中，張承志似乎找到了精神的歸宿。這里，無(wú)論是故事的主人公還是作者，均表現(xiàn)為一種自覺(jué)的身份認(rèn)同，對(duì)于空間的身份體驗(yàn)不再是一種嘗試性的融入，而是一種從精神到行動(dòng)的融入。與草原小說(shuō)不同，以甘寧黃土高原為背景描寫(xiě)回族生活的小說(shuō)更多體現(xiàn)為一種民族性認(rèn)同。張承志的草原小說(shuō)以“他者”身份積極融入蒙古族生活的主人公，在內(nèi)心總是有一種疏離情結(jié)：他似乎在潛意識(shí)中存在一種他者身份危機(jī)，在理解與探尋中很難找到一種身份認(rèn)同，精神上的疏離感使其無(wú)法全身心投入其中，一旦有機(jī)會(huì)，就可能會(huì)脫離。這與其回族小說(shuō)形成鮮明對(duì)比。同時(shí)在對(duì)回族地域空間的民族性經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)中也呈現(xiàn)出高度的認(rèn)同感。

在《心靈史》中，面對(duì)西北黃土高原“肅殺的風(fēng)景”和“殘忍的苦旱災(zāi)變”的土地，生存都成為問(wèn)題，而回民卻能夠繁衍生息，而支撐這種生存信念的是所謂的“蘇菲主義”(神秘主義)。這是心理痛苦的平衡劑。這種嚴(yán)酷空間中的生存經(jīng)驗(yàn)塑造了回民吃苦耐勞的民族性格。惡劣的自然環(huán)境總是不能引起美感，轉(zhuǎn)而從精神領(lǐng)域?qū)ふ椅拷迨菑埑兄颈磉_(dá)回民民族性的重要途徑?！袄砟羁梢杂靡欢ǖ男问匠尸F(xiàn)，讓感官以及透過(guò)感官的情感得以藉深思反省而辨明它們?！?7)克利福德·格爾茨：《地方知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，楊德睿譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年，第140頁(yè)。張承志正是通過(guò)一種精神形式來(lái)使“空間—民族性”的互塑具有某種可感性。

在《黃泥小屋》中，擁有一個(gè)“黃泥小屋”的夢(mèng)想，是面對(duì)惡劣自然環(huán)境最基本的生存經(jīng)驗(yàn)。即使一個(gè)窩棚，也能在“滿世界都是滾滾的黃山頭”中尋找到一絲安慰，“一秋就靠它躲個(gè)風(fēng)寒啦。山里川里，除了黃土就是石頭，就這個(gè)孤零零的黑棚棚能算是個(gè)藏身處。滿世界都是滾滾的黃山頭，滿的黃土下面都是長(zhǎng)壯了的洋芋。只有這黑窩棚是自家的。蘇尕三望著窩棚，發(fā)覺(jué)自己的心原來(lái)一直空空地吊懸著，這陣才慢慢地落下來(lái)。落下來(lái)，沉下來(lái)，終于穩(wěn)當(dāng)了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣”。(8)張承志：《黑駿馬》(中篇小說(shuō)卷二)，上海：東方出版社，2014年，第179頁(yè)。張承志在《黃泥小屋》中所要展示的是一種行為方式，一種“繞著山邊、順著水邊、貼著城邊”的“三邊”模式，以及面對(duì)黃土高原的卑微要求——擁有一間黃泥小屋。這是一個(gè)民族在特定的地域空間中的基本經(jīng)驗(yàn)。也許這種民族性經(jīng)驗(yàn)的背后有更深層的歷史性民族境遇與民族性經(jīng)驗(yàn)的地域性局限。黃泥小屋與其說(shuō)是一種可以為蘇尕三帶來(lái)安身之所的小空間，不如說(shuō)是一種攜帶精神的意向性存在。

在張承志筆下，無(wú)論是草原蒙古族還是黃土高原回族，都對(duì)自然和生命有一種近乎虔誠(chéng)的敬畏，他們將這種虔敬之心融入了各自的日常生活之中，成為他們最基本的生存經(jīng)驗(yàn)。張承志在描寫(xiě)這些民族性經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，融入了大量的主觀性、情緒化表達(dá)，這使得其小說(shuō)中的民族性經(jīng)驗(yàn)帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。張承志從小生活在城市，接受的是正規(guī)的漢族文化教育，可以說(shuō)，漢民族語(yǔ)言、思維方式及道德標(biāo)準(zhǔn)等塑造了張承志最基本的觀念意識(shí)，這些對(duì)于其小說(shuō)的寫(xiě)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。因此，張承志前期小說(shuō)對(duì)蒙古族生活、生存經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)與后期對(duì)于黃土高原回族的民族性書(shū)寫(xiě)，均不能完全擺脫這種影響。盡管張承志聲稱在西海固回民那里找到了精神的歸宿，但其情緒化描寫(xiě)與難以退卻的理想主義精神已經(jīng)在某種程度上與其筆下的民族性經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成疏離，這些在以《心靈史》為代表的回民題材小說(shuō)中的那些松散的、教條式的語(yǔ)句組織得到了直觀呈現(xiàn)。

三

民族文化性格的養(yǎng)成要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，空間對(duì)于民族文化性格的塑造是一種潛移默化的過(guò)程。由于地域空間對(duì)于民族的生產(chǎn)生活方式具有強(qiáng)大的塑形作用，地域的自然條件對(duì)于民族生產(chǎn)方式、生活方式的影響會(huì)以各種方式塑及思想觀念，而這些觀念形態(tài)是民族文化性格最為核心的內(nèi)容。邁克·克朗在論及文化與空間的關(guān)系時(shí)指出：“首先，(文化)特性由具有共同空間范圍的文化來(lái)定義。也就是說(shuō)，文化被想象成整體(一種文化占據(jù)一個(gè)空間)，并受該空間的束縛?！浯危幕兂闪艘粋€(gè)名詞性的事物，被賦予了一種特質(zhì)，它超越了體驗(yàn)文化時(shí)的那些實(shí)踐活動(dòng)。人們的行為方式不再產(chǎn)生符號(hào)，相反，符號(hào)可以明確規(guī)定人們恰當(dāng)?shù)男袨榉绞?。文化不再被看作是物質(zhì)和符號(hào)活動(dòng)的結(jié)果，而是那些活動(dòng)產(chǎn)生的原因——行為表層后面隱藏著的實(shí)質(zhì)?！?9)邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第206頁(yè)。這里有兩方面的內(nèi)涵，其一，文化具有一定的空間范圍并受空間束縛；其二，文化一旦形成就具有超越性，它規(guī)定著特定人群的行為方式，并且是這些行為方式背后的原因，即本質(zhì)。

地域空間在張承志小說(shuō)民族文化性格的塑造中具有非常重要的地位。民族文化性格的養(yǎng)成是多種因素作用的結(jié)果。地域空間特性促成了民族性的養(yǎng)成，其自然資源、氣候特征、地理環(huán)境等，以及因之而建立的生產(chǎn)、生活、社會(huì)、制度、觀念等均構(gòu)成民族文化性格的基本元素。張承志通過(guò)空間意象的方式構(gòu)筑起地域民族基本的生存圖景，在他的小說(shuō)中，有兩種意象群落，一種是草原蒙古族生活地域的空間意象，如牧場(chǎng)、河流、蒙古包、敖包等；一種是由黃土高原、黃泥小屋、拱北等空間意象構(gòu)筑的回民的生活空間。這些空間意象不但組成了獨(dú)具民族特性的外在表象，更重要的是透過(guò)這些空間意象所要表達(dá)的民族文化性格。

首先，草原空間意象群落。在張承志前期知青題材小說(shuō)中，對(duì)內(nèi)蒙古草原民族性格的描寫(xiě)始終離不開(kāi)對(duì)草原環(huán)境、草原空間的深切體驗(yàn)，這些體驗(yàn)?zāi)墼诰唧w的空間意象之中，牧場(chǎng)、河流、蒙古包、敖包等空間意象蘊(yùn)含了豐富的情感體驗(yàn)，以及對(duì)草原蒙古族民族性格的深刻理解。在草原蒙古族的生活中，牧場(chǎng)和河流代表了蒙古民族基本的生產(chǎn)元素，逐水草而牧是他們基本的生產(chǎn)方式，因此，牧場(chǎng)和河流之于蒙古族的意義不言而喻。馬麗蓉認(rèn)為，張承志小說(shuō)的意象有如下幾種功能：1.意象淡化、消退，乃至代替故事情節(jié)；2.意象用來(lái)結(jié)構(gòu)全文；3.意象用于塑造人物?！斑@幾方面是互滲互透、各有側(cè)重、相互交叉的?！?10)馬麗蓉：《踩在幾片文化上：張承志新論》，銀川：寧夏人民出版社，2001年，第77-83頁(yè)。除了這些，筆者認(rèn)為，意象的另一重要功能是用以塑造民族性，是民族文化性格的重要標(biāo)記?！逗隍E馬》中的黑駿馬，《刻在心上的名字》中的蒙古包，《北方的河》中的河流等，這些意象組合構(gòu)成了蒙古族基本的生存空間和生活元素，其不是簡(jiǎn)單的物象，而是攜帶了深刻的精神體驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)。民族文化性格不是靠單個(gè)意象獲得的，而是靠各種文化元素之間的關(guān)系構(gòu)成的精神網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有這種精神，意象只不過(guò)是一種孤立的存在?！叭粑覀兩约铀妓鳎涂梢悦髁宋幕奈镔|(zhì)設(shè)備本身并不是一種動(dòng)力。單單物資設(shè)備，沒(méi)有我們可稱作精神的相配部分，是死的，是沒(méi)用的。”(11)馬林諾夫斯基：《文化論》，費(fèi)孝通，等譯，北京：中國(guó)民間文藝出版社，1987年，第5頁(yè)。因此，張承志選取的草原意象均包含了豐富的精神內(nèi)容。

其次，黃土高原回族空間意象群落。“在文化人類學(xué)看來(lái)，地域自然環(huán)境與地域文化環(huán)境往往以最潛在的力量作用于民族精神生活，形成一定的習(xí)俗及特殊的思維方式和價(jià)值觀念等，這些因自然因素引起的原生基質(zhì)會(huì)以十分頑強(qiáng)的力量影響到民族文學(xué)的地域性書(shū)寫(xiě)特征?！?12)李長(zhǎng)中：《當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐》，北京：民族出版社，2013年，第120頁(yè)。張承志通過(guò)黃土高原、黃泥小屋、拱北等自然和人文意象構(gòu)筑起回族生存空間，并通過(guò)這些地域自然環(huán)境與人文環(huán)境的意象塑造來(lái)表現(xiàn)民族文化性格。

黃土高原是張承志回民小說(shuō)中常見(jiàn)的描寫(xiě)內(nèi)容。在惡劣的自然環(huán)境中，回族頑強(qiáng)的生存能力是民族性格的主要表現(xiàn)，這種表現(xiàn)常常伴隨著精神信仰?；蛘哒f(shuō)，是精神信仰改變了自然與人之間的生態(tài)關(guān)系，使回民的精神與黃土高原之間建立起某種神秘的聯(lián)系。

在《黃泥小屋》中，“三邊”的行走模式構(gòu)筑起甘寧黃土高原回民基本的行為方式。蘇尕三最大的愿望是能夠擁有自己的黃泥小屋，與自己心愛(ài)的女人一起生活。這種看似合情合理的要求在階級(jí)壓迫、經(jīng)濟(jì)窘迫和精神規(guī)約下，實(shí)現(xiàn)起來(lái)困難重重。黃泥小屋與其說(shuō)是一個(gè)生活空間，不如說(shuō)是一種人生理想。這種理想是作為一個(gè)自然人生存的基本需求：當(dāng)階級(jí)、宗教凌駕于人性之上的時(shí)候，人有權(quán)懷疑甚至抗?fàn)??！饵S泥小屋》寫(xiě)于1985年，小說(shuō)表達(dá)了張承志對(duì)于人性的思考，小說(shuō)中，老阿訇警告蘇尕三不能對(duì)那個(gè)“隔教”的女人有想法，但蘇尕三沒(méi)有聽(tīng)從教規(guī)而是遵從了內(nèi)心。此時(shí)張承志依然把人性作為思考民族性格的標(biāo)尺。但到了寫(xiě)于1990年的《心靈史》卻發(fā)生了根本性改變，此時(shí)，張承志已經(jīng)皈依伊斯蘭教哲合忍耶派，信仰改變了人的思考方式，作為一個(gè)自然人的生存需要已經(jīng)不那么重要，信仰成為一種最核心的人生原則。

“空間并不均勻。這黃土大海里，地點(diǎn)不大相同。有些貧得驚人荒得稀罕的山溝坡坎，據(jù)哲合忍耶看來(lái)那是真境花園?！?13)張承志：《心靈史》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?995年，第11頁(yè)。這是回民對(duì)于惡劣的自然環(huán)境的一種精神性體驗(yàn)，也是其民族性格的獨(dú)特表現(xiàn)方式。張承志在《心靈史》中完成了人性原則向信仰原則的根本性轉(zhuǎn)變，為了這種轉(zhuǎn)變，張承志不惜犧牲寫(xiě)作的文學(xué)方式而轉(zhuǎn)向?qū)⑹龅挠^念性干預(yù)，犧牲前期寫(xiě)作的詩(shī)性語(yǔ)言轉(zhuǎn)向具有精神內(nèi)容的艱澀敘述。因此，張承志小說(shuō)無(wú)論是前期還是后期，都被涂抹上了強(qiáng)烈的主觀色彩。

自然空間對(duì)于特定民族來(lái)說(shuō)，并非是一種空洞存在，而空間特性塑造了民族文化的獨(dú)特品質(zhì)，反過(guò)來(lái)，民族文化特性又使自然空間具備了人文性。因此，自然空間與民族性是一種相互塑造的關(guān)系，這種關(guān)系經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的歷史過(guò)程，形成民族文化根深蒂固的觀念系統(tǒng)。張承志用意象群的方式來(lái)構(gòu)筑特定空間里民族文化的顯在部分，用主觀性、理想主義的方式來(lái)填充意象空間里的精神內(nèi)核，使民族文化性格的塑造攜帶了作者的主觀意志。這是張承志小說(shuō)最突出的表現(xiàn)。“雖然各民族、各時(shí)代文學(xué)中所表達(dá)的人性都是一樣的，但它們表達(dá)的方式卻因不同的環(huán)境而表現(xiàn)出不同的形式。這些不同的形式表現(xiàn)了一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代文化中最內(nèi)在的精神?！?14)曹衛(wèi)東、張廣海等：《文化與文明》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第8頁(yè)。張承志對(duì)于民族文化性格的表達(dá)方式正是個(gè)人氣質(zhì)與時(shí)代環(huán)境共同作用的結(jié)果。

在張承志地域空間民族文化性格的描寫(xiě)中，主觀主義、理想主義始終如影隨形，這使其小說(shuō)中的民族文化性格很難做到純粹、客觀。事實(shí)上，對(duì)于文學(xué)作品而言，純粹客觀的表達(dá)是難以生存的。理想主義精神始終是張承志文學(xué)追求的核心。張承志想以文學(xué)的方式抵抗世俗，以精神追求抵御物質(zhì)對(duì)人的腐蝕，因此，主觀性、理想主義貫穿了張承志小說(shuō)創(chuàng)作的始終，盡管其在不同的創(chuàng)作階段呈現(xiàn)方式不同，在張承志對(duì)于民族性的描寫(xiě)中，“主觀民族性”始終是其最醒目的標(biāo)記。