《荷塘月色》中現(xiàn)實(shí)與精神之間四對(duì)情感悖論

白記營(yíng)

文本是溝通讀者與作家的橋梁，研讀文本從根本上掃除了與作家交流的障礙。研讀文本的要旨在于把文本揉碎、咀嚼、品味、升華，按照閱讀流程，應(yīng)先把文本讀厚，然后博觀而約取，厚積而薄發(fā)，接著再把文本讀薄，就能在內(nèi)涵上把握住文本的靈魂。而抓住文中關(guān)鍵語(yǔ)句，就等于深入到文本的靈魂。關(guān)鍵的語(yǔ)句總是閃著耀眼的光芒，快速地攫住我們的目光：“這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里?！弊屑?xì)品味這句話，如醍醐灌頂一般，一下子便豁然開朗，“平常的自己”無(wú)非是對(duì)現(xiàn)實(shí)庸常生活的強(qiáng)調(diào)，“另一世界”則是對(duì)精神空間的形象說(shuō)法。一旦讀懂了這句話的內(nèi)涵，就好像抓住了文本的“牛鼻子”，便順理成章地牽出文本中現(xiàn)實(shí)與精神之間的四對(duì)情感悖論。

一、現(xiàn)實(shí)的苦悶與精神的超脫在貌似難以調(diào)和中水乳交融

“在《荷塘月色》中，有短暫的出世的逍遙、剎那的寧?kù)o和喜悅，有精神上的隱士風(fēng)范，又有不能擺脫現(xiàn)實(shí)的苦惱、寄情于世俗紅塵的情懷。”[1]現(xiàn)實(shí)的苦悶與精神的超脫這一對(duì)不可調(diào)和的情感悖論，卻在文本中水乳交融、渾然一體。從文本背后透出的隱性信息來(lái)看，現(xiàn)實(shí)的苦悶是毫無(wú)爭(zhēng)議的。開篇“這幾天心里頗不寧?kù)o”是現(xiàn)實(shí)苦悶的濫觴，雖然作者在表達(dá)上相對(duì)含蓄，但我們還是能夠通過(guò)下文的顯性文字，讀出隱性的苦悶來(lái)?！跋窠裉焱砩希粋€(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個(gè)自由的人?！别嵉脑鹿?，映襯著靜寂的夜晚，作者體會(huì)出“獨(dú)處”的妙處，就是把現(xiàn)實(shí)中的我與此時(shí)的我隔離開來(lái)，自成一方靜寂獨(dú)處的天地，現(xiàn)實(shí)中令自己苦悶的事情都可以不去想，而令自己精神超脫的事情則都可以去想，屏蔽了現(xiàn)實(shí)的苦悶，體會(huì)了精神的超脫，整個(gè)人便從庸常的現(xiàn)實(shí)中解脫出來(lái)?，F(xiàn)實(shí)的苦悶在這一刻被拋諸腦后，眼前的美景陶冶了作者的情操，便凈化了作者的精神，看似不可調(diào)和的矛盾卻因眼前的美景發(fā)生了根本性的變化，一切的不可能都因欣賞的目光帶來(lái)審美情趣的變化而成為可能。

至于現(xiàn)實(shí)苦悶的原因，可以從字里行間探尋出一些蹤跡來(lái)。一則可能是工作上的某些不如意導(dǎo)致內(nèi)心的苦悶，身為清華大學(xué)中文系主任兼教授的朱自清，因?yàn)楣ぷ鞯氖虑殡y免會(huì)做一些違背自己性格和原則的事情，說(shuō)一些言不由衷的話，這便可能是作者寫下“白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理”的最大緣由。二則可能是家庭方面的一些庸常瑣事引起了內(nèi)心的不適，但作者并沒(méi)有明確地交待，只是在字里行間隱晦地透露出一些可以捕捉到的信息，從“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊哼著眠歌”開始，作者內(nèi)心似乎有一種難言之隱，便“悄悄地披了大衫，帶上門出去”。從正常的思維來(lái)看，男人內(nèi)心煩悶，一般都要向妻子傾訴，在傾訴中得到安慰，從而使苦悶得到舒解。如果內(nèi)心苦悶而不向妻子傾訴，十之八九與家庭難言的瑣事有關(guān)，有文章說(shuō)，朱自清與父親失和，這大概是他內(nèi)心苦悶的原因吧，但也不排除他與妻子因?yàn)樯瞵嵤露l(fā)矛盾導(dǎo)致了內(nèi)心的苦悶，我們畢竟不是朱自清本人，只能從他的字里行間來(lái)進(jìn)行合理的推斷。三則可能是對(duì)故鄉(xiāng)思念卻因無(wú)法歸鄉(xiāng)而引起的內(nèi)心郁悶，文章后半部分，用大量的筆墨寫到了江南的舊俗采蓮，這一情節(jié)與思鄉(xiāng)有莫大的關(guān)聯(lián)，眾所周知，朱自清的祖籍是浙江紹興，出生地是江蘇東海，生長(zhǎng)地是江蘇揚(yáng)州，北京大學(xué)畢業(yè)后從事的第一份工作是杭州第一師范國(guó)文教師，不管是江蘇還是浙江都屬于江南的范疇，朱自清費(fèi)盡筆墨對(duì)江南的舊俗進(jìn)行工筆細(xì)描，也在一定程度上表達(dá)了他的思鄉(xiāng)情結(jié)。江南文士自有江南風(fēng)韻，古有張翰“見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”，留下了莼魚之思的美談。而朱自清則把對(duì)故鄉(xiāng)的思念傾注在對(duì)江南舊俗采蓮的描繪上，說(shuō)到底也不失為一件雅事。另則，月在古典詩(shī)歌中一直是思鄉(xiāng)的典型意象，作為新詩(shī)人的朱自清對(duì)古典詩(shī)歌的浸潤(rùn)不可謂不深厚，在文章中他對(duì)月光的濃墨重彩，不恰恰說(shuō)明他對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈思念嗎？對(duì)故鄉(xiāng)思念而無(wú)法歸鄉(xiāng)，就會(huì)聚焦成濃重的鄉(xiāng)愁，濃重的鄉(xiāng)愁自然會(huì)引發(fā)內(nèi)心的苦悶，這也是順理成章的事情。四則可能是現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家狀況使朱自清看不到國(guó)家前途與命運(yùn)而導(dǎo)致的內(nèi)心苦悶，因?yàn)檫@篇文章的寫作時(shí)間為1927年7月，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)過(guò)于敏感，因?yàn)椤八囊欢锤锩儭本桶l(fā)生在這一年，恰恰離七月不遠(yuǎn)，“四一二反革命政變”之后，整個(gè)如火如荼的中國(guó)革命形勢(shì)跌入谷底，對(duì)朱自清這樣一位對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)極為關(guān)心的愛國(guó)知識(shí)分子而言怎能不為國(guó)家的前途命運(yùn)擔(dān)憂呢，所以說(shuō)此時(shí)此刻，他的內(nèi)心產(chǎn)生苦悶也在情理之中。

現(xiàn)實(shí)的種種苦悶，使朱自清內(nèi)心頗不寧?kù)o，可有些方面他卻無(wú)力改變，世俗的生活仍舊要持續(xù)下去，他只能尋求內(nèi)心的庇護(hù)，達(dá)到精神上的超脫，而在清華園恰恰就有那么一處地方，能夠成為他心靈的庇護(hù)港灣，讓他從世俗的生活跳脫出來(lái)，達(dá)到精神的超脫境界。本來(lái)，現(xiàn)實(shí)的苦悶極易讓人陷入頹廢與消極的狀態(tài)，而精神的超脫與現(xiàn)實(shí)的苦悶又不易產(chǎn)生交集，可在朱自清這樣一位文人身上，把兩種不可調(diào)和的矛盾，通過(guò)一處荷塘得以美學(xué)的升華而變得水乳交融，實(shí)在是一種妙不可言的情感體驗(yàn)。

二、現(xiàn)實(shí)的熱鬧與精神的煩躁在貌似不可共處中琴瑟和鳴

文人自古追求“慎獨(dú)”的精神境界，向往靈魂的獨(dú)處，可朱自清并不因此而排斥熱鬧，相反他能在兩者看似矛盾對(duì)立之處找到兼容并包的途徑。他說(shuō)“我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨(dú)處”，“熱鬧”與“冷靜”，“群居”與“獨(dú)處”在一般人的眼中是不可共處的矛盾對(duì)立體，可在朱自清這里，不僅調(diào)和了兩者不可共處的矛盾，還能做到琴瑟和鳴、相得益彰，由此可見，朱自清是一個(gè)極易與庸常生活共處的人，他能在不同的生活狀態(tài)中找到獨(dú)屬的樂(lè)趣，既能向庸常生活低頭，又能保持自我的雅趣。按理說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活的熱鬧不應(yīng)該侵?jǐn)_到他精神層級(jí)的獨(dú)處，可偏偏現(xiàn)實(shí)中的熱鬧導(dǎo)致了他精神上的煩躁。正如他在文中所說(shuō)：“這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲和水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有?！弊匀唤绲南s聲與蛙聲是文人獨(dú)有的美學(xué)情趣，往往以一種褒揚(yáng)的姿態(tài)傾注于筆下，充滿了令人向往的志趣。可在朱自清的筆下，這種志趣是蕩然無(wú)存的，他以一種旗幟鮮明的情感態(tài)度把自己與這種志趣隔離開來(lái)，似乎不愿深入到這種志趣中，只是落寞地強(qiáng)調(diào)熱鬧是它們的，自己一無(wú)所有。對(duì)于像朱自清這樣一位有著深厚文學(xué)功底的文章大家，把傳統(tǒng)的文學(xué)意象“蟬”與“蛙”屏蔽出自己的美學(xué)版圖，當(dāng)然是有其深層原因的。

“關(guān)注光影變化，用現(xiàn)實(shí)中的荷塘月色襯托自己內(nèi)心的茫然，用唯美的畫面沖淡現(xiàn)實(shí)的矛盾?！盵2]現(xiàn)實(shí)的矛盾導(dǎo)致內(nèi)心的茫然，而矛盾的原因則可歸究于精神的煩躁，更深一步講，現(xiàn)實(shí)的苦悶導(dǎo)致了精神的煩躁，以至于連平時(shí)的熱鬧情趣也成了精神的負(fù)擔(dān)。人一旦陷入了精神上的煩躁，便會(huì)對(duì)自然的審美情趣視而不見，情感上也會(huì)變得不可理喻，邏輯判斷上自然會(huì)出現(xiàn)前后矛盾的地方，這便是他為什么會(huì)在前面說(shuō)“我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨(dú)處”，又在后面鄭重地強(qiáng)調(diào)“但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”。落寞之情溢于言表，郁郁寡歡躍然紙上。

現(xiàn)實(shí)的熱鬧不僅僅局限于自然界的蟬聲和蛙聲，還應(yīng)有世俗里的熙熙攘攘，甚至可以斷言，后者在現(xiàn)實(shí)熱鬧中占據(jù)的比例更大。這里的熙熙攘攘包括塵世的人情往來(lái)，宦海的蠅營(yíng)狗茍，職場(chǎng)的爾虞我詐，家庭的一地雞毛，理想的彷徨幻滅，凡此種種，皆為現(xiàn)實(shí)的熱鬧。朱自清雖有文人的清高，但并不排斥紅塵的滾滾熱浪，在現(xiàn)實(shí)的熱鬧中保持情懷的屹立不倒。一般而言，現(xiàn)實(shí)的熱鬧并不能直接導(dǎo)致精神的浮躁，只有一些外在或者內(nèi)在的具體原因才有可能引起精神上的浮躁，這些具體的原因在上文已經(jīng)闡釋，這里就不再贅述。

作者由不排斥現(xiàn)實(shí)的熱鬧卻又在精神層面游離于現(xiàn)實(shí)的熱鬧，這在邏輯上解釋不通，卻在情感上有了更明確的指向，他試圖用一種荒謬的悖論強(qiáng)化他內(nèi)心的深沉苦悶。我們只需抓住作者情感上的深沉變化，了解他內(nèi)心苦悶的原因，從而在兩者不可共處中找到契合點(diǎn)，看到了它們琴瑟和鳴、相得益彰的積極一面便足夠了。

三、現(xiàn)實(shí)的困厄與精神的沉靜在貌似激烈沖突中相融共生

作者在開篇點(diǎn)明這幾天內(nèi)心不寧?kù)o的同時(shí)，著重用一個(gè)程度副詞“頗”來(lái)強(qiáng)調(diào)，由此可以推知，作者內(nèi)心情緒起伏變化之大已經(jīng)嚴(yán)重影響到了他的心緒，讓他的精神無(wú)法在沉靜的境界中淡泊下去，而是朝著一個(gè)無(wú)法預(yù)料的消極方向滑落。究其原因，無(wú)非是被現(xiàn)實(shí)煩惱的大網(wǎng)所籠罩，陷入了困厄的泥潭無(wú)法自拔罷了。所以，為了皈依精神的沉靜，他才會(huì)尋找排解的路徑，來(lái)試圖擺脫現(xiàn)實(shí)煩惱對(duì)自我的束縛而導(dǎo)致精神境界的偏離。于是，他才想趁著滿月的夜色前去“日日走過(guò)的荷塘”，“‘滿月’給人一種月色明朗、豁然之感，可這里的月光卻是淡淡的，沒(méi)有過(guò)多的修飾，‘淡淡’二字就已為夜晚的荷塘增添了一份柔和之美。月光籠罩之下，物是美的，人也是美的，不經(jīng)意間就觸發(fā)了作者的情感，從而引發(fā)了一系列似真似幻的場(chǎng)景變換?！盵3]想借助外在的景致來(lái)?yè)崞絻?nèi)心的煩躁從而排解精神上的苦悶。按照正常的思維推理，現(xiàn)實(shí)的困厄只能導(dǎo)致內(nèi)心的煩躁與苦悶，可作者在字里行間透露更多的則是閑情逸致，煩躁與苦悶似乎煙消云散，這是文人性格使然?，F(xiàn)實(shí)困厄的源頭沒(méi)有消解，煩躁與苦悶便不能根除，即便在荷塘的美景中得到短暫的停滯，但并不能從根本上解決問(wèn)題。所以，文本中透出的精神沉靜便有了情緒上的起伏。

作者的思緒由眼前的荷塘美景為觸發(fā)點(diǎn)，隨著筆端而呈線性排布。先寫月光下的荷塘，整體著眼，突出主體，關(guān)注細(xì)節(jié)，工筆細(xì)描，活靈活現(xiàn)。把自然界的美景生發(fā)成現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀態(tài)，“舞女的裙”“剛出浴的美人”“高樓上渺茫的歌聲”與荷葉、荷花、香味一一對(duì)應(yīng)，清水中娉婷裊娜的芙蓉，清新而不可褻玩，這是中國(guó)文人共有的美學(xué)感受，但作者卻舍棄了這種共有的美學(xué)感受，把荷花與美人等同起來(lái)，并賦予了塵世的愛欲情懷。很顯然，這是現(xiàn)實(shí)困厄在作者筆下的一種隱性顯現(xiàn)。這種困厄甚至刻意打破了傳統(tǒng)的美感，其目的只有一個(gè)，就是為了呈現(xiàn)作者內(nèi)心情緒的變化。當(dāng)然，這與散文的主觀性也是互相照應(yīng)的，所謂“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩”便是這個(gè)道理。

緊接著作者又把筆墨傾注于荷塘上的月色，他在試圖擺脫現(xiàn)實(shí)的困厄而進(jìn)入美學(xué)的和諧境界，刻意營(yíng)造了朦朧柔和的意境，似乎別有一番情趣。但他并沒(méi)有完全超脫現(xiàn)實(shí)的困厄，因?yàn)樗谖亩沃型回５貙懴铝艘痪湓谇槔砼c邏輯上都相互矛盾的話：“月光是隔了樹照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上?！卑压嗄景唏g的黑影比作鬼影，這與此段朦朧柔和的意境有些格格不入，但作者卻把當(dāng)時(shí)的一種主觀感受客觀化地呈現(xiàn)出來(lái)，多少能反映出他當(dāng)時(shí)的情感心境。當(dāng)然，鬼是一種虛幻的事物，但正是這種虛幻的事物在世俗的世界里卻是一種可怕的存在。作者在此處以鬼來(lái)比喻灌木的暗影，說(shuō)明他內(nèi)心深處是驚懼的，至少給人的感覺是不寧?kù)o的。至于為什么會(huì)不寧?kù)o？這還需要回到現(xiàn)實(shí)的困厄上。現(xiàn)實(shí)的困厄?qū)е碌膬?nèi)心煩悶，并沒(méi)有因?yàn)槎虝旱拿谰把径l(fā)生根本性改變，只是暫時(shí)性地遏制與遷移?？梢哉f(shuō)，作者此時(shí)此刻的心境是異常矛盾的，一方面想借助眼前的美景擺脫現(xiàn)實(shí)困厄?qū)е碌臒?，另一方面卻似乎又在內(nèi)心深處排斥著這種短暫的改變，陷入一種彷徨迷茫中而不能自拔。這種矛盾的心理還表現(xiàn)在對(duì)楊柳稀疏的暗影的描繪上，“倩影”一詞給人留下無(wú)限美好的遐想，把月光下楊柳的暗影比作倩影，難免令人想起美人婀娜多姿的身影，這與陰森恐怖令人驚懼的鬼影形成鮮明對(duì)比，說(shuō)明此時(shí)此刻作者內(nèi)心的愉悅，上一刻的驚懼與下一刻的愉悅，在情理上是很難說(shuō)通的，但作者就是如此完美地把兩者結(jié)合在一起。這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的困厄與精神的沉靜在時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生激烈的沖突，但這種激烈的沖突最終都在相融共生中消解了。

四、現(xiàn)實(shí)的放松與精神的飛升在貌似毫不相干中渾然一體

作者的身心在美景的熏染下得到了短暫的寧?kù)o，他試圖從世俗的煩躁中抽身而出，把目光轉(zhuǎn)向荷塘的四周，自然以荷塘和月光為描寫主體，兼顧了周圍的樹，還順帶著寫出了隱隱約約的遠(yuǎn)山以及近處無(wú)精打采的燈光。遠(yuǎn)處朦朧的山脈是文質(zhì)兼美的寫意畫，當(dāng)然是精神飛升的一種詩(shī)意象征，預(yù)示著作者擺脫現(xiàn)實(shí)苦悶的一種努力。近處無(wú)精打采的燈光則是形神兼?zhèn)涞膶懶螆D，自然是現(xiàn)實(shí)困境的一種表象特征，揭示出作者從現(xiàn)實(shí)抽身的一種果敢。作者在一系列心理活動(dòng)的暗示下暫時(shí)性地?cái)[脫了現(xiàn)實(shí)的困厄，使身心得以放松，從而達(dá)到美學(xué)境界上一種精神上的飛升。但現(xiàn)實(shí)的放松與精神的飛升中間隔著漫長(zhǎng)的距離，這種漫長(zhǎng)的距離不是片刻之間就能消除的。從文本的解讀中，現(xiàn)實(shí)的放松得益于外部美景的熏染和內(nèi)部心理活動(dòng)的干預(yù)，最終通過(guò)精神的舒解得以實(shí)現(xiàn)。而精神的飛升則與現(xiàn)實(shí)的放松沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的瓜葛，它主要依賴于作者自身文化的韻致與深厚的審美功底，雖然借助了一定的外在美景，但如果換成一個(gè)不通文墨的粗人，斷斷做不到把現(xiàn)實(shí)放松與精神飛升在貌似毫不相干中達(dá)到渾然一體的境界的。所以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的放松與精神的飛升仍舊存在著情感上的悖論。

“這種個(gè)人情感完全是屬于朱自清作為一個(gè)生命個(gè)體的內(nèi)心體驗(yàn)。概括地說(shuō)，《荷塘月色》是朱自清的一種潛意識(shí)愿望的表現(xiàn)。”[4]可朱自清不愿在這種悖論上過(guò)多糾纏，而是宕開一筆，矛盾地寫道：“樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。”燈光是渴睡人沒(méi)精打采的眼，既有燈光暗淡性的寫實(shí)，又有作者孤獨(dú)性的寫虛，而重心毫無(wú)疑問(wèn)是孤獨(dú)的寫虛，這與后句蟬聲與蛙聲的熱鬧形成鮮明的對(duì)比，熱鬧貌似興高采烈，與作者內(nèi)心的孤獨(dú)似乎格格不入，但作者又仿佛有意地用自然界的熱鬧來(lái)打破現(xiàn)實(shí)困厄?qū)е碌膬?nèi)心孤獨(dú)。但作者內(nèi)心仍舊是矛盾的，這也是他強(qiáng)調(diào)“但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”的根本原因?，F(xiàn)實(shí)短暫的放松并不能從根本上解決問(wèn)題，相反這是對(duì)現(xiàn)實(shí)困厄的無(wú)意識(shí)逃避，這一點(diǎn)兒作者是清楚的。現(xiàn)實(shí)困厄?qū)е碌目鄲炐木撑c內(nèi)心想借助外在美景擺脫苦悶的情緒交織在一起，形成激烈的沖突。雖然看似擺脫了苦悶，現(xiàn)實(shí)中得到了片刻的放松，但作者復(fù)雜的心理活動(dòng)卻隱藏到了文字的背后，令后來(lái)者無(wú)法輕易讀出。

作者從眼前的荷塘順理成章地聯(lián)想到江南的采蓮舊俗，這也是擺脫現(xiàn)實(shí)困厄的一種舒解方式，這種舒解方式是立足于美學(xué)境界而脫離于世俗層面的。朱自清試圖跳出現(xiàn)實(shí)的窠臼而進(jìn)入遙遠(yuǎn)的古代，把自己放置到印象中的江南，把場(chǎng)景設(shè)定為熱鬧的采蓮舊俗，從精神的層面與現(xiàn)實(shí)的困厄脫鉤，進(jìn)而達(dá)到精神的飛升而換得情感的喜悅。但這種喜悅果真能擺脫現(xiàn)實(shí)的困厄嗎？也只是一種短暫的自我麻痹罷了。

注釋：

[1]吳欣歆.探尋作者的精神家園——散文專題單元中的《荷塘月色》教學(xué)設(shè)計(jì)[J].語(yǔ)文建設(shè)，2009（12）：27-30.

[2]馮雁.傳承與嬗變——《荷塘月色》審美意境探析[J].語(yǔ)文建設(shè)，2018（11）：42-44.

[3]王麗艷.從月意象探尋《荷塘月色》中作者的情感轉(zhuǎn)向[J].文學(xué)教育，2019（07）：60-61.

[4]楊樸.美人幻夢(mèng)的置換變形——《荷塘月色》的精神分析[J].文學(xué)評(píng)論，2004（02）：125-132.

[本文為江蘇省教育學(xué)會(huì)“十三五”教育科研規(guī)劃課題“以核心素養(yǎng)為導(dǎo)向的高中語(yǔ)文課堂教學(xué)改革研究”（課題編號(hào)：19B9J2SZ78）階段性成果之一。]