當(dāng)代中國(guó)式男女生存困境的深刻揭示

摘要：閻真創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕藩q如作者的“姊妹篇”，在創(chuàng)作思維和主旨表達(dá)上具有同一性，成為直面特定歷史時(shí)期生存困境的典范之作。兩部小說(shuō)均以寫(xiě)實(shí)主義筆法，將世俗生活的本原狀態(tài)逼真地呈現(xiàn)出來(lái)，整體性地指向了我們這個(gè)時(shí)代的生存困局和精神困境。小說(shuō)熔鑄了閻真對(duì)時(shí)代個(gè)體生存狀態(tài)的深切體驗(yàn)和深沉思索，文本的內(nèi)部潛藏著其對(duì)現(xiàn)實(shí)深情關(guān)切的思想肌質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《滄浪之水》；《因?yàn)榕恕罚簧胬Ь?；官?chǎng)小說(shuō)；寫(xiě)實(shí)主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1009-4474（2015）02-0027-06

2001年，閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》由人民文學(xué)出版社出版，小說(shuō)問(wèn)世后，一直好評(píng)如潮。時(shí)隔5年后，閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榕恕酚?007年再一次由人民文學(xué)出版社推出，小說(shuō)出版后，至今仍頗受讀者喜愛(ài)。閻真是一高校文藝?yán)碚搶W(xué)者，有著自己的藝術(shù)見(jiàn)識(shí)和文學(xué)追求，不為時(shí)下流行的一波接一波的創(chuàng)作風(fēng)潮所動(dòng)，秉持著自己的藝術(shù)信念，因此其創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)，思考深入。其作品數(shù)量雖不多（僅三部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，除《滄浪之水》、《因?yàn)榕恕吠猓硪徊渴菍?xiě)海外留學(xué)生活的《曾在天涯》，此作是其處女作），但質(zhì)量上乘，篇篇精彩。作者坦承：“我是一個(gè)大學(xué)教授，又寫(xiě)過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多年來(lái)給本科生研究生開(kāi)‘小說(shuō)藝術(shù)、‘小說(shuō)理論課程。近30年的教學(xué)生涯，使我形成了成熟、穩(wěn)定、執(zhí)著的審美標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)觀念。”〔1〕“藝術(shù)至上”的審美追求，使閻真的小說(shuō)語(yǔ)言精到、敘事圓達(dá)、形象豐滿(mǎn)。閻真的每一部小說(shuō)一出版，都能“激起千層浪”，引起讀者、媒體和評(píng)論界多方、持久的關(guān)注。但遺憾的是很少有文章對(duì)其三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行整體、系統(tǒng)和貫通式的研究，研究者大多將研究對(duì)象局限在單個(gè)的作品上，人為地割裂了作家以多部小說(shuō)對(duì)社會(huì)人生進(jìn)行整體性的關(guān)注、審視和追問(wèn)，表達(dá)其一貫的、同時(shí)也是成熟的藝術(shù)思考和精神體察。這樣一種研究方式的致命缺陷是不能將一個(gè)作家的整體風(fēng)貌和系統(tǒng)思考呈現(xiàn)出來(lái)，并全面、深刻地分析一個(gè)作家持續(xù)、集中、執(zhí)著的生活思考和藝術(shù)追求。而當(dāng)我們將閻真的《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕贩旁谝黄疬M(jìn)行并置考察時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，閻真的這兩部小說(shuō)整體地揭示了當(dāng)代中國(guó)在特定歷史時(shí)期的生存之痛和生命之惑。閻真以其熔鑄了生命體驗(yàn)的習(xí)慣性思維和慣用的藝術(shù)方式，將筆觸對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代中國(guó)人生存狀況，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生命狀態(tài)予以了深切關(guān)注，他也正是通過(guò)這種慣用的方式，表達(dá)了作家“對(duì)于生活獨(dú)特的觀察、感受與認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界與藝術(shù)世界”〔2〕。

一、互異題材表達(dá)著作者一貫式的憂(yōu)患

《滄浪之水》與其被稱(chēng)為官場(chǎng)小說(shuō)之作，不如稱(chēng)之為當(dāng)代中國(guó)男人的心靈裂變之書(shū)。小說(shuō)在《序篇》里就確認(rèn)了一個(gè)“注定為天下，而不只是為自己活著的”并將這種理想視為“宿命”〔3〕的知識(shí)者形象。主人公池大為堅(jiān)守信念雖然遭遇了挫折，但卻更加清醒：“數(shù)日來(lái)的徹夜靜思，使我更堅(jiān)定了自己的信念。盡管現(xiàn)實(shí)中有很多不動(dòng)聲色的力量籠罩著我，推動(dòng)著我，似乎無(wú)可抗拒，我還是要走自己認(rèn)定的道路，哪怕孤獨(dú)，哪怕冷落，因?yàn)?，我是一個(gè)知識(shí)分子?！薄?〕然而知識(shí)分子卻在世紀(jì)末遭逢了“歷史的安排”，“規(guī)范已經(jīng)顛倒了”〔3〕。昔日知識(shí)分子的“責(zé)任意識(shí)”、“家國(guó)千秋”、“天下情懷”在今天人文精神陷落的時(shí)代已經(jīng)難以獲得現(xiàn)實(shí)認(rèn)同，而這對(duì)于堅(jiān)守心靈高貴、心懷人生理想的池大為來(lái)說(shuō)是多么令人焦灼的問(wèn)題呀?，F(xiàn)實(shí)將其理想和信念撕裂、擊碎，逼迫池大為最終順從已經(jīng)顛倒了的價(jià)值規(guī)范，從一名人生潦倒者一變而成衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了在許多人眼中的所謂男人的成功。小說(shuō)中，池大為要在仕途上有“進(jìn)步”，就必須拍馬、奉迎、告密，結(jié)成利益圈子、打擊報(bào)復(fù)各路影響自己升遷的障礙，運(yùn)用權(quán)力控制、平衡局面，只有融入各種心照不宣的官場(chǎng)“游戲”和“規(guī)則”之中，才能爬上權(quán)力的頂峰。因此，我們可以說(shuō)，池大為的“男人的成功”其實(shí)是當(dāng)代歷史境遇中男人的潰敗，是一種失敗的成功，一種以精神價(jià)值的潰敗為代價(jià)、以世俗利益的暫時(shí)獲取為表征的世俗狂歡。在這個(gè)意義上，池大為從精神堅(jiān)守到精神蛻變的小說(shuō)敘事主軸所展示的無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代版的悲劇敘事。小說(shuō)展示了“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”的敘事旨?xì)w，寫(xiě)出了一個(gè)在綿延了幾千年的官本位社會(huì)結(jié)構(gòu)中生活的現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)男人的精神處境和生命選擇，其生存模式在物欲橫流、價(jià)值失范、道德稀薄的時(shí)代很具典型意義。通過(guò)這部小說(shuō)，閻真將當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子惡劣的生存處境及其精神潰退觸目驚心地呈現(xiàn)了出來(lái)。

《滄浪之水》引爆了官場(chǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作潮流，照世紀(jì)之交小說(shuō)創(chuàng)作套路與出版態(tài)勢(shì)，閻真本可趁此機(jī)會(huì)，如許多作家一樣延續(xù)甚至重復(fù)自己的創(chuàng)作套路，將官場(chǎng)小說(shuō)的調(diào)子唱得響響亮亮，同時(shí)也賺個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。但在后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榕恕分校愓嫠坪醮蚱屏诉@種敘事“慣性”，迅速調(diào)整了自己的敘事“方位”，將觀照、審視的對(duì)象放在了當(dāng)代女性身上。最初，小說(shuō)主人公柳依依篤信愛(ài)情“就是理想也是信仰”〔4〕，然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在欲望充盈的消費(fèi)社會(huì)中，女人在某種意義上也不過(guò)是一種消費(fèi)品?！坝麅?yōu)先，這是一個(gè)世紀(jì)性的錯(cuò)誤，也是一個(gè)世界性的錯(cuò)誤”〔4〕，而女人卻要在這種錯(cuò)誤中成為受害者。因?yàn)槟闶桥?，這是一種可怕的生存真相，所以“在這個(gè)年代，你不年輕不漂亮，那不但是有錯(cuò)，簡(jiǎn)直就是有罪”〔4〕。而即使你漂亮，也“沒(méi)有什么比時(shí)間更懷有惡意，更能給女人的自信以實(shí)質(zhì)性的打擊”〔4〕。因此，這“幾乎就是一個(gè)預(yù)設(shè)的敗局”〔4〕。在經(jīng)歷了種種混亂與迷失后，柳依依的愛(ài)情理想轟然倒塌，最終不得不倉(cāng)促、草率結(jié)婚。而讓柳依依特別揪心的是，女人悲劇性的宿命卻將要再次降臨在自己的女兒琴琴身上。黯然中，她心中發(fā)出一種清晰然而無(wú)奈的凄告：“琴琴啊，你千萬(wàn)不要長(zhǎng)大。”〔4〕女性惡劣的生存現(xiàn)實(shí)和生命困局，使柳依依強(qiáng)烈地感覺(jué)到有一個(gè)“黑色的漩渦”要吞噬自己〔4〕。

《滄浪之水》以一個(gè)男人作為主人公，觸目驚心地寫(xiě)出了主人公池大為在權(quán)力面前的人格煎熬和靈魂拷問(wèn)，并最終認(rèn)同了世俗法則而“繳械投降”，展示了當(dāng)代知識(shí)分子的“死亡”過(guò)程；《因?yàn)榕恕穭t以一個(gè)女人作為主人公，曲盡其致地寫(xiě)出了女主人公柳依依在欲望化、物質(zhì)化年代里愛(ài)情理想不斷被世俗侵蝕、消融的情景，呈現(xiàn)了消費(fèi)時(shí)代“愛(ài)情需要重新定義”的女性情感信念瓦解過(guò)程。從這兩部小說(shuō)我們可以讀出，在當(dāng)代社會(huì)，男人所謂的事業(yè)和女人所謂的愛(ài)情其實(shí)都面臨困境?！稖胬酥泛汀兑?yàn)榕恕穬刹孔髌匪从车膯?wèn)題猶如當(dāng)代轉(zhuǎn)型期社會(huì)的兩面：當(dāng)從男人的一面看世界時(shí)，貌似合理、強(qiáng)大而真實(shí)的生活邏輯將池大為的理想信念逐步瓦解了。小說(shuō)嚴(yán)密合理地呈現(xiàn)了池大為只有放棄對(duì)理想信念的堅(jiān)守，“殺死原來(lái)的自己”，才能問(wèn)鼎權(quán)利寶座，獲得世俗認(rèn)同；當(dāng)從女人的一面來(lái)看世界時(shí)，一直被女人視為宗教般信仰的愛(ài)情同樣也有著“生命不可承受之重”。在消費(fèi)社會(huì)，一切都成為了消費(fèi)對(duì)象，“因?yàn)槭桥恕保荒艹蔀槟腥说南M(fèi)對(duì)象，而男人消費(fèi)的是青春漂亮，但青春漂亮卻會(huì)在女人身上隨著時(shí)間而流逝。于是，女人的悲劇性從一開(kāi)始就生成了。兩部小說(shuō)，一部寫(xiě)男人，以男人為中心，寫(xiě)男人的“時(shí)代性的苦悶”；一部寫(xiě)女人，以女人為中心，寫(xiě)女人的時(shí)代性的“悲慘世界”。男人為權(quán)力所虜殺，女人卻為男人所虜殺，猶如進(jìn)行了分工，各自單邊建構(gòu)，卻又共同抵達(dá)。在此，作者寫(xiě)出了中國(guó)男女在當(dāng)代歷史境遇中無(wú)法抵抗和改變的宿命性存在。兩部小說(shuō)都以時(shí)間為經(jīng)脈，寫(xiě)出了人物的心路歷程，在人物情感變遷中揭示出特定歷史時(shí)期的生存困境。假如說(shuō)《因?yàn)榕恕返莱隽嗽谟麤坝康南M(fèi)時(shí)代“因?yàn)榕恕边@一性別的前提導(dǎo)致的是必然的人生困局和生命選擇，那么《滄浪之水》則道出了在“權(quán)力法則”主導(dǎo)下的官本位社會(huì)中“因?yàn)槟腥恕边@一性別前提導(dǎo)致的必然的人生困局和生命選擇。在這里，我們發(fā)現(xiàn)，《滄浪之水》寫(xiě)出的是男人的精神惶惑、男人的心靈隱痛，男人“勝利的失敗”、“失敗的勝利”的生存結(jié)局和時(shí)代悲歌〔3〕，《因?yàn)榕恕返莱龅膭t是生為女人的生存艱難、生命無(wú)奈以及女人注定失敗的悲劇性、宿命性終極安排。在世俗化浪潮里，物質(zhì)已相當(dāng)豐富，但一個(gè)原初承諾精神堅(jiān)守的男人卻技術(shù)化地（小說(shuō)中官場(chǎng)規(guī)則遵從的是一種技術(shù)化路線(xiàn)，具有“反智”傾向）被“逼良為官”，一個(gè)信守愛(ài)情主義的女子卻“步步驚心”地被“逼良為妾”，這是怎樣的一種沉重的發(fā)現(xiàn)！而誰(shuí)又應(yīng)該承擔(dān)這種時(shí)代性的責(zé)任？這無(wú)疑是閻真在這前后兩部小說(shuō)中不約而同地對(duì)當(dāng)下人文精神陷落和道德滑坡問(wèn)題表達(dá)的一種頗具學(xué)者內(nèi)涵的憂(yōu)患，這種憂(yōu)患顯然體現(xiàn)了閻真對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化全面、深入、一貫的思考。

二、當(dāng)代中國(guó)人生存困境的揭示

在上世紀(jì)末以及新世紀(jì)當(dāng)下，世俗化、欲望化已經(jīng)真實(shí)地?cái)[在每一個(gè)人面前，蔓延在人們生活的每一處細(xì)小空間里?！白顝?qiáng)大的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所攜帶的利潤(rùn)至上原則和物欲崇拜，它不承認(rèn)金錢(qián)以外的價(jià)值；其次是所謂世紀(jì)末的相對(duì)主義，它瓦解了一切信念的神圣性。”〔5〕知識(shí)分子不應(yīng)該就此舉手投降，他應(yīng)該在嚴(yán)峻而艱難的現(xiàn)實(shí)中如魯迅般承擔(dān)起“文化守夜人”的職責(zé)。在不斷頹敗著的社會(huì)文化景觀面前，閻真通過(guò)《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕?，整體性地構(gòu)建了他對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的憂(yōu)慮和思考，讓人哀嘆，更讓人驚心和警醒。

池大為曾經(jīng)一直自詡為知識(shí)分子，并以自己的平民血統(tǒng)而自豪，但在他堅(jiān)持自己人生信念時(shí)，卻連遭挫折和打擊，甚至窮困潦倒；而當(dāng)他“改弦易轍”、“殺死過(guò)去的自己”時(shí)，卻能步步高升。這部小說(shuō)使我們看見(jiàn)了魯迅《孤獨(dú)者》中“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”的魏連殳的影子〔6〕。池大為在某種意義上就是魏連殳，他們都在現(xiàn)世的“此岸”找到了生活，但卻在“彼岸”中喪失了知識(shí)分子的身份。閻真在作品中延續(xù)了魯迅對(duì)知識(shí)分子在時(shí)代境遇中對(duì)人生選擇的精神思考，這似乎是一個(gè)歷史性的命題，但閻真更加強(qiáng)化了它的當(dāng)代性，正如論者指出的：“《滄浪之水》反映的是當(dāng)今知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)遭遇及其心態(tài)，揭示出的不是個(gè)別知識(shí)分子向世俗權(quán)力的投降和精神蛻變，而是20世紀(jì)90年代知識(shí)分子在理想幻滅之后的全線(xiàn)撤退?！薄?〕

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“現(xiàn)代性”留給我們的是一個(gè)“未完成的現(xiàn)代性”現(xiàn)實(shí)殘局，中國(guó)知識(shí)分子的生存環(huán)境不但難以改變，而且一度惡化。在當(dāng)代權(quán)力主宰一切、官場(chǎng)文化盛行的境遇下，知識(shí)分子“立德、立功、立言”的人生追求遭遇到了危機(jī)，閻真以池大為的這種人生際遇和精神危機(jī)為主線(xiàn)，不僅寫(xiě)出了一個(gè)男人的苦悶，更是寫(xiě)出了一個(gè)知識(shí)分子的“時(shí)代的苦悶”〔3〕。然而，于女人而言，閻真認(rèn)為，“時(shí)代的苦悶”離她們并不比男人遠(yuǎn)，生存困境同樣困擾著女人，在不成熟的消費(fèi)社會(huì)中，伴隨著許多“消費(fèi)主義的陷阱”。這對(duì)當(dāng)下男女同樣是一種危機(jī)，女權(quán)主義曾經(jīng)向往的很多夢(mèng)想在新的境遇中面臨變數(shù)，女人首當(dāng)其沖墜入了“消費(fèi)主義的陷阱”，在某種意義上淪為男人的消費(fèi)品之一，這是當(dāng)代女性非常真實(shí)的生存困境。柳依依生為女人，這本不能說(shuō)是一種錯(cuò)誤，但是因?yàn)樗桥耍e(cuò)誤也就生成了。小說(shuō)中柳依依也逐漸認(rèn)同“女人的美好是要男人來(lái)品位的，青春有價(jià)，卻難以存入銀行”〔4〕這種男人“消費(fèi)女人”和女人“活著要對(duì)得起自己”，要將青春和美貌等“優(yōu)質(zhì)資源”〔4〕“變現(xiàn)”的處世法則。因此，柳依依的“悲劇”在于身不由己地加入到了“自掘墳?zāi)埂笔降摹跋M(fèi)身體”的歷史性宿命和困境中，而且隨著時(shí)間的推移最終陷入了“還有沒(méi)有一條路讓女人走呢”的茫然之中。

閻真在這兩部小說(shuō)中提出的問(wèn)題是當(dāng)代中國(guó)的男人和女人目前怎樣生存以及將來(lái)該如何生存的問(wèn)題，他以寫(xiě)實(shí)主義筆觸將世俗生活的本原狀態(tài)逼真地呈現(xiàn)了出來(lái)：生活已經(jīng)無(wú)需悲壯，生活的神圣性已被祛除，生活在世俗中的知識(shí)分子不必進(jìn)行價(jià)值追求和意義追尋，只需在世俗中與大眾一起沉淪和狂歡，在個(gè)人主義的旗幟下獲得欲望的最大化滿(mǎn)足。閻真的這兩部小說(shuō)將現(xiàn)代社會(huì)中男女的生存艱難與嚴(yán)峻完全暴露了出來(lái)。而世界是由男人和女人組成的，男人的悲哀未必就不是女人的不幸，而女人的不幸未必就不是男人的悲哀，這種“分中有合，合中有分”的敘事，整體性地指向了我們這個(gè)時(shí)代的生存困局和精神困境。

有論者指出：“閻真是個(gè)寫(xiě)困境的高手?！逼洹啊对谔煅摹穼?xiě)的是留學(xué)生高力偉的困境”，“《滄浪之水》寫(xiě)了公務(wù)員池大為的困境”，“《因?yàn)榕恕穼?xiě)的是女性的情感困境”〔8〕。通過(guò)直面當(dāng)代中國(guó)人的生存困境，閻真用小說(shuō)的形式對(duì)世俗化浪潮中的精神狀態(tài)和生存處境進(jìn)行了勘探。特別是《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕罚謩e以當(dāng)下中國(guó)的男人和女人為關(guān)注對(duì)象，寫(xiě)出了他們的生存之難和精神之痛，具有異曲同工之妙。有學(xué)者指出：“兩部作品的相同之處是，都通過(guò)主人公一生命運(yùn)的沉浮，寫(xiě)出了轉(zhuǎn)型期中某種核心價(jià)值理想的崩潰（前者是知識(shí)分子的人格信仰，后者是女性的愛(ài)情信仰），以及人不得不屈服的過(guò)程?！薄?〕這確實(shí)是一個(gè)令人痛徹心腑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代中國(guó)人的生命尊嚴(yán)處在嚴(yán)峻的歷史境況之中。通過(guò)這兩部小說(shuō)，閻真表達(dá)了自己的關(guān)注和思考，也促進(jìn)著人們對(duì)當(dāng)下時(shí)代主體人格、道德理想、生命倫理、精神追求、世俗關(guān)懷甚至是政治文化、制度建設(shè)等諸多命題的關(guān)注和思考。

三、困境的文學(xué)表達(dá)

閻真寫(xiě)過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《曾在天涯》寫(xiě)的是留學(xué)生活，《滄浪之水》寫(xiě)的是官場(chǎng)生活，而《因?yàn)榕恕穼?xiě)的是女性的情感生活?？梢?jiàn)，閻真的小說(shuō)題材多樣，他對(duì)生活的發(fā)掘不只集中于某一個(gè)他最熟悉的題材上。

在閻真的創(chuàng)作思維里，他首先是一位深具悲憫情懷和憂(yōu)患意識(shí)的知識(shí)分子，這正如閻真自己所認(rèn)識(shí)到的：“所謂憂(yōu)患意識(shí)，就是對(duì)人類(lèi)、民族和個(gè)人命運(yùn)基于人道主義的關(guān)切，這是經(jīng)典性作品應(yīng)該具有的價(jià)值態(tài)度。文學(xué)在表現(xiàn)痛苦的時(shí)候更能夠體現(xiàn)其生命的力度。這也是為什么，經(jīng)典性作品幾乎都具有悲劇的內(nèi)涵”〔10〕。因此，閻真不是一位題材型的作家，他是一位思想型的作家，他始終關(guān)心和思考的并不僅是某個(gè)行業(yè)、某個(gè)人群的生活狀態(tài)，其創(chuàng)作的題旨在于揭示中國(guó)當(dāng)代人的生存困境和精神焦慮問(wèn)題，《曾在天涯》、《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕范际窃趶哪硞€(gè)領(lǐng)域和某個(gè)側(cè)面來(lái)觸及并強(qiáng)化這個(gè)問(wèn)題。正如有論者指出的那樣，閻真的小說(shuō)有一個(gè)基本的敘事模式，“小說(shuō)敘述常常體現(xiàn)出‘信仰—反抗—失望—絕望—妥協(xié)/逃避這樣一個(gè)過(guò)程”，在這一過(guò)程中“濃重的悲劇意識(shí)籠罩著小說(shuō)世界”〔11〕，表達(dá)著閻真對(duì)當(dāng)代中國(guó)男女“生存環(huán)境險(xiǎn)惡”的獨(dú)特困境認(rèn)識(shí)。

表達(dá)困境是文學(xué)天然的責(zé)任，特別是在人心浮動(dòng)、精神根基不穩(wěn)、人們信仰匱乏的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，我們不缺乏高歌猛進(jìn)的“宏大敘事”，不缺乏將作品當(dāng)商品的市儈創(chuàng)作行為，不缺乏輕軟浮泛的溫情訴說(shuō)，但我們卻非常缺乏那種能讓人感到沉重、震撼、具有思想沖擊力、讓人哀嘆警醒的文學(xué)作品。當(dāng)下時(shí)代的生存環(huán)境是嚴(yán)峻的，在精神虛無(wú)、道德滑坡的年代里，文學(xué)仍然應(yīng)該承擔(dān)起“吶喊”和拯救的使命。因此，閻真以多部作品不懈地“揭示困境”的創(chuàng)作方式，在我們這個(gè)時(shí)代便具有了難能可貴的價(jià)值。從某種意義上說(shuō)，池大為和柳依依的人生模式和生存困惑，也是當(dāng)代中國(guó)人共同面對(duì)的生存現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)所表達(dá)的是特定歷史時(shí)期中國(guó)人的生存境遇和精神狀況。閻真通過(guò)具體細(xì)微地描摹表現(xiàn)特定人物的心靈變化軌跡、獨(dú)特的人生體驗(yàn)和具有關(guān)鍵意義的生命段落，深刻地揭示出了當(dāng)代中國(guó)人的生存困境。正如閻真自己所認(rèn)識(shí)的，作為一個(gè)藝術(shù)本位論者，他是在“用具體超越具體”，即“采用在文學(xué)的意義上高效率的方式來(lái)表達(dá)思想”〔10〕。

從《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕穪?lái)看，兩部小說(shuō)都深藏著豐厚的表達(dá)困境的精神質(zhì)素。在冷峻、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)下，閻真在文本內(nèi)部潛藏著其對(duì)現(xiàn)實(shí)深情關(guān)切的思想肌質(zhì)。他特別擅長(zhǎng)用細(xì)膩的文字，極具感官化地到“生命的褶皺中去探幽訪微”〔3〕，讓讀者在人物的命運(yùn)遭際和人生沉浮中感受生存的艱辛和歷史的無(wú)奈。《滄浪之水》中的池大為和《因?yàn)榕恕分械牧酪蓝急皇浪自?huà)語(yǔ)重重包裹，在多方制肘中，其內(nèi)心堅(jiān)守逐步松動(dòng)，最終釀成人生悲劇。小說(shuō)特別注重細(xì)膩的表達(dá)，深刻地表現(xiàn)出了人物內(nèi)心的細(xì)微感受，在敘事上以人物內(nèi)心的變化、轉(zhuǎn)折來(lái)推動(dòng)敘事，將人物的生活過(guò)程嚴(yán)密地展示了出來(lái)，在集腋成裘、積沙成塔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的精到敘述中，觸目驚心地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷和嚴(yán)峻，將人物內(nèi)心的裂變、質(zhì)變闡釋得非常合理，令人嘆服。很顯然，閻真這種呈現(xiàn)生存困境的方式?jīng)]有直接指向外在環(huán)境和客觀力量，盡管困境確實(shí)因外在環(huán)境和外力的作用。閻真表達(dá)困境的獨(dú)特性在于他特別專(zhuān)注于將處在困境中的好人的心靈變動(dòng)過(guò)程真切、細(xì)膩地描摹、刻畫(huà)出來(lái)（如池大為從清高一變而為勢(shì)利小人，柳依依也從一純情女生變?yōu)闀缡涝箣D）?？梢园l(fā)現(xiàn)，閻真的小說(shuō)是在對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生存狀況和生命境遇進(jìn)行展示，他寫(xiě)出了處在困境中的人物的強(qiáng)烈的心靈搏斗，只是這種搏斗已經(jīng)不具有任何英雄主義的色彩，也不帶有悲壯的意味，世俗生活已經(jīng)消磨掉了傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)中那種建構(gòu)精神、追尋文本價(jià)值意義的創(chuàng)作沖動(dòng)了。閻真的寫(xiě)作方式與新寫(xiě)實(shí)主義“零度情感”、“價(jià)值中立”的寫(xiě)作方式不同，其文本完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人物生存方式選擇的審視，因?yàn)椤靶撵`展示”中的內(nèi)心搏斗已經(jīng)具有了靈魂拷問(wèn)的意義。正如閻真強(qiáng)調(diào)的，“《滄浪之水》是寫(xiě)一種精神困境”，因而人物與現(xiàn)實(shí)的“對(duì)話(huà)”就在困境中產(chǎn)生了：何去何從，這是心靈博弈的過(guò)程〔12〕。閻真將生存的艱難和選擇的無(wú)奈直接推到讀者面前，“在敘事內(nèi)容上表現(xiàn)出將現(xiàn)實(shí)向心理延伸的趨向，并同時(shí)將人物的心理活動(dòng)融攝于現(xiàn)實(shí)生活之中，在心理與現(xiàn)實(shí)之間建立小說(shuō)敘事的‘通道，通過(guò)心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)寫(xiě)實(shí)的雙重觀照，細(xì)密、充分、完整地呈現(xiàn)時(shí)代語(yǔ)境中人物的生存狀態(tài)及其精神困境”〔13〕，從而讓小說(shuō)中人物的行動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中找到依據(jù)，得到合理化解釋。閻真小說(shuō)通過(guò)展示這種在特定歷史條件下的心靈搏斗過(guò)程，最終達(dá)到了“揭示人生的本元和深層狀態(tài)”，“具體的切近人與歷史、人與社會(huì)的深刻關(guān)聯(lián)點(diǎn)”，“通過(guò)人的生命過(guò)程來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活‘深度和歷史‘細(xì)節(jié)”的藝術(shù)境界〔14〕。

但丁在《致斯加拉大親王書(shū)》中提到《神曲》的創(chuàng)作主旨是“要使得生活在這一世界的人們擺脫悲慘的境遇，把他們引到幸福的境地”〔15〕。偉大的文學(xué)不僅在于展示苦難，更要在揭示人生困境的同時(shí)給人們提供對(duì)付困境的力量。從以上分析我們可以得出結(jié)論，閻真在21世紀(jì)初創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作思維和主旨表達(dá)上深具同一性，《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕藩q如作者的姊妹篇，成為直面特定歷史時(shí)期生存困境的典范之作。這兩部作品提出的當(dāng)代中國(guó)人的生存困境，正如有論者指出的那樣，我們“不能不認(rèn)同他的憂(yōu)慮，不能不思考他提出的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是：二十一世紀(jì)，我們?cè)趺醋雠耍恳部梢允嵌皇兰o(jì)，我們?cè)趺醋瞿腥?？事?shí)上，對(duì)兼有感情和理智、背負(fù)道德和責(zé)任的全體讀者，閻真在這本書(shū)里時(shí)時(shí)詰問(wèn)的是：二十一世紀(jì)，我們?cè)趺醋鋈恕薄?〕？閻真正是通過(guò)文學(xué)自身的藝術(shù)力量訴說(shuō)了以池大為和柳依依為典型的人們?cè)诋?dāng)下的生命際遇，文本中蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵和生命啟迪，值得我們深思。

參考文獻(xiàn)：〔1〕

閻真.作為一個(gè)“藝術(shù)至上”論者（創(chuàng)作談）〔J〕.創(chuàng)作與評(píng)論，2013，（4）：12-13.

〔2〕錢(qián)理群.心靈的探尋〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，1999：10-11.

〔3〕閻真.滄浪之水〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2001：9，20，176，519，522，76.

〔4〕閻真.因?yàn)榕恕睲〕.北京：人民文學(xué)出版社，2007：15，352，3，4，3，353，353.

〔5〕湯晨光.論《滄浪之水》〔J〕.文藝爭(zhēng)鳴，2007，（2）：152-159.

〔6〕魯迅全集（第二卷）〔C〕，北京：人民文學(xué)出版社，1973：266.

〔7〕李祖軍.中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的精神失落和自我找尋——從《廢都》的莊之蝶形象到《滄浪之水》的池大為形象分析〔J〕.思茅師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2006，（1）：66-67.

〔8〕楊柳.情感的困境：讀《因?yàn)榕恕贰睠〕∥閻真.因?yàn)榕?北京：人民文學(xué)出版社，2007：6-7.

〔9〕邵燕君.《因?yàn)榕恕酚懻搶?zhuān)輯〔J〕.西湖，2008，（5）：106.

〔10〕閻真.經(jīng)典的敘事和敘事的經(jīng)典——我的文學(xué)觀〔J〕.湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，（5）：87-90.

〔11〕余中華，閻真.“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”——閻真訪談錄〔J〕.小說(shuō)評(píng)論，2008，（4）：47-51.

〔12〕閻真，姜廣平.心靈的博弈無(wú)處不在〔J〕.西湖，2011，（2）：90-96.

〔13〕鄭國(guó)友.心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)寫(xiě)實(shí)的雙重觀照——論《滄浪之水》的敘事特征〔J〕.北京化工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，（3）：50-53.

〔14〕程金城.生命過(guò)程的解釋與對(duì)付困境的努力——論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文化特質(zhì)和價(jià)值意蘊(yùn)及其嬗變〔J〕.甘肅社會(huì)科學(xué)，2002，（5）：82-88.

〔15〕但丁.致斯加拉大親王書(shū)〔C〕∥伍蠡甫.西方文論選（上卷）.上海：上海譯文出版社，1979：162.

（責(zé)任編輯：楊珊）