“現(xiàn)代”語(yǔ)境下“知識(shí)分子”的存在狀態(tài)

宋曉英

摘要：《放逐伊甸》再現(xiàn)了詩(shī)意的20世紀(jì)80年代向功利的90年代演進(jìn)的過(guò)程，描述了受人文主義洗禮的一代人怎樣被時(shí)代所裹挾、掙扎、失落及頓悟的艱難歷程。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子自幼被灌輸“士”的責(zé)任意識(shí)，“先天下之憂而憂”，肩負(fù)著“五四”精神的傳承，被鑄就了“重精神、輕物質(zhì)”的人格體系，但在社會(huì)價(jià)值體系被顛覆下的時(shí)代，當(dāng)代知識(shí)分子面臨著生存發(fā)展的掙扎和靈魂的拷問(wèn)與裂變，這是一種暫時(shí)的精神“短路”，還是一種“現(xiàn)代性”的必然？是一類人的性格悲劇，還是社會(huì)歷史的悲?。枯^之于同類題材的寫作，作家的海外身份與哲學(xué)、宗教意識(shí)觀照出了哪些全新的意義？新世紀(jì)前十年早已過(guò)去，以上問(wèn)題仍沒(méi)有答案，反而生發(fā)出了更深的意義。

關(guān)鍵詞：《放逐伊甸》；知識(shí)分子；現(xiàn)代語(yǔ)境

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1009-4474（2015）02-0021-06

中國(guó)古代“士”的階層自覺(jué)于范仲淹的“先天下之憂而憂”、杜甫的“安得廣廈千萬(wàn)間”的人文關(guān)懷，是“社會(huì)良心”的守護(hù)者。在西方，特別是在?？碌鹊摹艾F(xiàn)代性”理念中，知識(shí)分子肩負(fù)著揭示、闡釋“真理”的責(zé)任，也把握著社會(huì)批判與道德警醒的理論。北美華人女作家施瑋的小說(shuō)《放逐伊甸》生動(dòng)地描述了受人文主義洗禮的一代“知識(shí)人”是怎樣被世紀(jì)末的社會(huì)裂變所裹挾和在時(shí)代大潮中掙扎、失落與涅槃的。他們不僅生于“詩(shī)書鼎禮”的中國(guó)，接受過(guò)“五四”精神的教育，而且在20世紀(jì)80年代經(jīng)歷了一個(gè)“啟蒙時(shí)代”，悲憫與關(guān)懷成為了其人格的主體。而在“現(xiàn)代性”、“商業(yè)化”大潮襲來(lái)，理想主義的光輝減弱時(shí)，他們似乎“過(guò)時(shí)”了，面臨著被“淘汰”且“找不到出路”的困境，他們無(wú)法判斷這是時(shí)代還是自我的錯(cuò)誤，因而困惑掙扎、漂泊無(wú)依。那么這是“知識(shí)人”一種暫時(shí)的精神“短路”，還是社會(huì)的價(jià)值觀出了錯(cuò)誤？物質(zhì)文明的繁榮還有多遠(yuǎn)？他們最終能否找到自己的“救贖”之路？旅居海外多年、堅(jiān)守中文寫作的宗教與哲學(xué)博士施瑋以自己“回望”的目光對(duì)此做出了“審視”與“展望”，具有一定的前瞻意識(shí)，她對(duì)同類題材的處理與探索，也具有一定的比較研究意義。

一、“自由”與“自為”緣何不再？

在小說(shuō)的開(kāi)始，這一群“知識(shí)人”似乎人人有自己的“堅(jiān)守”：趙溟堅(jiān)守自己的“良知”，戴航堅(jiān)守自己的“愛(ài)情”，李亞堅(jiān)守自己的“自由”。但是，現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展使“知識(shí)分子迅速地失去了神圣經(jīng)典的解釋權(quán)和知識(shí)的壟斷權(quán)”〔1〕，其“靈魂的工程師”、“真理傳播者”的桂冠被摘了下來(lái)，地位也漸趨邊緣化，而且這種邊緣化導(dǎo)致了這群以“傳道授業(yè)解惑”為職業(yè)的人逐漸失去了話語(yǔ)特權(quán)，面臨著事業(yè)上的瓶頸。小說(shuō)中的“作家”要么紛紛下海，要么停止創(chuàng)作，他們的悲哀不僅在于其缺乏科學(xué)與商業(yè)的技能，無(wú)法再以“精神導(dǎo)師”的資格對(duì)時(shí)代做出判斷引導(dǎo)，而且在于其“存在”的必然與“使命”的崇高均被解構(gòu)了。

小說(shuō)中人物各異，精神類同，只是掙扎、幻滅、涅槃的階段、程度不同而已。作為詩(shī)人的李亞本來(lái)有其富足、獨(dú)特的精神，從表面看他“整個(gè)人都找不到一點(diǎn)清爽的地方”，而實(shí)際上他是一個(gè)大家公認(rèn)的雖“一無(wú)所有卻仍擁有驕傲的人”〔2〕。他雖住破屋陋巷，卻內(nèi)心平靜；一只饅頭可佐一餐，社會(huì)關(guān)系“往來(lái)皆鴻儒”，在酒坊茶肆可“笑傲江湖”。李亞把嚴(yán)肅寫作與商業(yè)寫作分開(kāi)，于前者不允許有任何的“水份”，以創(chuàng)作實(shí)績(jī)贏得尊重；后者則是他用來(lái)養(yǎng)活自己的手段，內(nèi)容形式無(wú)傷大雅，如果努力，稿費(fèi)也頗豐。在那個(gè)年代，李亞的自得其樂(lè)、“特立獨(dú)行”印證出中國(guó)社會(huì)“重精神”的一面。

除了在生活方式與創(chuàng)作上的堅(jiān)守外，施瑋還賦予了李亞“你還有什么能不辜負(fù)的呢”的瀟灑氣質(zhì)和說(shuō)自己“什么都不是”的勇氣。他珍視這份“獨(dú)立不倚”，什么也沒(méi)有，但誰(shuí)也不靠的“自由”。破帽遮顏過(guò)鬧市，躲進(jìn)陋室獨(dú)寫字，“思考”是他“生命中的最奢侈品”，一種“金不換”。這種精神自由、人格獨(dú)立使得“詩(shī)人李亞”高高在上，俯瞰眾人，也使他獲得友誼，吸引愛(ài)情，他似乎是一個(gè)純粹意義上的“知識(shí)分子”代表。穿過(guò)京城最繁華的路段，目睹朋友出國(guó)、發(fā)財(cái)、拍電影，眾生喧嘩，他沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)搖。李亞的行為頗有孔子學(xué)生顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的意味。

從人的存在的意義去看，李亞擁有一種自然人格。他的存在似乎說(shuō)明，只要具備了基本生存能力，人就可以“自在”地生存，“自為”地工作，再有了身份的“自覺(jué)”，就能與世俗、浮華保持相當(dāng)?shù)木嚯x。但從什么時(shí)候開(kāi)始李亞式的“獨(dú)立之精神，自由之靈魂”失去了意義？這群職業(yè)尚存、沒(méi)有大的生存之慮的“知識(shí)人”，在象牙塔中的“觀世相者”為什么坐不穩(wěn)自己的書齋了呢？

應(yīng)該是“重商抑士”的潮流席卷而來(lái)，沖擊了“士”的階層的存在狀態(tài)，讓他們對(duì)自己的“堅(jiān)守”產(chǎn)生了深深的懷疑。20世紀(jì)90年代的中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，似乎“全民皆商”，幾天就出一個(gè)暴發(fā)戶，“財(cái)富精英”很快取代“知識(shí)精英”而成為了時(shí)代的翹楚。李亞、戴航、趙溟作為詩(shī)人、作家、編劇尚不至于窮困，但他們的“發(fā)聲”卻不再被重視，因而他們沒(méi)有了歸屬感。于是一向“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的李亞要證明自己的“存在”，決定要到商場(chǎng)上去搏一搏，大賺一筆，“以商養(yǎng)詩(shī)”。他認(rèn)為自己不過(guò)到商海中溜一圈，將來(lái)“出海”時(shí)他還是他，商海還是商海，“對(duì)錢，我想我還是能保有一份無(wú)所謂的心態(tài)的?？晌也徽J(rèn)為我有權(quán)力鄙視它。對(duì)于一個(gè)你從未曾戰(zhàn)勝過(guò)，也從未曾贏取過(guò)的事物，你是無(wú)權(quán)去鄙視的”〔2〕。但他卻大大低估了“商?！弊鳛椤叭靖住钡淖饔谩?/p>

“俯首從商”后，李亞首先嘗到了“勞動(dòng)”的快樂(lè)，對(duì)“商”刮目相看了：“一本書從輸入到校對(duì)，從印刷到裝幀，再運(yùn)往各地，由人寒冬酷暑地守?cái)們嘿u，其間有多少的辛苦？”“這是件多么‘嚴(yán)重的事，恐怕絕大多數(shù)的寫書人沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?；蚴且乐d兒寫著自己得意，或是高高在上地以為是賞賜了些真理給眾人。依李亞這幾天的見(jiàn)識(shí)，凡寫書的人都該來(lái)做做書、賣賣書?！薄?〕

書商李亞開(kāi)始忽略作家是“人類靈魂的工程師”這點(diǎn)了，自認(rèn)為具有對(duì)人類精神提升的義務(wù)。他開(kāi)始把“嚴(yán)肅寫作”與“商品制造”混成一團(tuán)，有意忽略二者的分工，忽略靠“文學(xué)”獲利是與文學(xué)宗旨相悖的事實(shí)。小說(shuō)《放逐伊甸》寫這種精神的轉(zhuǎn)變是一種自然的過(guò)程：李亞馬不停蹄，努力敬業(yè)，“跑印刷、辦發(fā)貨、再征訂、再加印”，“業(yè)務(wù)”越來(lái)越熟練。當(dāng)他在小旅館過(guò)“數(shù)錢”的癮時(shí)那種“忘乎所以”，似乎在證明這堆錢不僅是他的“勞動(dòng)成果”，還預(yù)示了他的“轉(zhuǎn)型成功”——向“新我”邁進(jìn)的成功。從前朋友們接濟(jì)他，往他手里塞錢的時(shí)候，他都“像觸電似地立刻推了回去”，他對(duì)名利的態(tài)度曾使戴航傾心愛(ài)慕，“李亞咧嘴笑了笑，牙齒在黑暗中亮亮地閃了閃。”現(xiàn)在，與他一起“數(shù)錢”的戴航感到這個(gè)“書商李亞”的陌生，他的價(jià)值觀不一樣了，現(xiàn)在的他認(rèn)為從前的自己就像現(xiàn)在所謂的“知識(shí)精英”一樣，已經(jīng)“過(guò)了時(shí)、長(zhǎng)了綠霉毛”了，“酸腐”得可憐。

在商海中“浪遏飛舟”的李亞并沒(méi)有愛(ài)上金錢，卻被它所帶來(lái)的“簡(jiǎn)單”規(guī)則所折服。在“書商李亞”眼里，“知識(shí)人”變成了“沒(méi)用的閑人”，戴航的那種萬(wàn)里長(zhǎng)征曲里拐彎的“愛(ài)情”表達(dá)，也顯得多么的“女文青”，成了大觀園中林黛玉的“奢侈的無(wú)聊”。金錢買來(lái)的享受多么噼里啪啦，簡(jiǎn)潔明快，好“痛快”的人生??！小說(shuō)借李亞“物極必反”的性格和他對(duì)財(cái)富前倨后恭的態(tài)度揭示了“現(xiàn)代性”的殘酷：時(shí)代更迭，社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)必經(jīng)摧毀?；蛟S過(guò)一段時(shí)期后價(jià)值體系可以被重建，但重構(gòu)后的它還會(huì)不會(huì)是原來(lái)那個(gè)呢？

二、現(xiàn)實(shí)與理想孰輕孰重？

戴航在小說(shuō)中是一個(gè)寬容平和的人，她成為作家是因?yàn)樗敾邸⑻撔?、敏感、多思，善于汲取新知識(shí)，觀察世相仔細(xì)透辟；她長(zhǎng)存純樸之心，因?yàn)樗胁湃A、成就，有愛(ài)情，還享有母親一貫的呵護(hù)。但走在大街上，她突然覺(jué)得自己找不到“北”了，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的制約與現(xiàn)實(shí)的逼迫讓她處于一種“失重”的“懸浮”狀態(tài)：“那與肉體牢牢粘合的靈魂隨著風(fēng)中飄散的頭發(fā)，向上騰飛……靈魂重新回到她身體中時(shí)，她的肉體正浮游在污濁、渾沌的空氣里?！薄?〕她被“時(shí)代”拔了頭發(fā)，耳邊生風(fēng)，腳卻不能觸地，手無(wú)所握，心無(wú)所歸。小說(shuō)中對(duì)身體“懸空”的隱喻是多重的：因?yàn)椤澳敲炊嗄陙?lái)，她沒(méi)有自己的屋子，沒(méi)有可鎖的抽屜，甚至可以說(shuō)沒(méi)有任何屬于自己的秘密”〔2〕；因?yàn)椤按葠?ài)”與“文明”的母親天天“關(guān)心”，時(shí)時(shí)“呵護(hù)”，對(duì)她精神監(jiān)視，行為限制，她在母親眼里仍是個(gè)完全需要給予精神引導(dǎo)與知識(shí)保護(hù)的沒(méi)有長(zhǎng)大的“少女”，在母親面前她仿佛是“透明”的，母親所講的“道理”與她所受的“教養(yǎng)”像枷鎖一樣禁錮著她。戴航的生活代表了都市人的精神狀態(tài)：沒(méi)有獨(dú)立的生活空間，就不能達(dá)到精神的“獨(dú)立”，這也許是她羨慕李亞的原因之一。

戴航的失望還在于她純凈的創(chuàng)作心態(tài)被飛速發(fā)展的時(shí)代打破了，只要還堅(jiān)持嚴(yán)肅寫作，她的事業(yè)就必然陷入瓶頸，事業(yè)上的瓶頸與其“愛(ài)情”理想的破滅，都是“時(shí)代大潮”所致。戴航始終珍視自己與李亞感情的純粹無(wú)瑕：二人都能做到不以物喜，不以己悲，處處為對(duì)方著想?！袄俗印崩顏喒室怆[含的深切關(guān)懷增加了這情愛(ài)的神秘與溫雅，似乎是灰色天空下、變幻的風(fēng)云中一尾理想的“諾亞方舟”。她理解李亞為堅(jiān)守創(chuàng)作而從大學(xué)退學(xué)、為不驅(qū)名利而慨然離婚等一系列舉動(dòng)，欣賞他醉酒時(shí)真心、清醒時(shí)棄絕浮華、“只取一瓢飲”的堅(jiān)守。他們有詩(shī)意的浪漫回憶——凌晨三點(diǎn)牽手過(guò)馬路，分享著勞動(dòng)的艱辛與成果。但時(shí)代的浪潮就是要打碎一切虛妄的泡沫，因?yàn)樯唐放c文學(xué)可以交換，她的書才“待價(jià)而沽”；因?yàn)榉艞壛司駡?jiān)守，李亞才掙到了錢；因目睹了實(shí)實(shí)在在的“成果”——一堆自己所掙的錢，李亞才有了表達(dá)與縱情的勇氣。是商業(yè)旋風(fēng)中的異域風(fēng)光，罪惡城市的微醺夜色制造了這場(chǎng)浪漫，但也擊碎了愛(ài)情的泡沫——這情愛(ài)和著錢的銅臭的味道。此前的關(guān)系，現(xiàn)在看起來(lái)有多么虛幻：相愛(ài)的兩個(gè)人不愿意被婚姻捆綁，不敢走向天長(zhǎng)日久，那些欲迎還拒、萬(wàn)般回避，確實(shí)是出于傾心、真心與甘心嗎？往事滔滔云共霧，此刻男人臉上的得意倒顯出一種不爭(zhēng)的真實(shí)：借財(cái)富來(lái)壯膽，借夜色來(lái)恣肆。這種現(xiàn)象對(duì)于戴航一向認(rèn)為的真摯與純潔，難道不是一種荒謬與諷刺嗎？

清醒后的戀人們看到了情感的虛妄：自己與他都不愿意負(fù)起責(zé)任，只是借了一個(gè)“相互尊重”的幌子，妄言給對(duì)方選擇的自由。就此分手，李亞躲到了更加放浪形骸的財(cái)富生涯中，戴航逃到了南方，去追尋父母婚姻的秘密，她對(duì)缺席的“父愛(ài)”尚有期待。但在故鄉(xiāng)，那個(gè)“幻想”里“慈愛(ài)而偉大”的父親，不但是一個(gè)沉浸于棋局、煙酒的無(wú)賴，還是個(gè)借助于時(shí)代的專政工具公器私用的狹隘的報(bào)復(fù)心理嚴(yán)重的小人。

事業(yè)、愛(ài)情、親情的破滅，給已經(jīng)處于懸浮狀態(tài)的戴航更加沉重的打擊，她認(rèn)識(shí)到此前自己的清高是自命的虛妄，理想的“樂(lè)園”并不存在。她一度看著那些跳進(jìn)商海、跑到國(guó)外的朋友不為所動(dòng)，認(rèn)為只要自己不浮躁，靜下心，塌下身子，文學(xué)作為自己的“田園”，愛(ài)情作為自己的“家園”，理想作為靈魂，“樂(lè)園”就永在，不會(huì)垮塌。但在現(xiàn)實(shí)面前她突然意識(shí)到：這些都是與“時(shí)代”脫了節(jié)的。自己一直認(rèn)為清晰的“outsider”狀態(tài)是自己存在的最好的方式，而今看來(lái)自己的人生狀態(tài)看似是一種自由的旁觀，實(shí)則是一種無(wú)根的漂泊，一種無(wú)處皈依的懸浮。戴航的作品因與時(shí)代不合拍，不符合“讀者”大眾的需求而被出版社責(zé)令修改，最后她不得不換掉了嚴(yán)肅的主題，并改了書名。修改后的作品在經(jīng)過(guò)三進(jìn)三出的流通后，已經(jīng)面目全非，最終卻進(jìn)了銷售的“排行榜”，進(jìn)入了高速“流通”的行列。最后，這部“摻了水”、改了主題的小說(shuō)居然被導(dǎo)演一眼看中拍成了電視劇，而她也陰差陽(yáng)錯(cuò)地扮演了一回“女主角”，并從一個(gè)身懷責(zé)任的人文作家變?yōu)榱恕皩懚鴥?yōu)則演”的時(shí)尚“明星”。戴航內(nèi)心的“失重”感，身份的“懸浮”感愈來(lái)愈重，她離那個(gè)她理想的自我——美麗純凈的“利百加”越來(lái)越遠(yuǎn)了。

同樣碰到“瓶頸”、在“現(xiàn)代”漩渦中“失重”的不止戴航一人，小說(shuō)中趙溟、王玲、蕭葦無(wú)不進(jìn)退維谷：趙溟活在自己假想的道德完善中，創(chuàng)作上卻早已擱筆；王玲嫁給了心儀的“夢(mèng)一樣的男人”，卻不得不為這個(gè)造夢(mèng)的男人構(gòu)建巢穴；蕭葦看似瀟灑，實(shí)則為了名錢利與各個(gè)階層糾纏不清；興安、熊兵、王京表面上有“文學(xué)夢(mèng)”，實(shí)則離商業(yè)越來(lái)越近，距文學(xué)“夢(mèng)想”越來(lái)越遠(yuǎn)?！拔膶W(xué)博士”王京在美國(guó)的大部分時(shí)光都拼在各種餐館里，回國(guó)后只能靠在海外“修煉的本領(lǐng)”開(kāi)一家“好一口”連鎖餃子館了。興安們個(gè)個(gè)成了自己企業(yè)的“President”，但“費(fèi)盡心血、拼卻性命追求得到的竟然是自己當(dāng)初最不屑最不甘心屈從的枷鎖”〔3〕。這些曾經(jīng)的“文學(xué)青年”們個(gè)個(gè)靈魂游離肉體，在城市的喧囂中醉生夢(mèng)死，時(shí)代沒(méi)有為他們的精神搭好“浮橋”，他們就只好一直在“駁船”上飄著，不能停泊，到不了對(duì)岸，離“真正的自我”越來(lái)越遠(yuǎn)。

但他們離“現(xiàn)實(shí)”越來(lái)越近，“書、酒、女人這三樣李亞最喜歡的東西，如今都和金錢做了最緊密、最簡(jiǎn)單、然而又最為‘真理性的結(jié)合?！薄?〕。與“時(shí)代”“合謀”后，李亞的靈魂不羈、“精神自由”都變了味兒。從表相看，財(cái)富的自由使他更多了自信、力量，他換了朋友、女人，每天觥籌交錯(cuò)，在“墮落”的小圈子里難以自拔。但“痛快的買賣”的另一面是你也免不了被別人“占有”。書商王瑛喜歡李亞，從前真正的“文化人”都不正眼瞧她，現(xiàn)在“詩(shī)人李亞”“下凡”，她自然不會(huì)放過(guò)。而要想讓這個(gè)突然落到地上、落到面前的“‘天使不再飛走，就只有剪掉他的翅膀”，于是她寵著李亞，慣著李亞，不容他有“思考”的空隙，讓男人李亞感到“習(xí)慣于享受別人的服侍和嬌縱真是件很容易的事”〔2〕。

應(yīng)該說(shuō)李亞等知識(shí)分子“下海”的行為，也可以被解讀為一種“與時(shí)俱進(jìn)”，一種正視現(xiàn)實(shí)直面人生的勇氣。如李亞所言：只有熟悉了商業(yè)社會(huì)的規(guī)則，尊重這種規(guī)則，才有資格挑戰(zhàn)這種規(guī)則。這似乎是“知識(shí)人”重新做回“時(shí)代代言人”的一條必經(jīng)之路。李亞的行為還帶有濃郁的存在主義、虛無(wú)主義的色彩。為了精神上的一點(diǎn)堅(jiān)守，他曾經(jīng)從大學(xué)退學(xué)、離婚和與家人疏遠(yuǎn)。他“下?！保且回灥摹皯嵡唷笔降姆锤?，也是對(duì)朋友們紛紛下海的一種呼應(yīng)——在現(xiàn)實(shí)中“入伙兒”。“天生我材必有用”是他一貫的自負(fù)，他要讓自己的錢包與朋友們的一樣鼓，也認(rèn)為只有這樣才有資格談尊嚴(yán)，談愛(ài)情。

但“轉(zhuǎn)型”與“反抗”的結(jié)局卻與李亞的初衷南轅北轍，“知識(shí)人”在“現(xiàn)代”的鐵律下失算了，認(rèn)輸了?！霸?shī)人李亞”變?yōu)椤皶汤顏啞焙?，“自由”的?nèi)容變了味兒，愛(ài)情也變成了“被服待和嬌縱”，“愛(ài)情”的精神純粹、斯文爾雅被棄之如敝屐，“地上”的“情愛(ài)”就是將身體淪陷在“人錢兩訖”的溫柔鄉(xiāng)里，現(xiàn)實(shí)中“簡(jiǎn)單”的規(guī)則將他推向了“墮落”甚至“罪惡”。墮落與腐爛充斥了城市，孤零的生命陷入其中，這種狀況并非今天才有，不止李亞一人遭遇，但“時(shí)代”充當(dāng)了“腐爛”與“孤零”的催化劑，這樣帶來(lái)的結(jié)果便是“知識(shí)人”的“堅(jiān)守”與“新生”均被解構(gòu)，無(wú)論是“現(xiàn)代”的“自為”還是“精神堅(jiān)守”的“自在”，都失去了本初的意義。

三、“救贖”與“著陸”能否實(shí)現(xiàn)？

“書商李亞”的形象說(shuō)明在“全民皆商”的時(shí)代，“知識(shí)分子”是不可能留在“象牙塔”中做“壁上觀”的，“時(shí)代”的席卷不可抗拒。小說(shuō)中“酒吧老板”興安、“導(dǎo)演”王旗、“名媛”蕭葦們像一只只“陀螺般被抽得亂轉(zhuǎn)”。似乎只有“作家”趙溟能老僧入定，“其間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。但這種“恒定”能否保持？答案是否定的。因?yàn)椤皟A巢之下”豈能有“完卵”，“在神圣轟然倒塌的世俗化時(shí)代，原來(lái)以價(jià)值、理性、意義為核心的目的論宇宙觀徹底解體了”〔4〕。靜坐于書桌而寫不出反映時(shí)代的作品，一個(gè)作家怎能生存與發(fā)展？知識(shí)分子的精神支柱是脆弱的，妻子王玲的長(zhǎng)直發(fā)變?yōu)椤按蟛ɡ恕本湍苁埂白骷摇壁w溟終日不安，因?yàn)檫@表明一個(gè)“恒定”的“賢妻良母”將要走出“圍城”，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)必然會(huì)出現(xiàn)“變化”。

如果說(shuō)王玲的變化代表著人們精神理念的漸變，那么北京小街道上的一場(chǎng)大火終于揭示出整個(gè)社會(huì)——知識(shí)分子“伊甸園”之外的世界早已被顛覆。這場(chǎng)發(fā)生在趙溟飲酒的小飯館隔街的“大火”成了一個(gè)杠桿，丈量出“道德”、“良心”在“現(xiàn)代”民眾精神與生活里的比重。

當(dāng)出現(xiàn)大火時(shí)，趙溟的第一感受是“不知燒著人沒(méi)有？趕緊打火警電話吧”，這說(shuō)明他是以“人”的生命為第一關(guān)注點(diǎn)的。其實(shí)這只是一輛普通的出租車被撞翻了后的自燃，按常理應(yīng)該有人報(bào)警，但偏偏是大家都想別人會(huì)報(bào)警而自己不用報(bào)警，這種想法使火警與120都沒(méi)能及時(shí)趕到。人們不上前救火，還各有各的“理由”：飯館老板娘不讓說(shuō)“著火了”，是因?yàn)樗摹吧狻辈荒芾渎?；傳話的小伙子衣袋里借了別人的錢，救火會(huì)燒了衣衫；更多的人只是圍觀，皆認(rèn)為全家人都指望自己養(yǎng)活，是“死不得的”。大火吞噬了車?yán)锏呐?，吞噬了滾出車外火球樣的女人，給世人枯燥的生活提供了特殊的“景觀”：圍觀者上百，目光“只盯在她赤裸的胸前”；“興奮的人群從他們敞開(kāi)的門前經(jīng)過(guò)，熱烈地說(shuō)著，就像電影院散場(chǎng)一樣”。場(chǎng)景里的描述充滿了諷刺，“現(xiàn)代”人為個(gè)人與整個(gè)群體的自私自利都找到了充分的借口，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的古訓(xùn)早已被打碎與踐踏。

趙溟看到了“時(shí)代”的真相，對(duì)整個(gè)人類的麻木與冷酷不寒而栗。更讓他驚異的是，“原來(lái)人的心中有著這樣的冷漠，卻又是這樣地不以罪為罪，不以恥為恥……憑著親疏、貴賤、種族等等，把同樣的生命分劃成了不同的價(jià)值，并公開(kāi)地把它寫進(jìn)法律，甚至成為一種文化精粹來(lái)驕傲著”〔2〕。高高在上、手不能提、肩不能挑的自己竟然還認(rèn)為自己是精神“貴族”與“導(dǎo)師”，手握著批判社會(huì)與“指點(diǎn)江山”的特權(quán)?！白砸詾榱x”的自己與“上百的圍觀者”“有什么大的區(qū)別”？“坐在那里吃著喝著，高談闊論著的他是對(duì)這個(gè)女孩、對(duì)這個(gè)母親負(fù)罪的”。一種深深的譴責(zé)使他警醒，他的“罪感”一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，這種“復(fù)蘇”讓他萬(wàn)分驚恐，不堪重負(fù)：他不能忍受自己重新回到那冷漠、“自義”的意識(shí)中去。為此，他將女孩的父親帶進(jìn)電視劇攝制組，道出了自己的懺悔，并去醫(yī)院看女孩的母親。在這個(gè)露了乳房、死了女兒、瘋了的女人眼里，他是那些見(jiàn)死不救、欣然旁觀的如此“正?！钡娜酥?。女人眼里的惡毒與詛咒讓他震驚，她一聲尖叫在他倆之間豎起了“一片不可逾越的‘恨與不信任”〔2〕。在這里施瑋提出了一連串的問(wèn)題：在當(dāng)代社會(huì)中人們的道德意識(shí)還尚存嗎？被人群淹沒(méi)在小酒館里的“知識(shí)人”趙溟能有什么“啟蒙”的作用呢？他靈魂的不安會(huì)因?yàn)閼曰诙龁?？?jiàn)死不救的城市人還在乎能不能得到靈魂的救贖嗎？告別了“故我”是否就意味著告別了“傳統(tǒng)”？現(xiàn)代人的“現(xiàn)代”與“新我”的內(nèi)涵究竟是什么？

趙溟曾將妻子、女兒都隔離在自己的世界之外而獨(dú)自沉浸于詩(shī)歌、小說(shuō)的寫作中，現(xiàn)在卻終于意識(shí)到自己與家人越隔越遠(yuǎn)。住房緊張，女兒只好寄養(yǎng)在老家；京城消費(fèi)太高，他力主回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但這是沒(méi)有與妻子充分溝通下的臆想。用一種堂·吉訶德式的臆想和現(xiàn)實(shí)隔膜的“精神貴族”立場(chǎng)與激變的社會(huì)單打獨(dú)斗，結(jié)局是無(wú)須質(zhì)疑的必然：沒(méi)能達(dá)到“此山之外”的冷靜，反而會(huì)因內(nèi)心的浮躁走火入魔。換言之，妻子與他同樣有一份職業(yè)，為家庭分憂，憑什么他的身份就比妻子更加高尚，憑什么妻子的長(zhǎng)直發(fā)不能偶爾燙為鬈發(fā)，因?yàn)樗且粋€(gè)“知識(shí)者”，就有“啟蒙”別人的特權(quán)嗎？

脫離了時(shí)代的趙溟像《子夜》中的吳老夫子，動(dòng)輒在大街上被急匆匆的路人撞一個(gè)趔趄，遭一個(gè)白眼。他指責(zé)導(dǎo)演王旗換演員，說(shuō)他的行為像一個(gè)“無(wú)情無(wú)義的大騙子，是徹頭徹尾的拜金主義者、畏強(qiáng)凌弱的小人”，卻不明白王旗的行為合情合理，那個(gè)在他面前表演“簡(jiǎn)單清純”的“小女孩”事實(shí)上是一個(gè)“圓熟”的女人，圓熟到不能勝任演小鎮(zhèn)上“文化夢(mèng)”尚存的角色?！伴L(zhǎng)直發(fā)”成了一種假象，一種諷刺，趙溟式的“人類靈魂的工程師”的判斷能力只停留在表象，如果其思想與技術(shù)、知識(shí)與能力不再更新，這一代“工程師”早晚會(huì)“下崗”。不能與時(shí)代同步的人，必然會(huì)在“現(xiàn)代化”浪潮中不斷地“打旋兒”，被潮流傾覆或吞噬。

一個(gè)居于商業(yè)大潮、信息時(shí)代里的人在何種程度上能夠超凡脫俗、遺世獨(dú)立呢？趙溟與王玲的例子說(shuō)明，必須有物質(zhì)、技術(shù)、精神的種種保障，單個(gè)的人才可能有所堅(jiān)守。但隨著各種物質(zhì)、精神之度量衡的更新，他的基本物質(zhì)與精神安居的指標(biāo)也在不斷地刷新，即使能獨(dú)善其身，其家人也必受牽連，或遭時(shí)代裹挾。遵循新的秩序、新的規(guī)則，才可能在現(xiàn)實(shí)中游刃有余，如趙溟的“堅(jiān)守”就是以妻子王玲的突圍、巨變、艱難謀生為前提的，她必須為他的精神堅(jiān)守提供物質(zhì)的保障。趙溟形象的啟示意義在于：比墮落與毀滅更殘酷的是信念的喪失，“‘夢(mèng)想的神殿也已坍塌了。只是他還處在祭奠的哀傷中，并沒(méi)有甚至也絕不想另奉新神，另拜金殿”〔2〕。轉(zhuǎn)型中的中國(guó)正處于千年的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的人文理念被打破而新的社會(huì)價(jià)值體系還沒(méi)有建構(gòu)起來(lái)的時(shí)候。

施瑋的文筆不僅融入了西班牙的文學(xué)名著《堂·吉訶德》的意象，“伊甸”等的隱喻還與俄羅斯文學(xué)中的“復(fù)活”主題異曲同工，探討了人性的“流浪”、“回歸”與“救贖”。戴航在宗教與哲學(xué)省思中尋找著答案，趙溟在“士”的責(zé)任意識(shí)里自我挽救，大病初愈、浪子回頭的李亞回到了陋巷中的蝸居。蕭葦出國(guó)了，王玲在商業(yè)大潮中練就了自立，洪京濤的電視劇終于放映了，這一群“知識(shí)人”順利在“現(xiàn)代”的語(yǔ)境中“著陸”了。趙溟在奮筆疾書著，書寫著自己在這段漂泊、懸浮中經(jīng)歷的不安與恐慌，傾訴著對(duì)靈魂復(fù)歸的等待。李亞經(jīng)歷了死亡的臨近，意識(shí)到“精神病院”作為“復(fù)樂(lè)園”是何等荒唐，現(xiàn)實(shí)中任何隔絕的“家園”都是一種孤獨(dú)與絕望的存在，帶給人的心靈的只能是更加隔絕與死亡的感覺(jué)。在與“死亡”臨界的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)比眷戀著“生”，超自然力量讓他渴盼并得到拯救，病床前的父親幻化為放下“天梯”的“父親”，其“親情”超出了父子關(guān)系的世俗的溫暖，有了“觀照”的意義。人生有多少應(yīng)該珍視的東西曾經(jīng)被無(wú)謂地放棄，被“放逐”了的人與“樂(lè)園”或“家園”或“伊甸園”之間并沒(méi)有被完全隔絕，“駁船”上的“浮橋”與“踏板”仍在，李亞“獲得了一份渴求已久的平安，一份這個(gè)世界無(wú)法搖動(dòng)的真平安”，是一種真正的歸途。戴航在看見(jiàn)父親給母親寫的信的時(shí)候，才明白自己長(zhǎng)期逃避的“恨”確實(shí)存在，但在面對(duì)即將死亡的父親時(shí)，她放下了“憎恨”的包袱，讓寬容在贊美詩(shī)的歌聲里醞釀開(kāi)來(lái)，“那照耀著利百加的光正在她的頭頂閃耀”。施瑋在小說(shuō)的結(jié)尾處使人物憑著親情——血脈相連的父愛(ài)，愛(ài)情——兩個(gè)人將要建立的“家”，完成了浮游、隔岸、觀望、到岸的歷程。但細(xì)讀這部2007年的小說(shuō)，其描述與近十年之后的現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，仍有驚人的相似之處。我們不禁要問(wèn)：“現(xiàn)代人”的各種精神“回歸”，靈魂的“救贖”，身份的“著陸”，精神的“到岸”，真的實(shí)現(xiàn)了嗎？

參考文獻(xiàn)：〔1〕

何天云.論知識(shí)分子的“后現(xiàn)代性”命運(yùn)〔J〕.人文雜志，2000，（5）：8.

〔2〕施瑋.放逐伊甸〔M〕.北京：中國(guó)電影出版社，2007：30，86，124，1，24，157，165，57，261，204.

〔3〕張鶴.漂泊的宿命和回歸的坦途——談施瑋的《放逐伊甸》〔EB/OL〕.（2007-03-27）〔2014-12-06〕.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49211671010008c9.html.

〔4〕孫謙.“知識(shí)分子”該如何鏡像自我——小說(shuō)的敘事倫理考察〔J〕.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011，（4）：167.

（責(zé)任編輯：楊珊）