風(fēng)格、索德格朗及其他

◆ 莫臥兒

與一位畫家聊天，這位畫家也寫詩，國內(nèi)外得過不少獎項。談及詩和畫，他說他的畫比他的詩好。我說何以見得呢。他說把詩作者名字省去，一定有人不認(rèn)得是他的詩了；但把畫的署名省去，幾乎沒人不知道那是他的畫。意即他的畫已經(jīng)形成個人獨有的風(fēng)格了。

又有一次，幾個人大冬天在餐館涮過羊肉之后，覺得有些油膩，就鉆到最近的一個人家里喝茶。那人是置了套茶道行頭的。鐵觀音上來，捧著精致的瓷杯，雅物清心清肺，話匣子就在裊裊熱氣中打開來。

聊至風(fēng)格，我順便提及了和畫家的對話，那個進(jìn)門沒急著吃茶穿著鞋爬上床找書看的不同意了。身子還在床上，直著脖子就朝我們這邊大聲道：不對不對，不探索不調(diào)整也就罷了，難道身心狀態(tài)也永遠(yuǎn)一樣？心下思忖：倘有一人二十歲即成風(fēng)格，長此以往，三十，四十，五十……的確，是件可怕的事。

多扯了幾句淡閑龍門陣，說回詩歌。記得那年早春的北京，“是消弭不去的殘雪還在演奏安魂曲/冰面上尖脆的裂響——”“是柳枝深紫的芽苞哭喊著回來/聲音被茫茫黑夜吞進(jìn)胸腔” 那一分一秒失去的永不重生，而“親愛的，我們都是活著的死者/剩下的日子已經(jīng)不多了……”在一切即將逝去，一切又即將開啟的凜冽寒冷中，詩情恣意瘋長。

一個朋友看到我的詩，篤定道：你看過索德格朗。我說從沒看過，他不信，審視后又道：我十幾歲時就看過了。丟不起這個臉，趕緊上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)搜尋索氏芳蹤。

《索德格朗全集》放在案頭。讀之，驚。比較讀之，更驚?！岸艺驹诤诎抵?聽，一顆星星落地作響！”(索德格朗詩)，“每個夜晚，都有流星歡笑著撲向死亡/冷冽的聲響在空氣中久久回蕩”(我的詩)；“我曾愛過一個男人/他什么也不知道”(索德格朗詩)，“親愛的，這多像我們的愛/撕心裂肺，卻互不關(guān)聯(lián)”(我的詩)；“我必須在這里等待那給我的靈魂/帶來自由的溫和的死神”(索德格朗詩)，“哦，不要停歇——/在春夜想到死亡的人是多么幸福！”(我的詩)……

曾經(jīng)收到一條短信：冬天，在溫暖中研究古典文本，在浪漫主義和現(xiàn)代派間尋找和解，獲得了一種自相矛盾的力量——絕望的力量或絕望的活力。發(fā)信人很熟，我回：“像你做的事?！睂Ψ降溃骸安皇俏?，是羅蘭·巴特說的，我深有同感。”此人不寫詩。我想起，他是羅蘭·巴特的擁躉。

靜下心來，也沒那么奇怪了。這種事豈止我一人碰上，同為藝術(shù)領(lǐng)域，氣度作風(fēng)相近相悅也屬正常，哪來那么多羅蘭、索德格朗？

說回索氏，一位身心病態(tài)、想象瑰麗的少女詩人。英年早逝，短短的一生僅三十一年。其實誰能確定三十一歲之后她詩風(fēng)依舊？策蘭的早期和晚期作品，差別也大了去：“一個燈一般的閃亮/在我心中，正好在那里/一個最痛苦的在說，永不”被多次解讀，到了“而我談?wù)摰亩嘤?堆積出小小的/水晶，在你沉默的服飾里”，其創(chuàng)作的封閉特征立即令眾人三緘其口了。

藝術(shù)終究是需要探索需要往前走的。畫家們說：畫到生時方是熟。而詩歌也永遠(yuǎn)是一項介于“熟”與“生”之間的探險。贊成先鋒性的同時，我相信一點：不論如何多變，一個精神強(qiáng)大者，他(她)的精神線索是始終明晰的。也許一首詩只是偶然中注定的邂逅，若要這一生永遠(yuǎn)處在同一狀態(tài)實屬天方夜譚。

驚聞閨蜜與男友爆發(fā)爭執(zhí)，當(dāng)時的場景——

他的手停留在她的第三顆紐扣上。

她用眼睛問：你愛我嗎？永遠(yuǎn)？

他看懂了：親愛的，我現(xiàn)在肯定是愛你的，但永遠(yuǎn)太可怕了。我能保證的是現(xiàn)在，你能把握的也是現(xiàn)在……

她問我：分不分手？