作為民族寓言的《黃雀記》
———蘇童成長(zhǎng)小說(shuō)的新超越

◆ 鄧全明

王宏圖認(rèn)為《黃雀記》是蘇童小說(shuō)經(jīng)過(guò)艱難的探索之后的回歸，“回歸到他初登文壇時(shí)大展身手的‘香椿樹(shù)街’”、“上世紀(jì)六七十年代狂肆無(wú)忌頑童的世界”。當(dāng)然，這不是簡(jiǎn)單的回歸，回到熟悉的“香椿樹(shù)街”，回到“少年血”的成長(zhǎng)小說(shuō) ，而是回歸中的超越。昆德拉曾說(shuō)，“所有的小說(shuō)家也許都只是用各種變奏寫(xiě)一種主題”，對(duì)于蘇童來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此：蘇童最具代表性、最成功的作品都離不開(kāi)“香椿樹(shù)街”，離不開(kāi)那群懵懂而血?dú)夥絼偟纳倌辍５恳淮沃鼗?，都是一次新的語(yǔ)言歷險(xiǎn)、一次對(duì)過(guò)去的新的理解。《黃雀記》作為最新的小說(shuō)，也是蘇童對(duì)香椿樹(shù)街、對(duì)成長(zhǎng)問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)的一次新的超越。

正如蘇童自己所說(shuō)，他的“成長(zhǎng)小說(shuō)系列的跨度很長(zhǎng)”。蘇童的成長(zhǎng)小說(shuō)，最早可以追溯到《桑園留念》，《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、《海灘上的一群羊》、《沿鐵路行走一公里》、《刺青時(shí)代》都屬于早期的作品。蘇童這一時(shí)期成長(zhǎng)小說(shuō)的一個(gè)最大特點(diǎn)是青春年少的敘述眼光，張新穎說(shuō)：“蘇童好就好在，當(dāng)寫(xiě)作和敘述的時(shí)候，他自己也是懷有這種不明白的認(rèn)識(shí)。他沒(méi)有后來(lái)長(zhǎng)大成人所謂的中年人明白這個(gè)世界的優(yōu)越感”，指的正是他這一時(shí)期成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)。青春的傷感、迷茫，混亂的沖動(dòng)，無(wú)名的血性，構(gòu)成他這一時(shí)期成長(zhǎng)小說(shuō)的基調(diào)?！冻潜钡貛А返睦硇陨手饾u增強(qiáng)，它不僅描寫(xiě)了“文化的廢墟和權(quán)力的真空”時(shí)期，造就的“一代人的歡樂(lè)童年”，也揭示了其背后的原因：國(guó)家意識(shí)形態(tài)過(guò)分膨脹擠壓了民間道德的空間及與民間道德的脫節(jié)導(dǎo)致的價(jià)值混亂造成了年輕人成長(zhǎng)的艱難。作為成長(zhǎng)小說(shuō)，《河岸》的超越體現(xiàn)在將庫(kù)東亮的成長(zhǎng)問(wèn)題嵌入“文革”大時(shí)代中，實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)小說(shuō)與政治寓言的融合。《黃雀記》實(shí)現(xiàn)了蘇童成長(zhǎng)小說(shuō)的再次超越：將成長(zhǎng)問(wèn)題放到民族心靈史的高度進(jìn)行審視。

作為成長(zhǎng)小說(shuō)，《黃雀記》中寶潤(rùn)、柳生、仙女遇到的成長(zhǎng)問(wèn)題以及產(chǎn)生這問(wèn)題的根源與以前的成長(zhǎng)小說(shuō)有相似之處：由于時(shí)代的原因，他們父母自身的價(jià)值體系混亂，不能為他們提供精神資源，他們無(wú)法從父母那里得到精神必須的營(yíng)養(yǎng)；學(xué)校教育價(jià)值觀念與民間價(jià)值體系脫節(jié)，也不能提供切實(shí)的精神資源?！饵S雀記》的故事從祖父丟魂開(kāi)始：祖父在一次照相時(shí)受了驚嚇，他的魂因此丟了。魂在中國(guó)文化有著多種寓意：迷信意義上的人死后的魂魄，活著的人的內(nèi)在精神的魂。祖父丟魂事件可以從民間迷信的角度解釋，也可視為一個(gè)民族寓言中的重要象征符號(hào)——民族之魂的丟失。此在的意義何在，祖父未必做過(guò)嚴(yán)肅的思考，以“我思故我在”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，祖父可能只是行尸走肉。70歲后的祖父對(duì)于丟魂的重視，與其說(shuō)是他人生的反思，不如說(shuō)是驚醒他的后人，驚醒讀者，正視我們時(shí)代一個(gè)司空見(jiàn)慣、觸目驚心的現(xiàn)實(shí)——我們有靈魂嗎？祖父尋找靈魂的努力，其實(shí)并不另類、詭異，因?yàn)樽孀诔绨荨⒓易逖永m(xù)向來(lái)都是中國(guó)人的重要的生命意義，只是這種意義體系在前社會(huì)主義時(shí)期一度被破壞、遺棄，以致其時(shí)的年輕人無(wú)法從其中獲得意義。祖父從祖宗身上尋找意義不被年輕一代所接受，那么，年輕的一代，他們有自己對(duì)生命意義的建構(gòu)嗎？

進(jìn)入香椿樹(shù)街的日常生活，進(jìn)入香椿樹(shù)街眾生的心靈世界，尋找他們生活的意義，恐怕我們要失望的。因?yàn)橐苍S我們不能說(shuō)他們沒(méi)有靈魂，但如果將靈魂上升到價(jià)值原則、信仰追求、儒家的德行和道義，很難說(shuō)他們有魂，他們的存在其實(shí)就是一種沒(méi)有靈魂的存在、一種沒(méi)有意義的存在。如果說(shuō)紹興奶奶對(duì)于靈魂還存在某種敬畏——雖然只是一種形式的，但他們心中還有靈魂的概念，寶潤(rùn)的父母、柳生的父母、仙女的父母則這種形式的敬畏都沒(méi)有，他們的靈魂空空如也。仙女、寶潤(rùn)、柳生雖出身于不同的家庭，家庭貧富狀況、家庭成員的關(guān)系不一樣，但有一點(diǎn)是相同的：他們都缺乏良好的家教，他們的父輩給了他們?nèi)怏w但沒(méi)有給他們靈魂，沒(méi)有給他們能夠支撐起靈魂的類似于信仰之類的東西。寶潤(rùn)家人之間關(guān)系本來(lái)不是很好，祖父丟魂事件一下讓這個(gè)家庭顯露了真相——義理、價(jià)值原則在這個(gè)家庭中是脆弱的。寶潤(rùn)的母親忍受不了祖父的怪異，也是為了物質(zhì)利益，將祖父送進(jìn)了精神醫(yī)院，這顯然不符合中國(guó)的義理原則——這一點(diǎn)就是還未成年的寶潤(rùn)都看得出來(lái)。寶潤(rùn)的父母不能說(shuō)沒(méi)有考慮到或者說(shuō)不關(guān)心寶潤(rùn)，但他們對(duì)寶潤(rùn)心靈、精神領(lǐng)域的關(guān)心、建設(shè)實(shí)在太少了。他們不僅無(wú)法為他建立一個(gè)價(jià)值世界，也很少了解他的精神世界、價(jià)值世界，如他的愛(ài)情，他對(duì)異性的情感。價(jià)值混亂導(dǎo)致的成長(zhǎng)問(wèn)題影響寶潤(rùn)的一生，10年后，寶潤(rùn)終于從監(jiān)獄中出來(lái)了。寶潤(rùn)并沒(méi)有變得成熟，變成一個(gè)有自我的人——有靈魂的人，這突出體現(xiàn)在他與仙女恩怨的了結(jié)上。是仙女的誣陷，才導(dǎo)致他被冤枉入獄，他對(duì)仙女懷有仇恨，我們可以理解，但寶潤(rùn)以和仙女在水塔上跳小拉作為兩人恩怨了結(jié)的條件，確實(shí)讓人有些費(fèi)解。10年牢獄之災(zāi)，10年青春年華，就跳一曲小拉就完事了，寶潤(rùn)似乎也太傻了。作者以此告訴讀者，寶潤(rùn)其實(shí)并沒(méi)有真正的成長(zhǎng)——建立理性世界、價(jià)值世界。寶潤(rùn)出獄后仍在懵懂地找回他的公平，但“公平是什么，怎樣才公平，她猜他說(shuō)不出來(lái)”。他確實(shí)說(shuō)不出來(lái)，他找回公平的方式恰好說(shuō)明了他的無(wú)知——他對(duì)公平的理解只局限于一種膚淺的形式，他的價(jià)值世界一如以前一樣空洞。

仙女的家庭更為糟糕，雖然她的養(yǎng)父母對(duì)她十分寵愛(ài)，但這種缺乏靈魂的愛(ài)無(wú)法為其建構(gòu)一個(gè)意義世界，仙女無(wú)法在生活中找到自己的位置。她不屑一顧、自視甚高的所謂傲氣，她玩命式的自我墮落、沉淪，她后來(lái)的一系列的悲劇都是因?yàn)樗龥](méi)有一個(gè)自己的價(jià)值世界，沒(méi)有魂。在水塔強(qiáng)奸案件中，仙女是受害者，柳生和寶潤(rùn)是加害者。不過(guò)，由于仙女的父母沒(méi)有是非觀念，因?yàn)橐稽c(diǎn)小錢(qián)，就出賣了自己的靈魂——指認(rèn)寶潤(rùn)是唯一侵害人，仙女也由受害者成為加害者。這一事件凸顯了仙女成長(zhǎng)中最大的問(wèn)題——她的生活中沒(méi)有價(jià)值原則，她的所有行為或隨波逐流或隨心所欲。從仙女成年后的系列事件中，我們可以看到她也并非厚顏無(wú)恥、十惡不赦之人，她心中仍然殘存一點(diǎn)孟子所說(shuō)的基于仁性之仁德羞恥之心、是非之心，如在對(duì)待龐先生的事情上，她仍在維護(hù)那可憐的一點(diǎn)尊嚴(yán)。仙女心中那點(diǎn)殘留的人性之仁，無(wú)法為她提供能讓她安身立命的精神支柱，去面對(duì)人生的挑戰(zhàn)。“如何對(duì)付這個(gè)世界，如何對(duì)付這個(gè)世界上的人，除了恨，她并不知道其他的方法”，她以恨對(duì)付世界，世界回報(bào)給她更多的恨，恨成了她生命的主色調(diào)，這就是她悲劇的根源。仙女為什么對(duì)世界充滿仇恨，這正是她缺乏對(duì)生命的正確理解。

三人之中，柳生家境最好，他的父母對(duì)他的關(guān)愛(ài)也較多，但他同樣無(wú)法逃脫缺少真正有意義的生活的困境。三個(gè)沒(méi)有靈魂或者說(shuō)揣著扭曲的靈魂的年輕人，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的錯(cuò)誤——拿錯(cuò)照片——走到了一起，在他們的成長(zhǎng)之路上演了一幕悲劇，而悲劇的根源是他們沒(méi)有靈魂。他們?yōu)槭裁礇](méi)有靈魂，他們的父母為什么只能給他們?nèi)怏w而不能幫助他們鑄造靈魂——建立起自己的價(jià)值世界，以應(yīng)對(duì)外界的各種挑戰(zhàn)？這一問(wèn)題，雖然在《黃雀記》中沒(méi)有深入探討，但在蘇童的另一部成長(zhǎng)小說(shuō)《城北地帶》中得到深刻的揭示：是前社會(huì)主義時(shí)期各種運(yùn)動(dòng)造成的價(jià)值混亂、道德失范導(dǎo)致家庭教育、學(xué)校教育的缺失，最終導(dǎo)致這個(gè)時(shí)代青年人的成長(zhǎng)問(wèn)題。

也許金蘭在性生活上、性道德上有一些問(wèn)題，但不管她在這方面有多大的問(wèn)題，仍屬于個(gè)人問(wèn)題，是民間價(jià)值規(guī)范范疇的問(wèn)題。不過(guò)，在那個(gè)特殊的時(shí)代，官方價(jià)值體系大大膨脹，將本屬于民間價(jià)值體系的領(lǐng)域侵占了?！澳奶煸俑氵\(yùn)動(dòng)，我非要在那騷貨脖子上掛一串破鞋，讓她挨批斗，讓她去游街，我就不相信，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政治不了一個(gè)騷貨？”用無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政去治一個(gè)所謂的騷貨，顯然是政府權(quán)力的越界。這種越界不僅侵害了個(gè)人的權(quán)力，而且損害了國(guó)家權(quán)力的威信、公信力，國(guó)家權(quán)力淪為可笑、嘲諷的對(duì)象。另一方面，那些被傳統(tǒng)價(jià)值觀念指責(zé)的東西，因?yàn)楂@得了官方價(jià)值體系的支撐，一下光芒四射。小拐本來(lái)是一個(gè)小混混，在學(xué)校不好好學(xué)習(xí)，遵守學(xué)校制度，褻瀆老師；在社會(huì)上尋釁滋事，打架斗毆、偷雞摸狗，無(wú)所不為。后來(lái)，因他揭發(fā)老康為反革命受到市政府的表彰。他回來(lái)的那天，“香椿樹(shù)街兩側(cè)時(shí)時(shí)有人朝王家父子點(diǎn)頭致意，那些人的微笑友好而帶有幾分艷羨，王德基覺(jué)得幾十年來(lái)他在街上第一次得到了應(yīng)有的尊重和榮耀，這一切竟然歸功于兒子小拐”。這樣一個(gè)無(wú)賴、混混，一下成為英雄，將傳統(tǒng)價(jià)值體系的善惡、是非觀全部顛覆了，而老百姓卻接受了，這表明他們價(jià)值觀念本身的混亂。這種官方價(jià)值體系過(guò)度膨脹造成的價(jià)值混亂、失范，也出現(xiàn)在學(xué)校。按照社會(huì)主義新人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)年輕一代，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但如果將社會(huì)主義官方層面的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為社會(huì)主義新人的全部標(biāo)準(zhǔn)，就有問(wèn)題了，香椿樹(shù)街的東風(fēng)中學(xué)的問(wèn)題也在此。東風(fēng)中學(xué)不是沒(méi)有對(duì)學(xué)生進(jìn)行價(jià)值觀的教育，而是這種教育大而不當(dāng)，對(duì)學(xué)生根本就沒(méi)有作用。就拿小拐來(lái)說(shuō)，他的價(jià)值觀是嚴(yán)重扭曲的，他缺乏作為人基本的、也是人普適的是非、善惡觀，也缺乏作為一個(gè)中學(xué)生所必需的紀(jì)律觀念，學(xué)校應(yīng)該對(duì)他進(jìn)行的是這樣的基本的道德教育。不過(guò)，學(xué)校似乎對(duì)此視而不見(jiàn)。當(dāng)小拐被開(kāi)除又重新回到學(xué)校時(shí)，學(xué)?？紤]的是如何以小拐作為試點(diǎn)學(xué)生，將他培養(yǎng)成“社會(huì)主義新人”。按理說(shuō)，社會(huì)主義新人的培養(yǎng)應(yīng)該不能拋棄那些基本的價(jià)值原則，應(yīng)該是建立在其之上的更高層次的要求。沒(méi)有這些，社會(huì)主義新人也只能浮在空中。對(duì)此，作者深有認(rèn)識(shí)，為此他設(shè)置了老康這樣一個(gè)人物。當(dāng)敘德的母親喪失人性用梳子捅金蘭的下體時(shí)，香椿樹(shù)街沒(méi)有人阻止，他們只熱衷于看熱鬧，只有“老康聲嘶力竭地對(duì)那里喊：沈家嫂子快住手，你會(huì)犯法的”，這表明老康沒(méi)有喪失一個(gè)普通人基本的道德感、責(zé)任感和良心。老康還作為一面鏡子，照出那時(shí)教育的問(wèn)題?！袄峡刁@愕地望著那群老師，他說(shuō)，孩子不教不成人，現(xiàn)在學(xué)校連《三字經(jīng)》都不教，孩子們善惡不分，他們?cè)趺磿?huì)學(xué)好呢？”老康對(duì)當(dāng)時(shí)教育的批評(píng)，也代表了作者對(duì)教育的看法。學(xué)校連基本的道德教育、做一個(gè)合格的社會(huì)人的教育都沒(méi)有，卻大談社會(huì)主義教育、“革命教育”，這顯然是本末倒置，最終使大談成了空談，學(xué)校最終喪失了對(duì)學(xué)生進(jìn)行道德教育的功能。城北地帶價(jià)值觀教育的另一問(wèn)題是教育者自身的合法性危機(jī)。思想教育、道德教育都屬于價(jià)值理性教育，價(jià)值理性不存在工具理性那樣的客觀真理性，價(jià)值理性教育的效果與教育者本身的道德、人格魅力有關(guān)。作為一個(gè)教育者，他自己首先應(yīng)該有他認(rèn)可、信奉的道德規(guī)范、道德信條，然后去傳播它，這樣才有感染力、說(shuō)服力，讓受教育者接受。如果教育者本身沒(méi)有自己認(rèn)可的價(jià)值或者價(jià)值混亂，就很難說(shuō)服受教育者，所謂“以之昏昏”、“使之昏昏”?！俺潜钡貛А钡募议L(zhǎng)和老師都存在上述問(wèn)題。對(duì)于家長(zhǎng)而言，他們應(yīng)該教會(huì)孩子如何去愛(ài)、誠(chéng)實(shí)守信、友善等與社會(huì)和睦相處的道德素養(yǎng)，但我們知道，在前社會(huì)主義時(shí)期，這些中國(guó)傳統(tǒng)的為人之道被當(dāng)作封建意識(shí)受到批判，那時(shí)主流意識(shí)弘揚(yáng)的是大公無(wú)私、愛(ài)國(guó)、為社會(huì)主義共產(chǎn)主義做貢獻(xiàn)，這些東西并非不好，但它只是國(guó)家層面的道德要求，更高層次的道德要求，它不能取代老百姓教育孩子的價(jià)值體系。父輩從祖輩那里以耳濡目染承襲下來(lái)的道德失去了合法性，而國(guó)家層面的那一套東西他們又不甚明了，因此他們不知道應(yīng)該拿什么教育自己的孩子。教師除了這一問(wèn)題上，還有另外一個(gè)原因。盡管我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)教育雙方的平等地位，但我們也知道還有所謂向師性就是的問(wèn)題。所謂向師性就是在某種程度上假定了教育者的道德優(yōu)先地位，即他們是經(jīng)過(guò)社會(huì)機(jī)構(gòu)、權(quán)力機(jī)構(gòu)認(rèn)定、授權(quán)賦予其具有較高的道德覺(jué)悟、道德水平的公眾形象。為什么要“尊師”，那時(shí)我們認(rèn)為他們不僅擁有更廣博的知識(shí)，還擁有令人信服的更高的道德境界。在“城北地帶”的黃金時(shí)代，“師道尊嚴(yán)”是封建思想，受到批判的。小拐雖然從不好好上學(xué)，往往是“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”，學(xué)業(yè)成績(jī)很差，但他學(xué)會(huì)了“文革”的那套邏輯，用“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”、“師道尊嚴(yán)是要批判的”半生不熟的政治口號(hào)，輕松地?fù)魯×怂睦蠋?。李老師、教?dǎo)主任之所以都無(wú)法制服或者說(shuō)教育好小拐，原因就在于教師已經(jīng)被打成“臭老九”，他們作為教育者的資格首先就受到懷疑，他們能不能承擔(dān)“革命教育”的任務(wù)同樣受到質(zhì)疑。處于如此尷尬境地的教師，當(dāng)然不能教育好學(xué)生。

《黃雀記》不僅以寓言的形式，反映了當(dāng)代國(guó)人心靈史的重大問(wèn)題，也用寓言的形式呼吁：重建民族的靈魂。

她想，一定是兩根死人的骨殖在向她吶喊：

撈起來(lái)

撈起來(lái)?yè)破饋?lái)

撈起來(lái)?yè)破饋?lái)?yè)破饋?lái)

本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“從建構(gòu)性價(jià)值取向看詩(shī)意江南的失落與重建——以新時(shí)期蘇州小說(shuō)創(chuàng)作為例”(090- 2015SJD601)的階段性成果。

注釋

①王宏圖：《轉(zhuǎn)型后的回歸——從〈黃雀記〉想起的》，《南方文壇》2013年第6期。

②米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2011年版，第172～173頁(yè)。

③蘇童、王宏圖：《王宏圖對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第77頁(yè)。

④張新穎：《重返80年代：先鋒小說(shuō)和文學(xué)的青春》，《南方文壇》2004年第2期。

⑤張清華：《天堂的哀歌——蘇童論》，《鐘山》2001年第1期。

⑥蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版，第235頁(yè)。

⑦蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版，第264頁(yè)。

⑧蘇童：《城北地帶》，http://bbs.jcwcn.com/thread-37634-1-1.html。

⑨蘇童：《城北地帶》，http://bbs.jcwcn.com/thread-37634-1-1.html。

⑩蘇童：《城北地帶》，http://bbs.jcwcn.com/thread-37634-1-1.html。