創(chuàng)作談：可以撫慰

◆ 張好好

赫拉巴爾在他的自傳意味的長篇小說《甜甜的憂傷》里，興致盎然地寫他童年家庭里的兩只大貓兒、他的大伯父，還有啤酒廠里的許多故事。我在老漢口地鐵的來回里讀來讀去，愛不釋手，后來給最親密的幾個(gè)人都買了，仿佛硬塞給了他們。

我把這種閱讀心情叫做生活的況味。因?yàn)榕卢F(xiàn)今的我們沉溺于復(fù)制粘貼的雷同分秒，所以一定要返身去閱讀，上至三皇五帝風(fēng)里遺留的話，下至滴答眉前出現(xiàn)的好作家寫下的字——捉回真誠和美，躍動(dòng)的空靈能夠輔佐我們不要丟失想象和超然。這樣的撫慰，心靈需要。

一種貴族式的心靈享用。生命難道不是用來享用的么?停佇下來，在山雨欲來風(fēng)滿樓的樓中，在一壺油綠的日照綠茶前，在一尊端莊的玉像前，在三只貓的溫柔審視里，在前半生的輾轉(zhuǎn)和韌性里，在腦海里能夠記憶起來的所有善良人的面影里，一個(gè)寫作的人，她是否不茍且寄生和虛榮——她能夠?yàn)橘即笥钪?、月亮、人世奉上什么?

我曾經(jīng)在一首詩里寫下這些個(gè)句子：

宇宙的幼牙，星星們——彼此無言——誰能辨識清楚何為永在？

大歡喜和大悲傷——你們無憑無據(jù)！

只默然遴選了三樣活著的依據(jù)：真、善、美。

我捉筆為刀，為人世奉上的正是它們?nèi)?，真、善、美?/p>

然而只有真善美，并不構(gòu)成文學(xué)所必須加持在身的經(jīng)典性。還需：常習(xí)舊莊嚴(yán)。

這是佛經(jīng)用語。文學(xué)是藝術(shù)眾多門類中的之一。藝術(shù)最大的特征是雋永，也就是耐品。世界上所有尊貴的事物都是純真、堅(jiān)韌并莊嚴(yán)的。比如天空和星子。比如樹木和眾鳥。比如小獸的心靈和眸子。

人類心靈一旦被物化，即使作為作家，也是物化的作家了。物化的作家最大的特征就是以會講故事、奪消費(fèi)群體的關(guān)注為榮。以文學(xué)作品最終能夠產(chǎn)生諸多衍生機(jī)遇為目的的講述，一步一微瀾，三步一跌宕，十步一高潮。技術(shù)、機(jī)巧充斥人心的時(shí)候，百泉廢殆。吃著薯片津津有味看書、看電視、看電影、打游戲的人類的烏泱泱，心靈已被物化的作家對此應(yīng)該有羞愧心。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，藝術(shù)家在整個(gè)人類中的比例，可以用稀世這個(gè)詞語來描述。惶惶然如喪家犬。當(dāng)年的孔子在城門的黃昏中不停地徘徊，抑或是傻傻的安靜。不單單是等學(xué)生把他找到，帶他去一席溫暖的地方休憩，更是他在內(nèi)心里想：吾一介書生對于全人類究竟有何用呢？

我們這些進(jìn)入可以掌控自己命運(yùn)的時(shí)段里就開始以碼字為一刻不息之己任的人，內(nèi)心里何嘗不常常想，吾這么寫啊寫，肩不挑手不提，孱弱如蟲，傲嬌如貓，何等惴惴啊，去那黃昏中徘徊吧，若喪家犬吧。

木心的詩歌：尤其靜夜我的情欲大紛紛飄下綴滿樹枝窗欞……因?yàn)榈诙煊旨娂婏h下更靜更大我的情欲。

其實(shí)不是情欲大，是情感大?！拔业男穆源笥谡麄€(gè)宇宙?！迸逅靼⒌母锌?。

如此豐沛旺盛的情感，思索復(fù)思索，化成奶、化成血，變成字，一行行、一頁頁、一本本地條分縷析，把正確的生命滋味端上來。蕭紅的呼蘭河和生死場，她的文學(xué)態(tài)度是不服務(wù)，不迎合，不投機(jī)，不蹩腳，不假裝。

她說過：黃瓜愿意開一個(gè)黃花，就開一個(gè)黃花；愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)……

生命本來的樣子、真善美本來的樣子、一個(gè)寫作者拙樸的慧心理解的人世的本來樣子。如同一個(gè)每天早上起來就灑掃、劈柴、挑水、煮粥的小沙彌，他在寂然的山林古寺里如此修行，這本身就是對全人類的超度。你聽木魚聲，清越激昂，上達(dá)宇宙的天心，下通人心。一切無為皆為有為。這句話我們聽懂了么？

在物欲這潘多拉魔盒中迷失的全人類，那稀世的巋然不動(dòng)者，不可不存在。