卡夫卡《變形記》與布爾加科夫《狗心》的變形設(shè)計比較

李聰慧，高建華

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

弗蘭茲·卡夫卡(1883—1924年)是20世紀西方現(xiàn)代派作家之一，他生前鮮為人知，作品在其去世后由友人布羅德整理后出版。米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫(1891—1940年)是俄羅斯白銀時代作家，其作品曾一度由于政治原因而被禁止發(fā)表，直到80年代伴隨著“回歸文學(xué)”的浪潮才又回到人們的視野。雖然卡夫卡和布爾加科夫的創(chuàng)作經(jīng)歷不盡相同，但對二者來說，寫作不是為了取悅大眾，獲得贊譽，而是為了個體精神的需要，是個人生命體驗的結(jié)晶。

《變形記》是卡夫卡的代表作，主要講述了推銷員格雷戈爾·薩姆莎一覺醒來變成甲蟲的荒誕故事。布爾加科夫的代表作《狗心》主要講述的是菲利普·菲利波維奇·普列奧布拉任斯基教授把一只流浪狗帶回了家，把剛死亡的三弦?guī)煹哪X垂體和性腺移植到狗的身上來進行實驗，結(jié)果這只狗漸漸進化成人，卻秉承了三弦?guī)煹乃袗毫颖缘墓适?。《變形記》和《狗心》都是涉及變形的作品，這兩部作品雖然創(chuàng)作背景不同，但在藝術(shù)設(shè)計上卻有頗多相似之處。通過這兩部作品中作家對“變形”的處理，我們可以看到兩位作家在面對社會問題時所采取的類似的應(yīng)對策略和不同審美取向，以及20世紀不同的社會制度下人的精神面貌和作者對人的生存問題的關(guān)注。

一、變形對象的選擇

變形對象的選擇與敘事環(huán)境息息相關(guān)，也影響到作品的敘事視角。在兩部作品中，作者分別選擇了不同的變形對象作為故事主體，但這兩個變形對象具有一個共同點，即二者都處于社會的底層。沙里克這只流浪狗的境遇甚至連底層人物都不如。二者都承擔(dān)了來自社會的層層壓力，他們的生活環(huán)境和生存境況具有典型性和代表性。在這樣的情況下，兩位作者都將敘事范圍縮小到普通人的范疇。

《變形記》的變形主體格雷戈爾是一名旅行推銷員，他的生活環(huán)境惡劣，長期處于被壓榨的狀態(tài)。為了還清父母的欠款，格雷戈爾不得不在公司上班，“日復(fù)一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家多得多，還得忍受旅行帶來的痛苦，倒換火車老得提著心，吃飯不定時，飯菜又差，交往的人經(jīng)常變換，相交時間不長，感情無法深入”[1](P45-46)?！豆沸摹返淖冃沃黧w是一只叫沙里克的流浪狗。雖然“沙里克”在俄語中意為“圓球”，但是沙里克卻骨瘦如柴，不僅時常挨餓還飽受欺凌。在故事的開端，它被中央經(jīng)委職工標準營養(yǎng)食堂的炊事員用一桶熱水燙傷，在門洞中伴著暴風(fēng)雪哀號。與它的形象相平行的是一個女打字員，這個女打字員拿著最低的工資，為了拿到一點錢備受欺辱。沙里克的境況卻連她都不如：“我可憐她，可憐！但我更可憐自己……她總還有個家，回去可以暖和暖和身子，可我呢，我呢……我上哪兒暖和去？”[2](P101)《變形記》中的格雷戈爾是資本主義社會制度下小人物的代表，他們越是辛勞就越是陷入無法掙脫的貧困的窠臼，人生充滿荒誕性。在資本主義市場經(jīng)濟模式下，社會充滿了競爭和壓力，因而這樣的弱者內(nèi)心充滿著焦慮感與災(zāi)難感，帶著無法掌握自己命運的苦悶情緒。而沙里克是只流浪狗，動物作為在生物中比人更弱小的存在，其生存狀況也可以反映出社會的道德狀況和經(jīng)濟情況：人們的善意和惡意都會投射到這弱小的動物身上，社會的繁榮或是衰敗也影響著人們對待動物的方式。

因為變形的發(fā)生，主人公便在不同時段分別體驗了動物與人的生存模式和生命視角。因此變形主人公的選擇還影響到視角的選擇。在這方面，卡夫卡和布爾加科夫有著相同的考量，即用非人的視角展現(xiàn)出不同的觀察點。《變形記》中格雷戈爾在故事伊始便是蟲形，因此其觀察都是從甲蟲的角度出發(fā)，只有回憶的視角是屬于人的視角。從蟲的角度來看人，便能將自身剝離于人類社會復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外，用非人類的角度來審視人類，將其本原狀態(tài)如實呈現(xiàn)。《狗心》中狗的視角是人類所沒有發(fā)現(xiàn)的真實的視角，作者通過狗的視角如實反映了社會現(xiàn)實的真實狀況。在文中，狗的視角并非一直存在，主要出現(xiàn)在開頭與結(jié)尾。當(dāng)狗變成人，他便不再是一個清醒的旁觀者，他的視角便融入人類社會，同人的距離消失而不再有發(fā)現(xiàn)事實的眼睛。狗的視角的消失，也代表著狗為社會環(huán)境所同化。沙里克得到了人的身份后，便以社會人的姿態(tài)被納入人類社會，由善良的狗心變成丑陋的人心，體現(xiàn)了作者對社會環(huán)境和人的本性的辛辣諷刺。格雷戈爾由人變成蟲，則是被排除于社會之外，充滿寓意地揭示了資本主義社會人的孤獨的精神狀態(tài)。

二、變形情節(jié)的設(shè)計

《變形記》和《狗心》變形的起因、經(jīng)過和結(jié)果都有著差異，但設(shè)計的核心都在于通過主體的變形來觀察周圍環(huán)境的變化。在主體的變化體驗中透露出深刻的諷刺意味?？ǚ蚩ń柘x的孤獨寫出了世界的孤獨和扭曲，布爾加科夫借狗心批判了社會制度的殘缺僵化與道德的衰落。兩部作品不同的變形設(shè)計呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)效果和審美傾向。

《變形記》中未交代變形的原因，并將人物的變形置于故事的開頭：“一天清晨，格雷戈爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子?！盵1](P45)事情的起因莫名其妙，荒誕而無跡可尋。在這里，變形是一切的開端。而在《狗心》中，變形是故事的轉(zhuǎn)折和高潮的起點。流浪狗沙里克變形成人也是有理有據(jù)的：這只狗被菲利波維奇教授選中作為恢復(fù)青春實驗的試驗品，他把死亡的三弦?guī)煹男韵俸湍X垂體移植到狗的身體里，狗日益變化最后變成人。變形的原因容科幻性與現(xiàn)實性于一體。

在兩部小說的故事情節(jié)設(shè)計中，因變形而引發(fā)的變化是最引人深思之處。在《變形記》中，隨著自己變身為蟲，格雷戈爾的生活習(xí)性發(fā)生了變化，他不再喜歡新鮮的食物，而對腐爛的食物情有獨鐘。他不再睡在床上，而更愛在天花板上爬行。他的生活習(xí)性經(jīng)歷了從人到蟲的轉(zhuǎn)變。除此之外，格雷戈爾的精神世界也越來越趨向蟲性。格雷戈爾的妹妹將他的房間搬空即是通過觀察格雷戈爾的變化而做出的舉動。而格雷戈爾也不得不承認，他的確是希望房間空出來便于自己爬行。房間的一切就像是格雷戈爾的記憶，是格雷戈爾與人世間的聯(lián)系，是他作為人類和過去相連接的存在。格雷戈爾真的希望房間空出來，是因為他失去了語言能力，使得他不能與人類保持聯(lián)系、與過去保持連貫，他已脫離了人類社會而不能稱之為人。這也隱喻著現(xiàn)代人逼仄的精神空間及與他人溝通斷絕的精神孤島狀態(tài)。從見到格雷戈爾變成蟲的那一刻，格雷戈爾的父母便不再和藹可親，父母對格雷戈爾這個異類是驚恐和排斥的。每當(dāng)格雷戈爾走出房間，全家人便如臨大敵。沒有人去碰觸格雷戈爾，父親甚至用一個蘋果將他打成重傷。而格雷戈爾的母親對于兒子除了害怕便沒有別的情感。在格雷戈爾被妹妹的琴聲吸引爬出房門嚇跑房客后，門內(nèi)和門外的矛盾就達到了高潮。一個失語的人的行為只能由門外掌握話語權(quán)的人來定義，因此當(dāng)格雷戈爾被家人判定為是威脅和危險品后，格雷戈爾只能留在房間里等待死亡。

在《狗心》中，狗變形前后也發(fā)生了很大變化。在變形前，它比人活得跟艱難。人們將它作為欺凌的對象，用虐待的方式在它身上發(fā)泄情緒。中央經(jīng)委標準營養(yǎng)食堂的炊事員用熱水潑在它身上，將它燙傷。作為局外者，它將制度掩蓋下的腐敗與不公看得清清楚楚。它還有著同情心，可憐那個薪水微薄的女打字員，清楚地了解她的處境。在做完手術(shù)后，狗變成了人。他不僅繼承了三弦?guī)煹膼毫颖?，注意穿著打扮和吃喝玩樂，插科打諢，調(diào)戲廚娘，欺騙女職員的愛情，甚至還與公寓管委會的人共同對付恩人，得寸進尺毫不饜足。在討論到辦身份證明以備服兵役等需要時，沙里科夫大喊道：“哪兒打仗我都不去！”[2](P173)而這樣的人卻當(dāng)上了“莫斯科公用事業(yè)局清除無主動物(野貓之類)科科長”[2](P208)，既荒誕可笑又充滿諷刺意味。在公寓管委會的施翁德爾等一些人的影響下，沙里科夫肆無忌憚地享受著作為無產(chǎn)者的身份帶來的便利和好處，卻沒有理解革命和政治宣傳話語的精髓，“布爾加科夫用沙里克由狗變?nèi)说恼麄€過程來諷刺布爾什維克創(chuàng)造具有集體人格的‘新人’的過程。這些‘新人’大多是過去的下層民眾……革命之后，這些底層人民進入體制，被打上印記，成了名義上的統(tǒng)治階級，不僅解決了溫飽，還獲得了一定的權(quán)力，便從此視自己的同類為低自己一等的異類，肆意踐踏，而缺乏素養(yǎng)也使得他們被體制左右，失去了應(yīng)有的良知和價值判斷，被推搡著前進，成為一股盲目又可怕的力量”[3](P48)。菲利普·菲利波維奇教授的態(tài)度也發(fā)生了變化，他原來認為愛撫才是與動物打交道的唯一方式，因此在對待沙里科夫的態(tài)度上一再忍讓，認為自己可以將其訓(xùn)化，最后他不得不承認自己的失敗，痛心地把沙里科夫恢復(fù)原樣。用教授的話來說：“問題的可怕在于他現(xiàn)在長的恰恰是人心，而不是狗心。在自然界各種各樣的心里面就屬人心最壞。”[2](P204)因為人心，所以教授做了恢復(fù)青春的實驗；因為人心，狗變成人后繼承了人的惡性；因為人心，人生產(chǎn)惡而又自食惡果。

從變形結(jié)局來說，《變形記》的最后，格雷戈爾不知不覺死在了已變成雜物間的自己的房間，被傭人隨意處理了尸體。直到生命的終結(jié)，格雷戈爾也沒有得到人們一絲善意的同情和憐憫。他和周圍的雜物一樣失去價值而被人遺忘：在資本主義社會，價值意味著金錢，一切都被估價，一切都可以用金錢來衡量，每個人都是件商品。而同樣的命運也將發(fā)生在格雷戈爾的妹妹葛蕾特身上，人的命運在不斷延續(xù)。《狗心》的最后，教授實在無法忍受變成人后的沙里克，通過手術(shù)將他變回了狗。沙里克躺在主人坐著的沙發(fā)旁的地毯上，感到心中愜意而又美好。作品在狗兒沙里克對幸福的憧憬中結(jié)束，體現(xiàn)出作家對人類和諧安寧生活的期盼。

兩位作家在變形設(shè)計上的不同，體現(xiàn)了他們所繼承的不同的文學(xué)傳統(tǒng)與以及對傳統(tǒng)的革新?！蹲冃斡洝肥乾F(xiàn)代文學(xué)的典型之作，情節(jié)上更加荒誕，追求內(nèi)在性，與現(xiàn)代人的精神狀況相應(yīng)和。在《狗心》中，作者將時代熱門問題，如肌體年輕化手術(shù)和住房緊縮以及翻身成為名義上統(tǒng)治階級的“新人”這些現(xiàn)實問題熔于一爐，繼承了俄國現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出怪誕、幻想與現(xiàn)實交融的風(fēng)格。兩部作品都將作者對各自社會的反思以寓言的形式呈現(xiàn)出來，既荒誕而又發(fā)人深省。

三、變形主體的身份問題

變形問題必然牽扯到變形主體的身份問題，即原有的身份和現(xiàn)在的身份問題?？ǚ蚩ê筒紶柤涌品虻淖髌冯m然有不同的變形設(shè)計，但是都展現(xiàn)了對這個焦點問題的關(guān)注。

在《變形記》中，作者將格雷戈爾與社會的關(guān)系一一消解。對于父母來說，格雷戈爾是兒子。為了還清父母的欠款，格雷戈爾不得不違背自己的意愿，從事旅行推銷員的職業(yè)。為此，他沒有長久交往的朋友，沒有享受過美食和陽光。當(dāng)格雷戈爾變成蟲后，他為自己無法工作養(yǎng)家感到深深的愧疚，但父母卻不再親切對待他，并且視其為家庭境況變差的罪魁禍首。格雷戈爾作為兒子的家庭關(guān)系被消解了，父子關(guān)系與母子關(guān)系其實是金錢關(guān)系的實質(zhì)也被揭露出來。而唯一同情他的妹妹，也因為兄長嚇走房客，而否認格雷戈爾的身份：“或許你們看不清楚，可我是看清楚了。在這怪物面前我不愿說出我哥哥的名字，所以我說：我們一定得設(shè)法弄走它……”[1](P79)

格雷戈爾一覺醒來變形成蟲，然而他心中想的卻是怎么去上班，按時趕上下一班火車?！熬退闼s得上這班車，老板照樣也會大發(fā)雷霆……那么請病假好不好呢？……老板一定會帶著醫(yī)療保險公司的特約醫(yī)生來，還會為他的懶惰而責(zé)怪他的父母。所有的借口都會因為醫(yī)生的在場而被反駁掉，對這位醫(yī)生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病號的極為健康的人……”[1](P46)在工作中，格雷戈爾的價值被最大限度地壓榨，他個人的生存空間被緊縮。在變成蟲的格雷戈爾見到公司代理后，他立即失去了工作，因為他已經(jīng)無價值可言。合理的雇傭關(guān)系的實質(zhì)，其實是不平等的剝削關(guān)系。

所有人都知道格雷戈爾變成了蟲，然而卻沒有人會說格雷戈爾曾經(jīng)是個人。在別人的肯定與否定中，格雷戈爾的現(xiàn)在被確認了下來。當(dāng)格雷戈爾的房間被清空，他的現(xiàn)在與過去便被割裂。當(dāng)最后的親人即妹妹否認格雷戈爾，格雷戈爾便不再是個人，也不曾是個人。也許格雷戈爾的妹妹也會變成蟲，人類都會變成蟲。人們經(jīng)歷著社會發(fā)展的變革，卻未曾注意自己與畸形社會的關(guān)系，“卡夫卡的小說契合著現(xiàn)代社會人類丟失自我存在價值的身份危機，其深刻的身份焦慮融入了彌漫世界的人類共同的迷惘無助”[4](P162-163)。

在《狗心》中，同樣也涉及身份問題。沙里克是一只狗時就對自己的身份十分在意。剛開始時它是只流浪狗，女打字員為它取了個名字叫“沙里克”，意為“圓球”。對待這個名字，它是這樣想的：“叫這個名字，該是圓圓的，胖胖的，傻乎乎的……可它呢，又高又瘦……不過是條無家可歸的野狗。話說回來，這名字不賴，單為這個也得謝謝那個小妞兒?！盵2](P102)可見一只狗也對自己的姓名極其重視，名字便是身份的一部分。而當(dāng)他遇見教授后，他對自己的定位不再是流浪狗，而是貴族家的狗，并且開始追溯自己的血統(tǒng)，認為自己有紐芬蘭潛水狗的血統(tǒng)：“菲利普·菲利波維奇是個有眼力的人，不會隨便撿到一條野狗就撿回來?！盵2](P137)等沙里克進化成人后，他除了衣裝打扮披上“文明的外衣”以外，首先提出的問題就是身份問題：“沒有證件怎么行？這事兒，我可是抱歉了。您自個兒也知道，沒有證件的黑人是不準存在的?！盵2](P168)公寓委員會的施翁德爾要求教授為沙里克開具證明幫助他拿到證件，施翁德爾說：“證件可是世界上最重要的東西?！盵2](P172)而教授對此直言批評：“見鬼！我根本就反對領(lǐng)這種愚蠢的證件?！盵2](P172)沙里克從狗到人對身份的在乎，諷刺了當(dāng)時社會重要的“身份”問題。沒有身份證，個人的存在就無法證明。鮮活的個人的生命意義與價值就寄托在薄薄一張紙上。

對身份問題的關(guān)注，反映了時下人們精神上的迷惘。奧地利與蘇聯(lián)可以說是兩種社會制度的代表。然而在這兩種制度的架構(gòu)下、在宏觀的經(jīng)濟發(fā)展下，個體的生命體驗卻被忽略。《變形記》和《狗心》可以說是兩位作者對普通人的生命困惑和生存困境的表達。

在布爾加科夫?qū)懽鲿r期，斯大林政治體制集權(quán)不斷強化，思想意識趨于統(tǒng)一，對知識分子的控制日益加強，知識分子游離于意識形態(tài)邊緣失去話語權(quán)。《狗心》即是因為對現(xiàn)實強烈的諷刺而遭查禁，但即使在無法言說的情況下，布爾加科夫仍然堅持文學(xué)創(chuàng)作。不同的社會制度和個人遭遇，讓卡夫卡對社會的體悟與布爾加科夫有所不同。卡夫卡短暫的一生經(jīng)歷了一個極為黑暗、沉悶的時代。他目睹了奧匈帝國的土崩瓦解和第一次世界大戰(zhàn)帶給人類的苦難，父親的專橫讓他壓抑，猶太人的身份讓他感到漂泊無依。這一切讓他感到精神上的苦悶與孤獨，寫作更是他個人的精神需要。布爾加科夫和卡夫卡雖然生活在不同的社會背景下，但是二者在面對社會問題時都不約而同地采取了相似的藝術(shù)設(shè)計，將其社會經(jīng)歷和對社會問題的關(guān)注轉(zhuǎn)化成變形的蟲與狗的形象，充滿象征和寓意，意味無窮。這二人創(chuàng)作的相似與差異，體現(xiàn)了兩位不同國度的作家不同的審美風(fēng)格和藝術(shù)傾向以及相同的社會責(zé)任感，反映出不同制度下人們所面臨的共同的精神困惑。