從邊紅旗看徐則臣筆下的“京漂”人物

常毓峰

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程逐步加快，北京作為祖國(guó)的首都、現(xiàn)代化的大都市，以獨(dú)特的魅力吸引著無(wú)數(shù)年輕人匯集于此。他們對(duì)北京有一種無(wú)來(lái)由的向往，他們想要在此施展拳腳、大展抱負(fù)，他們對(duì)自己在此的未來(lái)生活有著美好的憧憬。伴隨著大都市高速度、快節(jié)奏的發(fā)展，他們的生存困境和精神困境問(wèn)題也逐漸顯露出來(lái)。這主要表現(xiàn)在外來(lái)人與都市的較量中，城市逐漸拒絕“京漂”們的進(jìn)入，使他們無(wú)法在城市中走向生活的正常軌道。他們離鄉(xiāng)背井，有的拋棄了原本平淡、安逸的生活，懷揣希望來(lái)到首都北京時(shí)，等待他們的不是首都人民熱情的“北京歡迎您”，而是一雙雙鄙夷、嫌棄的目光。他們丟棄了原有的身份，在北京又找不到屬于自己的新身份，有的最終慢慢淪落為各種社會(huì)不法分子。徐則臣筆下的“京漂”一族，描繪的就是這一類(lèi)邊緣群體?！暗湫铜h(huán)境不僅是形成人物性格的基礎(chǔ)，而且還逼迫著人物的行動(dòng)，制約著人物性格的發(fā)展變化”[1](P215)。在作品中，徐則臣描寫(xiě)了邊紅旗等人在北京的漂泊生活，但對(duì)于他而言，物質(zhì)匱乏并不是“京漂”生活的主要問(wèn)題，更重要的是由于漂泊生活導(dǎo)致的精神困境。邊紅旗等人與環(huán)境發(fā)生的強(qiáng)烈沖突及其內(nèi)心焦慮主要體現(xiàn)在身份上“在而不屬于”、身體的迷失和理想的破滅等三個(gè)方面。

一、身份焦慮——“在而不屬于”的寄生

北京大學(xué)中文系教授陳曉明先生指出：“徐則臣已然是70后作家的突出代表，他的小說(shuō)自由而自然，卻能穿過(guò)紛擾的現(xiàn)象，敲打生活的要害，駁雜、飽滿、有內(nèi)斂的力道。他總能貼著生活的邊緣走，開(kāi)掘出一條彎曲卻執(zhí)拗的屬于自己的路徑?！盵2]徐則臣筆下刻畫(huà)的“京漂”形象始終游走于社會(huì)的邊緣，為了生計(jì)他們藐視法律底線，從事著不法職業(yè)。他們中間的大多數(shù)是違法人員，有偽證制造者邊紅旗(《啊，北京》)、陳子午(《天上人間》)和姑父(《偽證制造者》)，有販賣(mài)盜版光碟的曠山、夏小容(《跑步穿過(guò)中關(guān)村》)，也有倒賣(mài)假古董的魏千萬(wàn)(《把臉拉下》)等。這樣不體面的身份對(duì)于北京人而言像牛皮癬一樣讓人厭煩卻又無(wú)法根除。

中篇小說(shuō)《啊，北京》是徐則臣“京漂”形象的處女作，其中塑造的邊紅旗在來(lái)到北京之前曾是蘇北小鎮(zhèn)上的一名不錯(cuò)的中學(xué)教師，他有著穩(wěn)定的工作、溫柔的妻子、舒適而安逸的生活，但他總覺(jué)得日子過(guò)得有點(diǎn)別扭——再也寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)。在當(dāng)?shù)亟處煿べY減半時(shí)，他“在小鎮(zhèn)上僅有的一點(diǎn)成就感都被取消了”，邊紅旗不顧妻子的勸阻，毅然獨(dú)自一人懵懵懂懂地來(lái)到北京。到了北京之后，他十分自信地認(rèn)為可以找到一份類(lèi)似記者、編輯的體面工作，最后卻因?yàn)闆](méi)有“暫住證”只能和親戚一起蹬非法人力三輪車(chē)。即使過(guò)著出苦力的生活，邊紅旗也怡然自得。而在三輪車(chē)被警察收繳后，邊紅旗失去了唯一的依靠，覺(jué)得腳底下空了，他感到恐懼，是一個(gè)“光溜溜的人”“是北京的陌生人、局外人”。

隨著親戚在北京混不下去了，“京漂”生活只有邊紅旗一人孤獨(dú)地支撐。在機(jī)緣巧合下，他結(jié)識(shí)了以販賣(mài)假證為生的小唐。起初，邊紅旗對(duì)販賣(mài)假證深以為恥，但經(jīng)過(guò)一次又一次嘗到不勞而獲的甜頭后，邊紅旗成為一個(gè)地地道道的假證販子，正如他自己所說(shuō)的如同“妓女”。身份認(rèn)同的缺失讓邊紅旗逐漸淪落成為一名偽證制造者。偽證制造者是觸犯法律的，他像過(guò)街老鼠一樣見(jiàn)不得陽(yáng)光，人們對(duì)此唯恐避之不及。而邊紅旗在來(lái)北京之前的那份屬于自己的工作——語(yǔ)文教師，被他輕而易舉地拋棄了，如此也拋棄了原有的身份，而他在北京又無(wú)法找到屬于自己的身份，于是陷入了精神困頓之中，最終淪為城市的邊緣人。

無(wú)獨(dú)有偶。不僅邊紅旗，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中念過(guò)大專(zhuān)的敦煌來(lái)到北京投靠老鄉(xiāng)也是為了賺大錢(qián)，同樣帶著對(duì)未來(lái)生活的希望，最終卻也淪為假證販子、倒賣(mài)二手光碟的違法人員?！短焐先碎g》中陳子午辭去家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)安穩(wěn)的工作，準(zhǔn)備來(lái)到北京大展身手，卻干起了非法的勾當(dāng)，最終卻因金錢(qián)迷失自我而在新婚當(dāng)日喪命?！秱巫C制造者》中姑父在刑滿釋放后，無(wú)法忍受出賣(mài)勞動(dòng)力的艱辛，繼續(xù)重操舊業(yè)販賣(mài)假證。這些違法人員終日不停地奔跑，為了生存、為了不被抓獲、也為了初心，可他們最終停止奔跑，有的離開(kāi)北京灰溜溜地回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，有的“二進(jìn)宮”，更有甚者失去了生命。

邊紅旗們是生在新社會(huì)、長(zhǎng)在紅旗下的新一代人，他們自小就知道北京是祖國(guó)的首都、是理想飛揚(yáng)的地方。他們滿懷憧憬地來(lái)到北京的懷抱，但立刻又被現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打臉，沒(méi)有暫住證還找什么工作。北京是一個(gè)十分重視證件的城市，身份證、居住證、學(xué)歷證……證件是北京對(duì)城市公民身份的認(rèn)可，所以，像邊紅旗這樣沒(méi)有證件的“京漂”一族處于身份認(rèn)同的迷茫焦慮之中。邊紅旗們的身份焦慮一方面來(lái)自各種證件的缺失，另一方面，他們的職業(yè)也是身份不被認(rèn)可的一個(gè)原因。

二、情感迷失——“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”下的苦澀

文學(xué)評(píng)論家劉金祥先生指出：“面對(duì)時(shí)代的流轉(zhuǎn)嬗變和社會(huì)的遷進(jìn)奔突，小說(shuō)創(chuàng)作漸趨強(qiáng)化著觀照現(xiàn)實(shí)、切近生活、介入變革的責(zé)任和效能?！盵3](P154)徐則臣對(duì)“京漂”的生活并沒(méi)有僅僅停留在為了生存無(wú)奈掙扎的淺層次，而是進(jìn)一步深入到他們的情感層面。徐則臣的筆下，邊紅旗們與北京處于一種貌合神離的狀態(tài)——他們身處北京這個(gè)地理環(huán)境，但在身份上卻不為北京所認(rèn)同。他們不具備各種證件，沒(méi)有在北京生存的合法性。他們一無(wú)所有，只有赤條條的身體屬于自己。在生存和精神的雙重壓力下，他們只能通過(guò)唯一屬于自己的肉體來(lái)?yè)Q取片刻的精神歡愉。他們自身清楚地知道這種短暫的身體慰藉是極其不穩(wěn)定、隨時(shí)可能變化的，但聊勝于無(wú)，也是對(duì)精神的一種撫慰。

在《啊，北京》中，邊紅旗與北京情人沈丹和故鄉(xiāng)妻子邊嫂之間的感情糾葛尤其引人注意。沈丹是邊紅旗北京房東的女兒，在邊紅旗搬到沈丹家之前，他的生活一直處于動(dòng)蕩、窘迫的環(huán)境下。邊紅旗與沈丹發(fā)生關(guān)系之后，不算難看，但也說(shuō)不上有多么漂亮的沈丹給予邊紅旗溫暖、慰藉，這讓邊紅旗的“京漂”生活得到了暫時(shí)的穩(wěn)定。換句話說(shuō)，邊紅旗是通過(guò)與沈丹之間的身體關(guān)系來(lái)完成自己與城市的交融，得以真正邁進(jìn)北京的都市生活。同時(shí)，邊紅旗想要通過(guò)與沈丹的婚姻來(lái)獲得在北京生存的合理性與合法性，借此能和北京建立實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系，真正融入北京，獲得認(rèn)同。

邊紅旗與沈丹、邊嫂三人之間的感情糾纏不清，找不到出路。沈丹溫暖和慰藉了邊紅旗的“京漂”生活，但他也沒(méi)有真正想要和溫婉賢惠的邊嫂離婚。邊紅旗發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為妻子是個(gè)好女人，也深?lèi)?ài)著溫柔恬靜的邊嫂，但在邊紅旗的心里，生在北京、長(zhǎng)在北京的沈丹已然是北京的代言人，沈丹是北京的象征，而北京又是邊紅旗向往、眷戀的歸宿，所以沈丹對(duì)于邊紅旗有別樣的吸引力。邊紅旗想要通過(guò)與沈丹之間建立關(guān)系，進(jìn)而被北京接納。沈丹與邊紅旗交往一段時(shí)間后，開(kāi)始挑唆邊紅旗離婚，邊紅旗在二人之間左右搖擺不定，一邊是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里相濡以沫的妻子，一邊是北京的都市情人，他左右為難。實(shí)際上也是邊紅旗在北京—蘇北小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)之間的艱難選擇。蘇北小鎮(zhèn)如邊嫂一樣，讓邊紅旗感到恬靜平和，覺(jué)得老婆是世界上最好的女人，是他溫暖的港灣，但在北京與沈丹生活在一起覺(jué)得也很不錯(cuò)。邊嫂意味著返回家鄉(xiāng)過(guò)著什么都差那么一點(diǎn)的平淡日子；而沈丹則代表了充滿冒險(xiǎn)、激情的終極夢(mèng)想。愛(ài)情與未來(lái)人生的路途糾纏在一起，情感變得模糊弱化，最終他只能傷痕累累地離開(kāi)北京，回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)療傷。“邊紅旗其實(shí)還是屬于蘇北那個(gè)小鎮(zhèn)的，那里有他美麗賢惠的妻子，有他的家，有永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄他的生活，那些東西，才是最終能讓他心安的東西”[4](P116)。同時(shí)也展示了他精神迷失的“邊緣人”形象。

《跑步穿過(guò)中關(guān)村》一開(kāi)篇，敦煌因賣(mài)假證剛從監(jiān)獄里出來(lái)便遇見(jiàn)了賣(mài)盜版光碟的夏小容，夏小容當(dāng)時(shí)正與男友曠山因意見(jiàn)不合而鬧分手，同是天涯淪落人，敦煌和夏小容很快便發(fā)生了身體關(guān)系。同居后，二人彼此間相互慰藉，但也僅止于此。每天清早出門(mén)，一個(gè)往左一個(gè)往右?？杉词惯@樣，敦煌也非常滿足。因師傅被捕后，敦煌與北京的聯(lián)系完全割斷，正是由于夏小容的收留，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的落腳點(diǎn)讓敦煌與北京再次有了聯(lián)系，讓敦煌有了小小的歸屬感。由此，盜版光碟的工作也逐漸熟練，但好景不長(zhǎng)，曠山的回歸把敦煌踢出局，敦煌只能卷鋪蓋走人。離開(kāi)夏小容后，生活淡然無(wú)味。敦煌記得幫自己頂罪的師傅讓自己照看他的女朋友，于是敦煌開(kāi)始想盡各種方法來(lái)尋找?guī)煾档呐哑邔?。?jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，敦煌尋到七寶后，又與其發(fā)生關(guān)系，過(guò)著露水夫妻、彼此安慰的日子。

《偽證制造者》中的姑父跟著朋友來(lái)到北京沒(méi)多久，姑父的朋友因販賣(mài)假證就被警察抓進(jìn)去了。還沒(méi)站穩(wěn)腳跟的姑父很快通過(guò)男性雄風(fēng)就與地頭蛇路玉離走到一起，過(guò)上了還不錯(cuò)的生活，但好景不長(zhǎng)，沒(méi)多久就被警察抓了個(gè)正著。三年后姑父出獄，心知自己愧對(duì)于家庭。他一直自詡要通過(guò)正當(dāng)手段為兒子小峰多攢點(diǎn)錢(qián)，至少要掙夠兒子上學(xué)的錢(qián)，兒子是他唯一的驕傲，但姑父一生好高騖遠(yuǎn)，并不是一個(gè)勤勞本分的人。在出獄后沒(méi)多久，再次和情人路玉離走到一起，靠販賣(mài)假證為生。

邊紅旗與沈丹和邊嫂的感情糾葛、敦煌與夏小容的露水情緣、姑父與情人路玉離和姑媽的曖昧關(guān)系……從“京漂”這些不為人知的兩性關(guān)系，我們不難發(fā)現(xiàn)他們動(dòng)蕩不安的生存狀態(tài)，還有他們?cè)诿τ谏?jì)外的精神焦慮和情感迷失。在漂泊的城市生活中，身體成為“京漂”邁進(jìn)城市之門(mén)的墊腳石。他們?cè)噲D通過(guò)與城市身體的碰撞來(lái)獲取城市的認(rèn)可和接受。

三、理想破滅——“雙重邊緣”的無(wú)奈掙扎

身處北京，雖然給這些對(duì)北京懷揣夢(mèng)想的追夢(mèng)者帶來(lái)希望，但也讓他們不得不面臨生活的壓力和窘境。他們熱愛(ài)北京，但在北京他們卻遭到了無(wú)情的打擊，“他們沒(méi)有北京戶口，沒(méi)有正式工作，除了身份證，很少有拿得出手的證明，時(shí)常也需要躲躲藏藏。他們基本上是金領(lǐng)、白領(lǐng)、盛領(lǐng)之外沒(méi)有‘領(lǐng)’的那個(gè)階層。在某種意義上，他們是這個(gè)社會(huì)旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地在一邊獨(dú)自生長(zhǎng)”。徐則臣筆下的“京漂”人物在城市里找不到自己的位置，無(wú)法立足。為了繼續(xù)留在北京，他們只能生活在陰暗面里，從事著為人所不齒的非法工作。

在《啊，北京》中，邊紅旗懷揣著理想與希望來(lái)到北京，北京是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。邊紅旗來(lái)到北京的最初階段，沒(méi)有穩(wěn)定的收入，居無(wú)定所，計(jì)劃中的編輯、教師工作被替換成通過(guò)自身的勞動(dòng)力維持基本溫飽。他在基本生活之外，仍然堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，自稱“民間詩(shī)人”。在心里仍然對(duì)北京死心塌地般的親近，但他依然對(duì)生活充滿激情，認(rèn)為北京什么都好，進(jìn)而達(dá)到創(chuàng)作的一個(gè)巔峰，“據(jù)他自己說(shuō)，在他密不示人的詩(shī)歌生涯中，這是一個(gè)創(chuàng)作的高峰”。詩(shī)歌成為他抒發(fā)情感的唯一出路，是他困苦生活的唯一寄托。正如篇名“??！北京”一樣，三個(gè)字中飽含了邊紅旗對(duì)北京無(wú)盡的喜歡和深切的呼喚之情。而邊紅旗的安于現(xiàn)狀并沒(méi)有得到命運(yùn)的垂青，生活又一次和他開(kāi)了玩笑。三輪車(chē)被警察收繳后，他失去了在北京的唯一支撐，致使他最終成為假證販子。

在整個(gè)閱讀過(guò)程中，筆者的心情一直為這些小人物所牽動(dòng)，當(dāng)他們?cè)谂c警察正面交鋒時(shí)，我總會(huì)抱著僥幸心理，為他們暗暗祈禱，“不要被抓、再饒過(guò)他們一次”。同時(shí)也不禁思考，他們的最終結(jié)局又會(huì)是如何。雖然徐則臣筆下的“京漂”一族都是北京的狂熱分子，發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)北京，想在北京干一番大事業(yè)，但作為從事非法職業(yè)者，他們擾亂了社會(huì)治安，破壞了北京的社會(huì)秩序。徐則臣為這些始終奔跑在追尋理想道路上的邊緣人設(shè)置一個(gè)預(yù)料之中的結(jié)局。每當(dāng)生活剛要步入正軌看到希望時(shí)，都會(huì)被命運(yùn)無(wú)情地中斷，讓他們從新開(kāi)始。

《啊，北京》臨近結(jié)尾時(shí)，邊紅旗因涉嫌販賣(mài)假證被警察拘留，情人沈丹在與邊紅旗多次糾纏離婚未果后撒手不管，邊嫂得知后從小鎮(zhèn)匆匆趕來(lái)將邊紅旗保釋出來(lái)。這件事是邊紅旗與北京關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此之后他與北京徹底決裂，失望地回家了?！盎丶摇睂?duì)于邊紅旗意味著理想的破滅，所有的激情與夢(mèng)想都走向終結(jié)，所有的奮斗與掙扎都宣告失敗，所有的回憶和憧憬都褪去色彩。在他看來(lái)，無(wú)論在北京的生活再窮苦困頓，都有可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，但夢(mèng)醒了，重回平淡無(wú)奇的蘇北小鎮(zhèn)預(yù)示著他的理想徹底破滅，再無(wú)圓夢(mèng)指望，這對(duì)邊紅旗來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最致命的打擊。邊紅旗所從事的違法事業(yè)注定找不到任何出路，得不到身份的認(rèn)同，理想破滅的失落帶給他無(wú)盡的無(wú)奈與尷尬。北京拒絕邊紅旗的非法進(jìn)入，邊紅旗的理想必然破滅，注定無(wú)法在北京扎根。邊紅旗在理想之路上義無(wú)反顧、無(wú)所畏懼，可最終卻撞得頭破血流，失敗告終。

同樣，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中敦煌背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，在北京的各大地段奔跑，通過(guò)送貨上門(mén)盜版光碟來(lái)維持自己的生計(jì)。小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)置得十分巧妙。敦煌最終因?yàn)榫S護(hù)曠山的利益，也為了挽救曠山，主動(dòng)承認(rèn)盜版色情碟是自己的而走進(jìn)監(jiān)獄。他用自己寶貴的青春換取了夏小容丈夫的自由。這一結(jié)局的設(shè)置不僅與前文師傅頂替自己承認(rèn)假證是他的相對(duì)照，表現(xiàn)出敦煌的成長(zhǎng)，在危難時(shí)刻愿意為他人挺身而出，更有一種悲傷的諷刺意味：為了不讓夏小容的孩子失去父愛(ài)的溫暖，敦煌主動(dòng)承擔(dān)了刑罰，但當(dāng)敦煌的雙手被銬住的時(shí)候, 他卻親眼目睹了夏小容流產(chǎn)；同時(shí)手機(jī)鈴聲響起，又親耳聽(tīng)到七寶懷孕的消息，自己的孩子將面臨沒(méi)有父親的照拂。兩個(gè)家庭同時(shí)在手銬的 “喀嚓”聲中斷送。敦煌的奔跑告一段落，他的希望也最終破滅。

在《偽證制造者》中，姑父在事業(yè)上接連受挫后，隨著生活的種種壓力加深，明顯衰老了，一臉萎靡，產(chǎn)生了自卑心理。姑父的情人路玉離質(zhì)疑“姑父作為男人的合法性”，說(shuō)他不行了，這是對(duì)姑父男性尊嚴(yán)的侮辱。在“嚴(yán)打”時(shí)期，姑父和路玉離本已經(jīng)做好了萬(wàn)全的撤退準(zhǔn)備，但姑父得知兒子小峰考上了清華大學(xué)時(shí)十分高興，獲得了他所謂的“成就感”——哪怕自己再一事無(wú)成，有一個(gè)好兒子就足夠了。姑父的雄性力量在這種“成就感”的刺激下蠢蠢欲動(dòng)。在明知道可能會(huì)出事的情況下，姑父像抓住救命稻草一樣，迫不及待地抓緊機(jī)會(huì)來(lái)證明男性的力量。結(jié)局可想而知，叔叔在證明了自身力量后，警察破門(mén)而入，將他們繩之以法。在販賣(mài)假證和姑父曾經(jīng)最引以為傲的男性尊嚴(yán)接連遭到質(zhì)疑后，姑父被完全壓垮，精神上的打擊使他甚至對(duì)身體本身不在乎。在他重新獲得男性的生命力時(shí)，法律讓他再次清醒。

這些在都市漂泊、無(wú)法再扎根的邊紅旗們，他們有著對(duì)生活的理想和追求。為了生活理想一直奔跑在城市的各個(gè)角落，盡管心中所愿與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)，但他們?nèi)匀徊豢陷p易認(rèn)輸，以一種絕地求生、幾近偏執(zhí)的狂熱義無(wú)反顧地向前沖，不給自己留有任何余地，難免撞得頭破血流，把自己逼入一種尷尬的兩難境地。城市文明對(duì)外鄉(xiāng)人精神上的重塑使他們也無(wú)法真正回歸家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的文明，邊紅旗們?cè)趯で鬅o(wú)門(mén)、抗?fàn)師o(wú)果、回歸無(wú)路后，最終只能帶著滿身傷痕獨(dú)自回到小鎮(zhèn)舔舐傷口。

徐則臣作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的知識(shí)分子，自2005年考入北京大學(xué)攻讀碩士研究生起，至今一直學(xué)習(xí)工作于北京。他和其筆下的“京漂”人物一樣，自身的成長(zhǎng)過(guò)程也是自身實(shí)現(xiàn)城市化的過(guò)程。他對(duì)“京漂”人物的生存困境、精神焦慮的描寫(xiě)也是其自身精神世界的外顯。他和其筆下的人物有著同樣的困境、焦慮。徐則臣以其自身獨(dú)特敏銳的洞察力塑造了筆下“京漂”人物系列。通過(guò)邊紅旗，我們切實(shí)感受到“偽證制造者”們的內(nèi)心世界——外鄉(xiāng)人在北京城的精神焦慮與迷惘、人與城關(guān)系的探尋。文學(xué)評(píng)論家李敬澤先生指出：“徐則臣的寫(xiě)作，已經(jīng)充分顯露了一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的能力和氣象：他對(duì)充滿差異的生活世界具有寬闊的認(rèn)識(shí)能力，對(duì)這個(gè)時(shí)代的人心有貼切的體察；更重要的是，作為一個(gè)具有充分精神和藝術(shù)準(zhǔn)備的小說(shuō)家，他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)懷有一種根植于傳統(tǒng)的正派和大氣的理解，這使他的小說(shuō)具有樸茂、雅正的藝術(shù)品格?！盵2]