孤獨(dú)中眺望另一種現(xiàn)實(shí)

摘 要:《百年孤獨(dú)》通過布恩迪亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷,建構(gòu)了一個(gè)新奇而又完整的藝術(shù)世界。它刻畫了眾多性格鮮明的人物形象,描繪了整個(gè)布恩迪亞家族的孤獨(dú)心態(tài),以此觀照拉丁美洲生存發(fā)展的歷史及其人們的靈魂世界。要求公眾思考造成他們百年孤獨(dú)的原因,尋找擺脫命運(yùn)播弄的途徑。

關(guān)鍵詞:馬爾克斯 《百年孤獨(dú)》 孤獨(dú) 布恩迪亞家族

被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”的《百年孤獨(dú)》,是拉丁美洲著名小說家加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的代表作。小說以馬貢多鎮(zhèn)為背景,描寫了布恩迪亞家族七代人的生活,內(nèi)容龐雜、人物眾多、情節(jié)曲折離奇。而它的豐富和博大主要是透過孤獨(dú)這個(gè)主題體現(xiàn)出來的。

一

孤獨(dú)是布恩迪亞家族每一代人共有的特征,家族中的每個(gè)人臉上,都帶有一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情。從富有開拓進(jìn)取精神的第一代布恩迪亞到在槍林彈雨中出生入死,有遠(yuǎn)大抱負(fù)的第二代奧雷良諾上校,再到那些愛情失意,私欲受挫的子孫們,最終都陷入了孤獨(dú)的歸宿。

布恩迪亞家族的成員中,最為出色、最為聰慧的是第一代霍·阿·布恩迪亞和第六代人奧雷連諾·布恩迪亞,他們是無辜地陷入孤獨(dú)之中的好人,但他們的孤獨(dú)又有所不同。前者的孤獨(dú)是天才的孤獨(dú),由于天才的想象力超越了大自然的創(chuàng)造力和人類認(rèn)識(shí)的極限,他的思維超越了常人的極限,從而步入了他個(gè)人獨(dú)享的、神奇而無法傳達(dá)的孤獨(dú)世界,步入了高高在上的神秘的無人之境。對(duì)他來說,科學(xué)的探索曾經(jīng)是高于一切的。為了證明磁鐵的采金功能,他用全部家產(chǎn)(一頭騾子和兩只山羊)從吉卜寨人梅爾加德斯手中換來兩塊磁鐵;為了證明放大鏡的戰(zhàn)略威力,“他竟親自置身于太陽光的焦點(diǎn)之下,結(jié)果多處灼傷,經(jīng)久方愈”。而后者是個(gè)私生子,沒有出現(xiàn)在世人面前的權(quán)利。他生活在衰敗而沒落的時(shí)代,注定要代表一個(gè)行將消失的家族,忍受命運(yùn)賜予的孤獨(dú)。他一直被祖母藏在梅爾加德斯的房間里,背誦破書中的幻想故事,閱讀赫爾曼·克里泊修士的學(xué)說簡(jiǎn)述,看看關(guān)于鬼神學(xué)的短評(píng),細(xì)讀諾斯特拉達(dá)馬斯的《世紀(jì)》和關(guān)于瘟疫的研究文章。但是,命運(yùn)并沒有給他拯救自己的機(jī)會(huì),他無可避免的陷入了自己的姨媽阿瑪蘭塔·烏蘇娜的情網(wǎng),因而放棄對(duì)預(yù)言書的進(jìn)一步解讀。這“一對(duì)情人失去了現(xiàn)實(shí)感和時(shí)間觀念”,深陷“使墳?zāi)估锏姆铺m達(dá)驚得發(fā)抖”的情欲中。在破落而孤寂的家宅中宣布并目睹了自己與之同歸于盡的馬貢多小鎮(zhèn)的毀滅。

奧雷連諾上校是作者著墨較多的人物,他忍受著權(quán)力的孤獨(dú),引起了作者極大的同情和共鳴。他是家族中最富有行動(dòng)性的人,一生中發(fā)動(dòng)過32次失敗的起義,73次埋伏和一次行刑隊(duì)的槍殺,奇跡般的歷百劫而不死。青年時(shí)期的奧雷連諾由于瘦小,在高大魁梧的哥哥面前自慚形穢,心理上受到壓抑,因此拒絕與一切女人來往,躲在父親的實(shí)驗(yàn)室里,制作小手飾。但后來,他卻像播種的機(jī)器,像配種的牲畜一樣,把任何女子都當(dāng)作泄欲的工具,“他在沒有愛情的荒漠中所結(jié)識(shí)的那些女人,多得不可勝數(shù),她們把他的種子撒播在整個(gè)加勒比海岸,但沒有在他的感情上留下一絲痕跡?！?他是在強(qiáng)烈的自尊心引導(dǎo)下,“出于驕傲才參加戰(zhàn)斗的”。參加戰(zhàn)斗后,懷著對(duì)榮譽(yù)感、對(duì)權(quán)力的認(rèn)可和渴望,走向了通往暴君、獨(dú)裁者的旅程。但是當(dāng)他醉心的權(quán)力到手之后,他只感到“徹骨的寒冷、恐懼、冷漠和難以逃避的幻滅”。在他終于重新發(fā)現(xiàn)“普通人的生活是可貴的”的時(shí)候,他以更加殘酷的行為鎮(zhèn)壓自己曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)的起義,以便獲得失敗,結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。但是他從權(quán)力的孤獨(dú)中解脫之后,旋即又陷入精神空虛的死一般的孤獨(dú)之中,為了等待來之不易的死,他又回到父親的實(shí)驗(yàn)室里,制作小金魚。奧雷連諾上校的特別之處還在于,他具有預(yù)言能力。他的這種超人的才能既是他獲取權(quán)力的首要條件,也是他能夠頓悟權(quán)力的虛妄,走向空寂的重要原因。

小說中的三位女性是阿瑪蘭塔、雷貝卡和雷梅苔絲。作者通過她們的愛、恨和純潔展現(xiàn)了女性情感世界的豐富和復(fù)雜。阿瑪蘭塔和雷貝卡的孤獨(dú)是狂亂的情欲一手造成的,她們?cè)臼且粚?duì)好姐妹,但不幸的是,她們同時(shí)愛上了一位意大利的調(diào)琴師。雷貝卡愛情上的勝利引起了阿瑪蘭塔的嫉妒和仇恨,她因此而堅(jiān)信“愛情是危險(xiǎn)的,沒有好結(jié)果的”。所以,盡管她仍然愛著意大利調(diào)琴師,卻又?jǐn)嗳痪芙^了他的求婚,她對(duì)奧雷連諾上校的感情交織了同情和虐待的成份,而她同侄兒的亂倫游戲則是出于本能的欲望和某種自我憐憫的念頭。對(duì)她來說:被人愛比被人恨更可怕,因?yàn)楸粣劬鸵馕吨谎蜎]、被吞噬。因?yàn)椤氨凰怂鶒?相當(dāng)于置身于強(qiáng)制性的承諾之下”,就這樣在一種病態(tài)的焦慮中走向絕望和孤獨(dú)。

與阿瑪蘭塔相反,雷貝卡則瘋狂地投入到愛和性欲之中,希望被包圍、被窒息……她少女的第一次戀愛就是出于對(duì)愛情的渴望。她與自己同樣瘋狂的霍阿卡迪奧結(jié)婚后過著極度縱欲的生活,丈夫的死造成了她的孤獨(dú)。在丈夫神秘的死后,雷貝卡過上了完全與世隔絕的生活,就像一個(gè)活死人一般,似乎在這樣的孤獨(dú)中體味到了某種平靜。

雷梅苔絲在作者筆下則是完美的化身,絕色的容顏,最純潔的心靈,但是,她的美太過極端,她的心靈超越了愛、恨,嫉妒、同情、憂郁和痛苦等一切人類普遍的情感,趨向死一般的寂靜。這注定了她無法久留人世,更注定了她孤獨(dú)的命運(yùn)。她的飛天象征著完美是無法在塵世間留存的,而且,對(duì)完美的追求是致命的,當(dāng)然更是伴隨著孤獨(dú)的。

在整個(gè)布恩迪亞家族中,都被一種深重的孤獨(dú)籠罩著,看不到具有文明性質(zhì)的真摯感情,父母與兒女之間非常冷漠,兄弟姊妹之間缺乏感情溝通,人們生活在缺乏人情味的荒漠中。

二

在作品中,個(gè)人的命運(yùn)和孤獨(dú)體驗(yàn)編成了一部家族史,而這部家族史同時(shí)也代表了一部民族史。“孤獨(dú)”的產(chǎn)生既有內(nèi)在的原因,也是外部潛力影響的結(jié)果。作者只是將馬貢多作為一面鏡子,一個(gè)小舞臺(tái),來觀照哥倫比亞豐富的史實(shí)和復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。

昔日的馬貢多和諧、歡樂,人人平等、互敬互愛,居民們?nèi)粘龆?、日落而?耕種牧畜、勤勞善良,與世無爭(zhēng),如同世外桃源。隨著外界文明的侵入,馬貢多從此喧囂爭(zhēng)斗,情欲橫流,愚昧落后。這里的人民在自己的家園里成了陌生人,他們費(fèi)盡周折,想把馬貢多建成一個(gè)人間福地,然而戰(zhàn)爭(zhēng)、孤獨(dú)、健忘、貪婪、迷狂、缺乏愛心卻使他們的這一夢(mèng)想化為泡影。這里的人無法把握自己的命運(yùn),無法使自己的愿望與實(shí)現(xiàn)愿望所需要的品質(zhì)和能力之間達(dá)成某種一致與協(xié)調(diào)。因此,盡管后來他們中間有人終于識(shí)讀出了羊皮書的預(yù)言,許多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來,最后均以失敗告終。這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬貢多市鎮(zhèn),而且還由于滲進(jìn)了狹隘思想,成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的絆腳石。在西班牙的殖民統(tǒng)治下,西方文化成為拉丁美洲文化中的權(quán)力話語,西班牙式的教育標(biāo)志著風(fēng)度、修養(yǎng)和正統(tǒng),而馬貢多人原先那種快樂的生活則被認(rèn)為是充滿了罪惡的。家族的女主人烏蘇娜在媳婦菲蘭達(dá)(西方文明和教養(yǎng)的典型代表)來到這個(gè)家族之后,陷入了“黯然無光的暮年的孤獨(dú)”,她勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、實(shí)際、謹(jǐn)慎、富于同情心,理性精神和獻(xiàn)身精神,“因此當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她的后代身上反復(fù)出現(xiàn)非理性的行為時(shí),她一再聲稱時(shí)間只是在兜圈子,她并沒有相應(yīng)地絕望……”猶如出現(xiàn)在文學(xué)經(jīng)典中的一切的偉大母性。尤令人驚嘆的是她百年大樹一般雖飽經(jīng)風(fēng)雨卻頑強(qiáng)不息的生命力,雖已是百歲之身,她仍然在家族所在地支撐著風(fēng)雨飄搖中的百年老屋,但由于文化上的差異,卻使得這位拉丁美洲人民的優(yōu)秀代表喪失了原有的判斷力,“那些靠自覺弄得清楚的東西,她想用眼睛去看,就失誤了”,她不得不“完全改變了她對(duì)后輩的一貫看法”。

即使從西班牙的殖民統(tǒng)治下獨(dú)立之后,西方文化的入侵也沒有停下腳步,隨著西方文化的傳入,各種西方文化話語相繼侵入了馬貢多。當(dāng)火車第一次開進(jìn)馬貢多時(shí),“在這片刻間,馬貢多被可怕的汽笛聲和撲哧撲哧的噴氣聲嚇得戰(zhàn)栗起來。這列樣子好看的黃色火車注定要給馬貢多帶來那么多的懷疑和肯定,帶來那么多的好事和壞事,帶來那么多的變化、災(zāi)難和憂愁”,火車給馬貢多人帶來了電燈、電話和電影,使他們享受到現(xiàn)代文明的舒適和方便;火車也給馬貢多人帶來香蕉公司,使他們的生活偏離了常規(guī),走向毀滅。

總之,隨輪船和火車而來的一切,都象征地再現(xiàn)了拉丁美洲人民在西方霸權(quán)勢(shì)力控制下所遭受的痛苦:他們認(rèn)不出自己的市鎮(zhèn),相互殘殺,喪失了原有的自尊和起碼的人格,一切抗?fàn)幒团Χ細(xì)w于失敗,人們?cè)诮^望中走向最深刻的孤獨(dú)——死亡。最后,馬貢多小鎮(zhèn)在一陣狂風(fēng)中飛上了天,消失得無影無蹤。這期間浸淫著的孤獨(dú)感,是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥于現(xiàn)代文明世界進(jìn)程之外的憤懣與抗議,是作家在對(duì)拉丁美洲近百年歷史,以及這塊大陸上人民獨(dú)特的生命力,生存狀態(tài),想象力進(jìn)行獨(dú)特的研究之后,形成的倔強(qiáng)的自信。

作者以生動(dòng)的筆觸,刻畫了眾多性格鮮明的人物形象,描繪了這個(gè)家族的孤獨(dú)心態(tài)。其根本意圖和側(cè)重點(diǎn)就在于:要通過布恩迪亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的演變以及社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求公眾思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)播弄的途徑。

參考文獻(xiàn):

[1]遼寧人民出版社編.當(dāng)代世界文學(xué)名著鑒賞辭典[M].沈陽:遼寧人民出版社,1991.

[2]昂智慧.孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題[J].名作欣賞,2001,(6).

[3][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著,沈國(guó)正譯.百年孤獨(dú)[M].杭州:浙江文藝出版社,1991.

[4]陳光孚選編.拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)論評(píng)[M].桂林:漓江出版社,1988.

[5][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著,黃錦炎譯.百年孤獨(dú)[M].上海譯文出版社,1984.

(劉師健 湖南長(zhǎng)沙 國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院人文系 410074)