作為資產(chǎn)階級(jí)上層文化符號(hào)的“夜行”
——以《霍華德莊園》 中的巴斯特為例

郝富強(qiáng)，劉 洋

(1.四川大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，四川 成都 610065；2.太原工業(yè)學(xué)院 外語系，山西 太原 030008；3.太原工業(yè)學(xué)院 思政系，山西 太原 030008)

福斯特的《霍華德莊園》中多次提及游記和旅游文學(xué)，它們涵蓋了一連串的英美作家：?jiǎn)讨巍っ啡鸬纤埂⒘_伯特·斯蒂文森、盧卡斯、理查德·杰弗里斯、喬治·亨利·博羅、約翰·拉斯金、梭羅等。這些作家的作品大多偏向于田園風(fēng)格，渴望回歸自然，體現(xiàn)了英國(guó)的田園傳統(tǒng)，同時(shí)也慢慢變成了英國(guó)社會(huì)的一種高雅文化，被馬修·阿諾德這樣的文化改良主義者用來作為改良社會(huì)的工具。英國(guó)進(jìn)入資本主義社會(huì)以來，其文學(xué)文化傳統(tǒng)中的游記文學(xué)集中體現(xiàn)了鄉(xiāng)村田園傳統(tǒng)中資產(chǎn)階級(jí)上層的興趣愛好。游記和夜游等現(xiàn)象受到了諸如拉斯金等近代游記作家的青睞，慢慢演變成為資產(chǎn)階級(jí)上層人士展示自身優(yōu)越地位的文化符號(hào)。福斯特《霍華德莊園》中倫納德·巴斯特的夜行，突出體現(xiàn)了中下層階級(jí)對(duì)游蕩的特殊偏好。“夜行”作為一種資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)的文化符號(hào)，被巴斯特采用之后，暗含著中下層對(duì)上層符號(hào)文本的僭越。巴斯特作為中下層人的身份符號(hào)與作為上層文化中詩(shī)意與冒險(xiǎn)象征的“夜行”符號(hào)是如何錯(cuò)位的？錯(cuò)位背后的原因是什么？本文就這篇小說中的“夜行”行為，嘗試用文本分析和符號(hào)學(xué)方法對(duì)這些問題作出回答。

學(xué)界已有許多學(xué)者對(duì)巴斯特的形象作過分析。許婭認(rèn)為，“福斯特在諷刺倫納德這位中下層‘文化濫用者’的同時(shí)，又對(duì)自由-人文主義文化觀所倡導(dǎo)的高雅文化的全民教育意義和普世社會(huì)功效進(jìn)行了深切反思和深刻反諷”[1]；陳蓉對(duì)巴斯特的形象做了符號(hào)學(xué)分析，認(rèn)為巴斯特是“被排除在社會(huì)語法規(guī)范之外的人物”，但最終遭到規(guī)范的拒斥，成為資本主義社會(huì)的“標(biāo)出項(xiàng)”[2]。以上的分析有助于理解巴斯特作為資本主義社會(huì)中下層文化濫用者這一角色。可惜的是，目前學(xué)界還沒有對(duì)《霍華德莊園》中巴斯特“夜行”專門展開分析的文章。而“夜行”背后的文本及符號(hào)學(xué)意義本身是個(gè)值得研究的話題，通過它可以管窺英國(guó)資本主義社會(huì)內(nèi)部的文化與社會(huì)分層。

1 “夜行”是一種與上層文化相對(duì)接的符號(hào)文本

《霍華德莊園》用了整整一章來講述巴斯特的夜行。福斯特通過使用“夜行”話題，引出了資產(chǎn)階級(jí)中下層與上層文化之間對(duì)立的文化現(xiàn)象。他的“夜行”作為一種文化現(xiàn)象，因此也就具有了符號(hào)意義。

巴斯特在一個(gè)星期六的夜晚走了整整一夜。他在天體圖冊(cè)里查到了北極星，可是一出門，一切都亂套了。他先是乘坐地鐵到了距離倫敦市中心11公里的溫布爾登，然后開始行走，“走了幾個(gè)小時(shí)都是煤氣燈”[3]147，然后走離了大路，來到了樹林。以下是巴斯特本人的講述：

我對(duì)付著走出一片林子，找到了一條路，路的對(duì)面通向一溜山坡。我認(rèn)準(zhǔn)那就是北丘，因?yàn)槟菞l路消失在草地了，我就走進(jìn)了另一片林子。這下可嚇人了，到處都是荊豆灌木叢。我真希望根本沒有走進(jìn)來，可是突然間出現(xiàn)了亮光——彼時(shí)彼刻我好像只是在一棵樹下行走。然后，我找到了一條通往火車站的路，坐上了首班火車，回到了倫敦。[3]148

巴斯特“夜行”的區(qū)域“那里的種種歡樂被黑暗所覆蓋，那里舒適的別墅再度進(jìn)入古老的夜晚”。也就是說，那里雖然位于倫敦郊區(qū)，卻也是有名的別墅區(qū)。富人生活在那里。倫納德·巴斯特本人在倫敦租房居住，經(jīng)常因?yàn)楦恫黄鸱孔獗环繓|趕走。他的“夜行”，潛意識(shí)里變成了對(duì)富人生活方式的向往?！俺霈F(xiàn)的亮光”也暗示著他希望通過“夜行”將自己連接到別墅區(qū)的主人——資產(chǎn)階級(jí)上層文化中去。福斯特本人對(duì)巴斯特的“夜行”持一種暗諷態(tài)度：

對(duì)一個(gè)小職員來說，在黑地里走幾個(gè)小時(shí)，就是一種冒險(xiǎn)行為。曾經(jīng)睡在草原上過夜，身邊要放來復(fù)槍，營(yíng)造出十足的野外冒險(xiǎn)氣氛的讀者也許會(huì)嘲笑他。認(rèn)為冒險(xiǎn)活動(dòng)是冒傻氣的讀者也許會(huì)嘲笑他。然而，如果倫納德一旦碰上你就會(huì)躲躲閃閃，如果施萊格爾姐妹而不是杰基在聆聽關(guān)于拂曉的講述，你千萬不要感到驚訝。[3]147-148

不管是真正愛冒險(xiǎn)的讀者，還是認(rèn)為冒險(xiǎn)沒必要的讀者，都會(huì)嘲笑這種“夜行”。盡管施萊格爾姐妹對(duì)這事贊賞有加，甚至認(rèn)為這具有“詩(shī)意”，但是“夜行”對(duì)巴斯特自己而言，卻并沒有那么美妙。

“拂曉時(shí)分妙不可言吧？” 海倫問道。帶著令人難忘的真誠(chéng)，他回答說：“沒有什么妙的?！边@個(gè)回答又像一塊鵝卵石迎面打來了。他話語中所有隱約可見的自卑和文學(xué)色彩統(tǒng)統(tǒng)讓這塊鵝卵石打翻了，連一再提及的斯蒂文森，“大地之戀”，以及他那頂絲綢帽子都沒有幸免。……“我疲憊不堪，懶得抬起頭來觀看景色，也冷得不行。我只是慶幸我走了一夜，可當(dāng)時(shí)我厭煩得無法言述……我餓得不行了……回頭看看，我并沒有你們所謂的享受。”[3]134

掙扎在生存線上的巴斯特，無論如何去模仿游記作家、自然作家的傳統(tǒng)，也難以擺脫饑餓感的困擾。他在“夜行”中，“整個(gè)晚上似乎都想吃頓早餐、吃頓中餐，也用一次茶點(diǎn)，可我什么都沒有，不過一包忍冬牌香煙而已”[3]148。饑餓的巴斯特在穿過富人別墅區(qū)時(shí)，“那里的種種歡樂被黑暗所覆蓋”則是對(duì)這種穿行行為本身的一種反諷。同樣是在黑暗的籠罩下，巴斯特的黑暗是處于資本主義社會(huì)接近底層的真實(shí)的黑暗，這種黑暗的生活類似于《了不起的蓋茨比》里面的那個(gè)灰暗之谷；而別墅區(qū)的富人則正如浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈《夜鶯頌》所言，“夜色如此溫柔(tender is the night)”。本來應(yīng)該是很美妙的“夜行”，在巴斯特眼中，卻“到處是荊豆灌木叢”[3]148，毫無詩(shī)意可言。“夜行”行為本身無詩(shī)意可言，但如果它變成一個(gè)符號(hào)，變成一種表意文本，變成一個(gè)話題，卻能引起施萊格爾姐妹的興趣，它甚至比梅瑞迪斯的小說《理查德·費(fèi)弗萊爾的苦難》這部講主人公“夜行”的小說更有吸引力?！八麄円讶辉谝患虑樯线_(dá)成了共識(shí)：日常生活的單調(diào)灰色之外另有一番洞天?！盵3]148巴斯特以為那別有洞天的未知的東西是“書籍、文學(xué)、機(jī)敏的談話和文化”，于是緊接著，福斯特提出了一個(gè)問題，“他渴求的那‘某種東西’就是在郊區(qū)的山丘上摸黑行走嗎？”[3]154

福斯特在這里暗示了一點(diǎn)：巴斯特不僅僅是借摸黑行走這個(gè)行動(dòng)，更重要的是借摸黑行走這個(gè)話題來作為接近資產(chǎn)階級(jí)上層的一個(gè)符號(hào)。他渴求的“某種東西”實(shí)際上正是與上層階級(jí)實(shí)現(xiàn)真正平等的對(duì)話與交流。

巴斯特在與姐妹倆的交流中，“ ‘我認(rèn)為你確實(shí)應(yīng)該出去走走……’一個(gè)女子的聲音把他從真誠(chéng)中驚醒了”，于是他說，自己的“夜行”是閱讀英國(guó)自然主義者和作家理查德·杰弗里斯的結(jié)果。海倫認(rèn)為杰弗里斯不是最起初的原因，還可以追溯到許多其他作家的影響，例如英國(guó)旅行作家博羅、美國(guó)作家梭羅，以及羅伯特·路易斯·斯蒂文森等。她很贊賞巴斯特的“夜行”，認(rèn)為他“超越了限制的邊界”[3]154。巴斯特這里“真誠(chéng)”的坦白，并沒有引起姐妹倆的興趣，反而是在“出去走走”這句話的鼓舞下，他馬上又回到了掉書袋式的、對(duì)杰弗里斯的引入。由此可以看出，巴斯特的“夜行”體現(xiàn)出的不是行動(dòng)，而是這一行動(dòng)背后的符號(hào)意義，是作為一種文化現(xiàn)象和文化傳統(tǒng)的文本。

巴斯特的“夜行”，顛覆了以往英國(guó)游記作家的美好預(yù)設(shè)。福斯特對(duì)拉斯金《威尼斯的石頭》這樣象征著資產(chǎn)階級(jí)上層文化符號(hào)的游記文學(xué)如此評(píng)價(jià)：

大平底船里的那個(gè)聲音還在往下說，“努力”和“自我犧牲”這個(gè)詞兒演奏出動(dòng)聽的樂曲，充滿了美，甚至充滿了同情和人的愛，然而就是避而不談倫納德生活中真實(shí)的、常有的東西。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)從來沒有受過窮、挨過餓的人的聲音，對(duì)受窮和挨餓是什么滋味，顯然沒有揣摩準(zhǔn)確。[3]59

《威尼斯的石頭》以及眾多在巴斯特口中出現(xiàn)的文學(xué)作品，象征著高雅的上層文化，也是馬修·阿諾德所推崇的自由人文主義思想。福斯特在這里意識(shí)到，拉斯金和阿諾德所代表的上層文化并不會(huì)真正為巴斯特這樣的資產(chǎn)階級(jí)中下層人士代言。上層文化不能“準(zhǔn)確揣摩”，更解決不了巴斯特們的“受窮”和“挨餓”問題。既然這樣，巴斯特為何還要去冒險(xiǎn)“夜行”呢？巴斯特過的是一種“灰色”的生活，他與施萊格爾姐妹的會(huì)面，在他看來，是為了填補(bǔ)內(nèi)心里“為浪漫劃出來的一個(gè)角落”[3]152。他在保險(xiǎn)公司做一名業(yè)務(wù)員，回到家里面對(duì)的是毫無共同語言的未婚妻杰基。這種灰色的生活強(qiáng)迫他去接觸文學(xué)和藝術(shù)；“我下定決心通過文學(xué)和藝術(shù)來提高自己，借此來擴(kuò)大視野?！盵3]63巴斯特的真實(shí)處境和“夜行”的符號(hào)意義之間出現(xiàn)了不一致。現(xiàn)實(shí)的苦悶使他無力改變自身經(jīng)濟(jì)地位，于是他把重心轉(zhuǎn)到了對(duì)上層文化的追求，希望來“提高自己” “擴(kuò)大視野”。他去倫敦富人郊區(qū)和叢林的一夜游蕩，表面上看是詩(shī)意行為，但實(shí)質(zhì)上則是資本主義中下層無產(chǎn)業(yè)者的一種既失去了農(nóng)村歸屬又找不到城市家園的浪游，是受到灰色生活的排斥而對(duì)上層文化符號(hào)的拙劣模仿和操演，已經(jīng)完全不同于富人階層消遣精神、陶冶情操的輕松游玩。

2 巴斯特身份符號(hào)的錯(cuò)位

“身份”與符號(hào)的不一致在巴斯特身上體現(xiàn)得很明顯。許多批評(píng)家指出巴斯特是“文化濫用者”的角色，他既接受了一些上層文化的熏陶，又在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上處于底層與中層的接縫處，“站在上流階層的最邊緣”[3]54?！白匀蝗撕驼軐W(xué)人之間橫亙著一條鴻溝，不僅寬闊而且一直在變寬，許多試圖跨越這條鴻溝的好小伙兒都栽了進(jìn)去。她很熟悉這種年輕人——模糊不清的志向，心里失去的誠(chéng)實(shí)，讀書只看書的皮毛，滿足于一知半解?！盵3]142身份符號(hào)的錯(cuò)位，使得巴斯特的“夜行”也面臨著錯(cuò)位。一方面是作為符號(hào)文本的“夜行人”，另一方面是作為符號(hào)文本象征者的“夜行”話題，這兩方面存在不一致。對(duì)巴斯特這個(gè)社會(huì)中下層人來講，他所接受的文化傳承與他的社會(huì)地位嚴(yán)重脫節(jié)，他花大價(jià)錢買了各種文化藝術(shù)產(chǎn)品，去聽音樂會(huì)，甚至留起象征文化人士的胡子，卻因?yàn)閷擂蔚纳鐣?huì)地位而不得不節(jié)衣縮食，在跟人聊天的時(shí)候心思卻放在自己那把丟失的破雨傘身上。在巴斯特看來，施萊格爾姐妹的名片“象征著文化的生活”[3]153。

錯(cuò)位背后的原因何在？如果借用馬克思的觀點(diǎn)，那就是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的錯(cuò)位，資本主義統(tǒng)治者總是試圖給人一種錯(cuò)覺，“在統(tǒng)治階級(jí)中間也已經(jīng)透露出一種模糊的感覺：現(xiàn)在的社會(huì)不是堅(jiān)實(shí)的結(jié)晶體，而是一個(gè)能夠變化并且經(jīng)常處于變化過程的有機(jī)體”[4]10-13。但事實(shí)上，巴斯特和施萊格爾之間，卻出現(xiàn)了這樣一條不可逾越的鴻溝和錯(cuò)位。這種錯(cuò)位導(dǎo)致了巴斯特的身份符號(hào)出現(xiàn)危機(jī)。根據(jù)英國(guó)社會(huì)學(xué)家阿薩·布里格斯的分析，英國(guó)的“中等和高等教育，盡管根據(jù)1902年頒布的新《教育法》進(jìn)行了改組，但仍然維持了社會(huì)分層。該法令授予文法學(xué)校以新的機(jī)動(dòng)能力，這些學(xué)校只招收數(shù)量有限的當(dāng)?shù)貙W(xué)生，一些有才干的學(xué)生可以通過獎(jiǎng)學(xué)金顯示自己的才能，一些學(xué)生則是自費(fèi)生。至于‘公學(xué)’，……生源主要來自‘預(yù)備學(xué)?！?，他們培養(yǎng)社會(huì)上一部分與眾不同的人，其培養(yǎng)方針是保證他們的學(xué)生在離校以后成為‘紳士’?！盵5]321

在巴斯特的時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)的教育在本質(zhì)上是社會(huì)分層，它與各階層的經(jīng)濟(jì)能力密切相關(guān)。“紳士”的前提是要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。巴斯特所代表的都市資產(chǎn)階級(jí)中下層，雖然不是一無所有的無產(chǎn)者，但他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并不牢靠。在接下來有關(guān)巴斯特的論文爭(zhēng)辯會(huì)上，施萊格爾小姐說：

我們對(duì)金錢諱莫如深，避而不談，金錢到底是什么東西我們沒有清楚的概念——啊，當(dāng)然，有政治經(jīng)濟(jì)的看法，可是很少有人想清楚我們個(gè)人的收入是怎么回事兒，并且承認(rèn)思想獨(dú)立十之八九是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的結(jié)果。金錢：給巴斯特先生錢，別管他的理想是什么。他自己會(huì)把理想打理起來的。[3]158

有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和金錢，就有了產(chǎn)生區(qū)別于資本主義社會(huì)中下層文化的標(biāo)出項(xiàng)之前提，自然文學(xué)、游記文學(xué)等，由于使用者的緣故，就具有了上層精英文化的烙印。身份符號(hào)的錯(cuò)位與文本符號(hào)使用者是密切相關(guān)的。如果文本符號(hào)使用者大量使用之后，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)身份與符號(hào)同一的可能性？夜行者身份與“夜行”符號(hào)實(shí)現(xiàn)對(duì)接之后，會(huì)有什么樣的后果，會(huì)不會(huì)最終讓巴斯特們實(shí)現(xiàn)愿望，步入資產(chǎn)階級(jí)上層呢？

3 巴斯特“夜行”背后的符號(hào)理?yè)?jù)性以及標(biāo)出項(xiàng)翻轉(zhuǎn)

“理?yè)?jù)性”(motivation)是由索緒爾提出的，他把“任意武斷性”的反面稱之為“理?yè)?jù)性”。趙毅衡在《符號(hào)學(xué)原理與推演》中提出，“社會(huì)性地一再重復(fù)使用某個(gè)符號(hào)，會(huì)不斷增加該符號(hào)的語用理?yè)?jù)性”，“理?yè)?jù)性順著文本間性的加強(qiáng)而增加。只要一個(gè)符號(hào)的社群集體堅(jiān)持使用，一個(gè)沒有理?yè)?jù)的符號(hào)可以獲得理?yè)?jù)性，甚至成為‘高度理?yè)?jù)化’的象征”[6]144。

根據(jù)符號(hào)學(xué)觀點(diǎn)，一種符號(hào)的使用，主要看使用者和它的標(biāo)出性。使用和標(biāo)出性是密切相關(guān)的。使用的頻率范圍多了，那它的標(biāo)出性就不明顯了?！爱?dāng)對(duì)立的兩項(xiàng)之間不對(duì)稱，出現(xiàn)次數(shù)較少的一項(xiàng)，就是‘標(biāo)出項(xiàng)’(the marked)，而對(duì)立的使用較多的那一項(xiàng)，就是‘非標(biāo)出項(xiàng)’(the unmarked)?！盵6]275筆者將主要從符號(hào)學(xué)的“理?yè)?jù)性”和“標(biāo)出項(xiàng)”的角度來對(duì)巴斯特的夜行進(jìn)行分析。

3.1 符號(hào)文本的反復(fù)實(shí)踐使得文本理?yè)?jù)性增強(qiáng)

在現(xiàn)代城市空間里，巴斯特們的“夜行”已經(jīng)不再是個(gè)例，而是千千萬萬普通工人階層的日常實(shí)踐。隨著高等教育開始大眾化和現(xiàn)代資本主義的發(fā)展，巴斯特們已經(jīng)變成了資本主義社會(huì)中下層的知識(shí)白領(lǐng)，瑪格麗特們通過與威爾科克斯先生們的聯(lián)姻，也變成了資產(chǎn)階級(jí)上層的海外公司及報(bào)業(yè)公司巨頭，但是二者之間的階級(jí)對(duì)立仍然沒變，巴斯特們的社會(huì)地位依然如故，他們的個(gè)人情感和家庭生活依然單調(diào)乏味。昔日的夜游變成了今日的符號(hào)文本，供今日的中下層階級(jí)去不斷重復(fù)模仿，并在不斷重復(fù)使用中產(chǎn)生理?yè)?jù)性。于是，“夜行”這種本是作為資產(chǎn)階級(jí)上層人士消遣的充滿詩(shī)意的行為，在被巴斯特們不斷地重復(fù)實(shí)踐之后，變成了被濫用的文化符號(hào)。喬伊斯《尤利西斯》中的斯蒂芬和布魯姆也是這一類代表。他們夜間在紅燈區(qū)的浪游，是對(duì)英國(guó)高雅的“夜行文化”傳統(tǒng)的絕妙反諷。曾先后受到田園作家和詩(shī)人以及資產(chǎn)階級(jí)高雅文化所推崇的、富有詩(shī)意的“夜行”冒險(xiǎn)逐漸讓位于現(xiàn)代這種俗不可耐的游蕩。

反復(fù)使用符號(hào)致使其理?yè)?jù)性上升。這種上升的理?yè)?jù)性使得資本主義社會(huì)中下層的使用者可以大量地使用這些以前只能被上層文化者才能使用的符號(hào)。文化的使用者和文化似乎實(shí)現(xiàn)了暫時(shí)的一致。但是，由于上層文化本身作為標(biāo)出項(xiàng)，一直在進(jìn)行變化和翻轉(zhuǎn)，昔日的文化標(biāo)出項(xiàng)，隨著資本主義的發(fā)展，可能會(huì)成為非標(biāo)出項(xiàng)，也即正常項(xiàng)。

3.2 文化標(biāo)出項(xiàng)的翻轉(zhuǎn)

英國(guó)的以田園及游記文學(xué)為代表的文學(xué)作品也逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)的上層文化符號(hào)的代表。當(dāng)大眾文化都接受了昔日視作高雅文學(xué)的游記文學(xué)之后，它就慢慢地發(fā)生了標(biāo)出性的翻轉(zhuǎn)?！皹?biāo)出項(xiàng)的翻轉(zhuǎn)，來自中項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的翻轉(zhuǎn)，也就是社會(huì)文化元語言的變遷?！盵6]289在標(biāo)出項(xiàng)發(fā)生翻轉(zhuǎn)以后，曾作為上層文化代表的田園和游記文學(xué)在現(xiàn)在已經(jīng)得到了大量普及，標(biāo)出性就沒有那么明顯了。

福斯特在小說中認(rèn)為，巴斯特們之所以顯得可笑，是因?yàn)楸緫?yīng)該用來作為 “路標(biāo)”的游記文學(xué)，卻被當(dāng)成了“目標(biāo)”?？墒聦?shí)卻是，無論“路標(biāo)”還是“目標(biāo)”，都是資產(chǎn)階級(jí)上層高雅文化的典型符號(hào)，這些典型符號(hào)一旦被底層人反復(fù)使用，就會(huì)產(chǎn)生理?yè)?jù)性，從而由“標(biāo)出項(xiàng)”變?yōu)椤胺菢?biāo)出項(xiàng)”。根據(jù)符號(hào)學(xué)觀點(diǎn)，“對(duì)立文化范疇之間不對(duì)稱帶來的標(biāo)出性，會(huì)隨著文化發(fā)展而發(fā)展。文化的發(fā)展，就是標(biāo)出性變化的歷史”[6]289。原來的標(biāo)出項(xiàng)受到大眾中項(xiàng)排斥，現(xiàn)在由于大眾的普遍使用而接納。就好比巴黎埃菲爾鐵塔，剛開始建成時(shí)巴黎人非常厭惡它，但到了后來卻成為巴黎的一個(gè)象征。

看似“夜行文化”已經(jīng)深入到了大眾之中，是不是大眾就可以成為資產(chǎn)階級(jí)上層了呢？答案是否定的。“有意把異項(xiàng)標(biāo)出，是每個(gè)文化的主流必有的結(jié)構(gòu)性排他要求。一個(gè)文化的大多數(shù)認(rèn)可的符號(hào)形態(tài)，就是非標(biāo)出，就是正常。文化這個(gè)范疇(以及任何要稱為正項(xiàng)的范疇)要想自我正?；?，就必須存在于非標(biāo)出性中，為此，就必須用標(biāo)出性劃出邊界外的異項(xiàng)?！盵6]282面對(duì)著資本主義社會(huì)不斷發(fā)展的新形勢(shì)，資產(chǎn)階級(jí)上層為了區(qū)別于下層，必然會(huì)重新劃分異項(xiàng)，而劃分異項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)不斷變化。在資本主義發(fā)展初期，市場(chǎng)發(fā)揮了很大作用。雷蒙·威廉斯在《文化與社會(huì)》中引用了湯姆·摩爾1934年的觀點(diǎn)，即區(qū)分出了“暴民”與“有教養(yǎng)的少數(shù)人”，在這里，文化對(duì)立于那種由暴民參與投票，從而導(dǎo)致文化標(biāo)準(zhǔn)降低了的市場(chǎng)。[7]65根據(jù)雷蒙·威廉斯的研究，自18世紀(jì)亞當(dāng)斯密時(shí)期以來，文化藝術(shù)生產(chǎn)已經(jīng)開始屈從于市場(chǎng)規(guī)律，藝術(shù)生成也開始服從市場(chǎng)分配，他引用亞當(dāng)斯密《國(guó)富論》中的相關(guān)研究，“在富裕和商業(yè)的社會(huì)里，思想或推理也像其他職業(yè)一樣，成為一種特殊的商業(yè)，由很少數(shù)的一批人進(jìn)行，為公眾提供廣大勞動(dòng)群眾所擁有的一切思想和推理”[7]63。資本主義的內(nèi)在邏輯從一開始就使得市場(chǎng)逐步介入文學(xué)和文化領(lǐng)域，這就意味著標(biāo)出項(xiàng)會(huì)逐漸發(fā)生翻轉(zhuǎn)，區(qū)分上層文化和中下層文化的標(biāo)準(zhǔn)也在慢慢發(fā)生著改變。

即便有人對(duì)工業(yè)主義和市場(chǎng)不認(rèn)可，也還是會(huì)存在另外的劃分標(biāo)準(zhǔn)。19世紀(jì)中葉的英國(guó)詩(shī)人馬修·阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中，把維多利亞時(shí)代的英國(guó)人分成了三種，野蠻人(貴族)、非利士人(中產(chǎn)階級(jí))和群氓(下層平民)。他認(rèn)為：“我們始終認(rèn)為在各個(gè)階級(jí)的內(nèi)部始終存在著一定數(shù)量的異己分子，他們的主導(dǎo)思想主要不是階級(jí)精神，而是普泛的符合理想的人性精神，是對(duì)人類完整的熱愛。”[8]84當(dāng)然，阿諾德提倡的全民自由人文主義價(jià)值觀正是影響《霍華德莊園》的重要思想來源，因此提到了普泛的人性精神這一標(biāo)準(zhǔn)，但即便是這一標(biāo)準(zhǔn)，也是認(rèn)為階級(jí)內(nèi)部存在“異己分子”，這些“異己分子”就是標(biāo)出項(xiàng)。熟練掌握高雅文化的人，可以變成優(yōu)秀的“異己分子”，可以減少社會(huì)的無政府狀態(tài)，只不過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在福斯特《霍華德莊園》中遭到了批駁。阿諾德的全民學(xué)習(xí)高雅文化，提升國(guó)民素質(zhì)的做法有其優(yōu)點(diǎn)，出發(fā)點(diǎn)也很好，只是這種方式容易給巴斯特們?cè)斐梢环N假象：只要掌握了上層文化，就能變成上等人。這就好比只要穿上了高檔時(shí)裝，就變成了有錢人一樣。在福斯特這里，盡管巴斯特讀了很多阿諾德眼中的高雅文學(xué)和文化，但他仍然沒有辦法實(shí)現(xiàn)身份符號(hào)的轉(zhuǎn)變。

根據(jù)法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓·鮑德里亞的觀點(diǎn)，當(dāng)代高度發(fā)達(dá)的資本主義時(shí)期屬于消費(fèi)社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，存在一種“像禮儀一般變幻不定”的“差異編碼”，表面上是人人平等，但這種平等只是“在作為使用價(jià)值的物品面前”實(shí)現(xiàn)的，“但在作為符號(hào)和差異的那些深刻等級(jí)化了的物品面前沒有絲毫平等可言”[9]73。鮑德里亞舉了一個(gè)例子，一個(gè)員工因?yàn)楹屠习彘_了同一型號(hào)的梅賽德斯奔馳汽車而被開除，盡管他申訴并獲得了賠償，但仍然沒能重新獲得原來的工作。鮑德里亞提出的消費(fèi)區(qū)分，是當(dāng)代資本主義消費(fèi)社會(huì)在劃分標(biāo)出項(xiàng)上的又一個(gè)例證。

自福斯特《霍華德莊園》于1910年出版以來，一百多年過去了，當(dāng)前的資本主義社會(huì)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，巴斯特時(shí)代價(jià)格高昂的音樂會(huì)和舞會(huì)讓位于目前的平價(jià)電影等藝術(shù)符號(hào)。藝術(shù)作品的大量復(fù)制，使得當(dāng)代的巴斯特們也有機(jī)會(huì)去消費(fèi)那些昔日只有上層階級(jí)才能支付得起的文化冒險(xiǎn)和詩(shī)意。書籍大量發(fā)行、高等教育的大眾化等也使得昔日上層文化的標(biāo)出項(xiàng)發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。但是，這絲毫沒有改變資本主義社會(huì)上層與中下層文化對(duì)立的現(xiàn)狀。隨著文化工業(yè)的大量復(fù)制，上層符號(hào)中以冒險(xiǎn)和詩(shī)意為主的“夜行(曾經(jīng)的標(biāo)出項(xiàng))”，已經(jīng)變成了中下層階級(jí)常用的表意方式，“夜行文化”背后的田園游記文學(xué)也變得大眾化。伴隨著旅游行業(yè)、數(shù)字傳媒和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，出現(xiàn)了大批人造的旅游景點(diǎn)，比如古鎮(zhèn)文化夜游等旅游產(chǎn)品，它們是夜游文化的一種現(xiàn)代的符號(hào)變種，讓人們能夠享受到廉價(jià)的“夜行”體驗(yàn)，使得現(xiàn)代的巴斯特們免于跑到威尼斯去看石頭建筑。目前，資產(chǎn)階級(jí)上層文化又變成了消費(fèi)文化、商品文化的上層符號(hào)控制。廣告就是一個(gè)典型的代表，“今天，當(dāng)自由市場(chǎng)發(fā)展得很完備的時(shí)候，那些控制市場(chǎng)體系的人已經(jīng)在市場(chǎng)中確立了自己的穩(wěn)固地位……只有那些付得起廣告代理高額費(fèi)用的企業(yè)，只有那些控制著廣播網(wǎng)絡(luò)的企業(yè)……才可以作為賣方進(jìn)入虛構(gòu)市場(chǎng)。廣告能夠保證權(quán)力留在同樣的人手里，就像極權(quán)主義國(guó)家可以通過經(jīng)濟(jì)決定權(quán)，來控制各種事務(wù)的確立和運(yùn)行一樣”[10]151。

于是，廣告變成了資產(chǎn)階級(jí)區(qū)分上層文化與下層文化一個(gè)“否定性原則”，“一切沒有貼上廣告標(biāo)簽的東西，都會(huì)在經(jīng)濟(jì)上受到人們的懷疑”[10]181。資本家對(duì)廣告等消費(fèi)符號(hào)的控制，不僅能夠通過大量售出商品獲取利潤(rùn)，也使得他們不斷制造無窮無盡的文化符號(hào)作為標(biāo)出項(xiàng)，吸引當(dāng)代巴斯特們?nèi)?shí)踐理?yè)?jù)性滑動(dòng)和標(biāo)出性翻轉(zhuǎn)。但是這些文化背后的使用者的差異，決定了這兩者的溝壑永遠(yuǎn)存在：上層文化建構(gòu)的文本符號(hào)是不會(huì)容忍中下層去大量實(shí)踐的。這也許是“夜行符號(hào)”背后的游記文學(xué)永遠(yuǎn)也不能讓巴斯特們實(shí)現(xiàn)與上層文化對(duì)接的原因。

4 結(jié) 語

綜上所述，本文通過《霍華德莊園》中巴斯特的“夜行”，指出了“夜行文學(xué)”的背后是拉斯金的《威尼斯的石頭》等為代表的英美游記文學(xué)和田園文學(xué)。它們是資產(chǎn)階級(jí)上層的高雅文化的象征。資本主義社會(huì)中下層的巴斯特們潛意識(shí)地把“夜行”當(dāng)作自己與上層對(duì)接的一種符號(hào)文本。對(duì)接行為的背后原因，是“夜行符號(hào)”的使用者與符號(hào)文本存在錯(cuò)位。當(dāng)代的中下層使用者試圖通過重復(fù)實(shí)踐、提升理?yè)?jù)性來彌合這種錯(cuò)位，但卻無形中使得符號(hào)的標(biāo)出性實(shí)現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。由于資產(chǎn)階級(jí)文化不斷使用標(biāo)出性來標(biāo)出異項(xiàng)，在上層文化大量機(jī)械復(fù)制的當(dāng)代，中下層階級(jí)盡管大量使用上層文化符號(hào)，卻很難實(shí)現(xiàn)與上層的對(duì)接。那么，巴斯特們的出路又在何方？如何實(shí)現(xiàn)他們與上層文化真正的對(duì)接？福斯特安排讓瑪格麗特以社會(huì)上層與中下層的聯(lián)結(jié)來實(shí)現(xiàn)，在小說的結(jié)尾，他安排讓巴斯特和海倫的孩子繼承威爾科克斯家祖?zhèn)鞯幕羧A德莊園，以象征英國(guó)的未來在于上層和中下層階級(jí)的聯(lián)結(jié)(connection)。但這種方式在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是否可行，仍然是一個(gè)留待解決的難題。