中國(guó)民間文化中的災(zāi)害記憶
——基于北運(yùn)河精怪傳說的分析

王衛(wèi)華

（中央民族大學(xué) 文學(xué)院，北京100081）

有史以來，自然或人為的災(zāi)害經(jīng)常對(duì)人類生命、物質(zhì)財(cái)產(chǎn)或精神造成重大的傷害，形成災(zāi)難性事件。這些事件在人的群體意識(shí)上刻下印記，并被以各種方式記載下來，如文字記錄、影像記錄、空間紀(jì)念物、紀(jì)念儀式等。在民間文化中，最常見的災(zāi)難記憶方式是民間敘事。［1］民間敘事通過講故事的方式記載民眾的災(zāi)害體驗(yàn)和心態(tài)，也傳承民間社會(huì)抵抗并消除災(zāi)害的生活智慧。在這些記錄災(zāi)難的民間敘事中，神話最早記載了上古時(shí)期世界范圍內(nèi)發(fā)生的毀滅性事件；［2］民間傳說則更具區(qū)域性特點(diǎn)，主要表現(xiàn)人們對(duì)自己生活區(qū)域內(nèi)所發(fā)生災(zāi)害的記憶及應(yīng)對(duì)策略。北運(yùn)河的精怪傳說就是這種區(qū)域性災(zāi)難記憶的典型，它反映了世代生活在運(yùn)河岸邊的人們對(duì)自然災(zāi)害的獨(dú)特理解和應(yīng)對(duì)方式。

北運(yùn)河位于京杭大運(yùn)河的最北端，是大運(yùn)河的重要段位。其上游為溫榆河，發(fā)源于北京昌平和海淀區(qū)，流至通州與潮河、白河合流，經(jīng)河北香河縣與天津市武清區(qū)、北辰區(qū)，至天津紅橋區(qū)與子牙河、南運(yùn)河匯合入海河，處于京杭大運(yùn)河的關(guān)鍵位置，曾是京津冀的重要航道。北運(yùn)河的航運(yùn)功能于清代晚期中斷，目前部分河段正在復(fù)航。北運(yùn)河因其特殊的地理位置，在“京津冀協(xié)同發(fā)展”戰(zhàn)略及首都“城市副中心”建設(shè)中承擔(dān)著重要任務(wù)，是北京三個(gè)中心帶建設(shè)的重要一環(huán)。北運(yùn)河沿線留下了大量的物質(zhì)及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，民間文學(xué)中的精怪傳說反映了北運(yùn)河流域的水患?xì)v史及人們的抗災(zāi)體驗(yàn)，是該區(qū)域非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要組成部分。

一、北運(yùn)河流域的災(zāi)害記憶與精怪形象

長(zhǎng)期以來，北運(yùn)河滋養(yǎng)了其沿岸居民。許多村鎮(zhèn)因運(yùn)河而建立并發(fā)展，人們的人生儀式、歲時(shí)節(jié)日、民間工藝等民俗文化也與運(yùn)河漕運(yùn)息息相關(guān)。［3］2—24但是，北運(yùn)河及其支流的河道經(jīng)常淤塞，極易發(fā)生洪澇災(zāi)害。西集等村鎮(zhèn)由于地處河流交匯處，更是水災(zāi)頻發(fā)，甚至出現(xiàn)“十年九澇”的局面。［3］169—171盡管隨著時(shí)代的發(fā)展，與運(yùn)河相關(guān)的自然災(zāi)害發(fā)生頻率已經(jīng)大幅減少，但是這些讓人傷痛的災(zāi)難卻以民間傳說的方式留存了下來，形成了當(dāng)?shù)氐臑?zāi)難記憶。

精怪傳說是民間文學(xué)中的一個(gè)類別，是以具有超自然力量的動(dòng)物、植物或神獸為主角建構(gòu)的民間敘事。［4］北運(yùn)河流域的精怪傳說主要是有關(guān)具有奇特能力的動(dòng)物或神獸的傳奇故事。它們或以建筑物的形式留存于空間建構(gòu)，或以傳說的方式存在于人們的口口相傳，故事內(nèi)容與運(yùn)河緊密相連，體現(xiàn)出特定場(chǎng)域的人們的情感體驗(yàn)與生活觀念。

目前收集整理出的北運(yùn)河精怪傳說文本有二十余則。這些傳說中的精怪形象，大體可分為兩類：一類是與水有關(guān)的動(dòng)物或神獸，如“通州燃燈塔”中的鰲魚，“姐妹造塔”中的歐魚，“三教寺”中的巨蛇，“銅幫鐵底古運(yùn)河”中的惡龍，“牛娃”中的惡龍，“土橋鎮(zhèn)水獸”中的鎮(zhèn)水獸，“燃燈塔的傳說”中的白龍、鯰魚、大蟒等。這些水中生物或神獸，人們因?yàn)椴涣私舛鴿M懷恐懼和神秘感。在北運(yùn)河的民間敘事中，水患多與這類形象連在一起。另一類是人們熟悉的陸地動(dòng)物，如“富豪村與二牤?！敝械那嗯?、“青牛精”中的青牛、“張家灣的鐵牛寺與鐵錨寺”中的鐵牛、“馬駒橋的傳說”中的馬、“金雞閣”中的金雞等。牛、馬、雞都是人們?nèi)粘Ｊ煜さ膭?dòng)物，雖然在傳說中被超凡化了，但其形象仍然與人的生活貼近。

北運(yùn)河流域的精怪傳說多以運(yùn)河流域的自然或人造風(fēng)物為敘事的空間載體。借助于河床、廟宇、寺塔、橋梁等客觀實(shí)在物，講述災(zāi)害發(fā)生與消弭的過程，從而反映人們對(duì)災(zāi)害的理解和心理記憶。傳說中的精怪有些為人們帶來災(zāi)難，有些則幫助人們抵御災(zāi)害，甚至有些精怪還受到人們的祭拜。精怪傳說體現(xiàn)著運(yùn)河流域的居民對(duì)災(zāi)害的認(rèn)識(shí)和對(duì)美好生活的期盼。

二、災(zāi)害緣起與精怪作祟

北運(yùn)河民間傳說中的災(zāi)害事件主要是自然災(zāi)害，特別是洪水泛濫引起的災(zāi)害。當(dāng)面臨突發(fā)的洪水時(shí)，生命和財(cái)產(chǎn)所遭遇的損失和危險(xiǎn)會(huì)對(duì)人的心理造成難以平復(fù)的創(chuàng)傷。［5］人們探尋災(zāi)害產(chǎn)生的原因，一方面是力求避免災(zāi)害重復(fù)發(fā)生，另一方面也是尋求心理的修復(fù)、緩解緊張的情緒。

對(duì)于災(zāi)害起因的探究，不同的民族具有不同的文化思維模式。希伯來神話中的大洪水源于人類的墮落而遭受的懲罰，北歐神話中的洪水與大火是命中注定的打擊。在中國(guó)民間社會(huì)的災(zāi)害解釋中，大多沒有人類負(fù)罪感，也沒有命定論，人們要探究導(dǎo)致禍患的外部因素。在中國(guó)神話中，大洪水起源于共工怒觸不周山，由人類的英雄禹帶領(lǐng)人們?nèi)ハ肌１边\(yùn)河民間傳說中的災(zāi)害起因延續(xù)了中國(guó)人的神話思維，在這里，災(zāi)難的發(fā)生常源于精怪作祟，而無關(guān)人類的行為過失。

在北運(yùn)河傳說中，頻頻出現(xiàn)的水災(zāi)經(jīng)常是精怪作祟的結(jié)果。這些精怪的身份多種多樣，其中“龍”是一個(gè)比較復(fù)雜的形象。在中國(guó)民間文化中，龍形象呈現(xiàn)出多面性。它可以是護(hù)佑人類的祥瑞神獸，也可能是為人類帶來災(zāi)難的精怪，尤其是水災(zāi)中的龍。如“燃燈塔的傳說”中有這樣的情節(jié)：

通州城東這條大河原來叫潞河，河里住著一條白龍，非常兇猛。每到春天，它就把河水一口喝干，河幫河底露出白沙，后來就把潞河叫成白河了。這條白龍一到夏天，又把滿肚子水猛然吐出，將兩岸的村子、莊稼全給吞沒了，鬧得太不安寧。［6］35

在這則傳說中，春旱夏澇的自然災(zāi)害被歸于白龍的活動(dòng)，人們以修建燃燈塔的方式鎮(zhèn)壓白龍，以避免災(zāi)害。

類似精怪作祟引起災(zāi)害的情節(jié)，在北運(yùn)河傳說中占有相當(dāng)大的比例。在“姐妹造塔”傳說中講到，通州曾經(jīng)是一片大海，稱作“黑?！?，這片海中有一條大魚，名為“歐魚”，傳說歐魚眨眼大地就翻身（地震），誰也治不了它，［6］41這條大魚的舉動(dòng)是水患或地震災(zāi)難的根源。還有把水患和地震災(zāi)害歸結(jié)于水中巨鰲的傳說：“通州常發(fā)大水，鬧地震。人們說這是因?yàn)榈叵虏刂活^巨鰲”。［7］另有傳說提到，“白河又游來一條鯰魚精，它總要把船掀翻”，［6］37認(rèn)為是鯰魚精導(dǎo)致了船舶事故的頻發(fā)。此外，北運(yùn)河流域也有與瘟疫相關(guān)的傳說，講到河邊有許多黑頭蚊子，這些蚊子傳播瘟疫，好多人被蚊子咬了之后就得病去世了。①

可見，精怪在北運(yùn)河流域人們的記憶中常常是災(zāi)難爆發(fā)的根源，且這些精怪所引發(fā)的災(zāi)難大多沒有規(guī)律可循。這體現(xiàn)著民間社會(huì)頗具象征性的思維方式，人們以豐富的想象力將災(zāi)難置于山水自然、建筑物與精怪共同構(gòu)建的時(shí)空中，將災(zāi)難的產(chǎn)生歸因于帶有神秘色彩的外部因素。

有關(guān)災(zāi)難的民間敘事中，災(zāi)難發(fā)生的不確定性與無序性也是人們記憶中的重要部分。有學(xué)者認(rèn)為，災(zāi)難的產(chǎn)生往往與人的文明呈現(xiàn)著二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，即人性與動(dòng)物性的沖突，災(zāi)難被視作“一種野性和不可控的力量”。這種自然界中的災(zāi)難所帶來的力量最終會(huì)導(dǎo)致“向下”的墮落和無序的誕生，而人類的文明則相對(duì)顯得更為井然有序，秩序的重建也被視作“向上”的旅行。［8］災(zāi)難常常沒有預(yù)兆地突然爆發(fā)，讓人們?cè)诖胧植患爸忻鎸?duì)傷害和危險(xiǎn)。把災(zāi)難的起因理解為惡龍、歐魚、鰲魚或鯰魚等精怪的活動(dòng)，就可以解釋災(zāi)難的爆發(fā)所呈現(xiàn)的混亂無序狀態(tài)，因?yàn)檫@些精怪的行為是無法理解的。在這種解釋下，人們的困惑與心理緊張會(huì)得到緩釋，對(duì)居住環(huán)境產(chǎn)生更有把握的理解。

關(guān)于人類行為與災(zāi)害起因關(guān)系的探究，關(guān)涉到人類對(duì)待災(zāi)害的處置方式。在希伯來人和蘇美爾人的神話中，洪水災(zāi)難體現(xiàn)著“報(bào)應(yīng)原則”，認(rèn)為洪水災(zāi)難是神明對(duì)人類的懲罰；［9］甚至瘟疫有時(shí)也被視作針對(duì)部分人的災(zāi)難。［10］對(duì)于這樣的懲戒式災(zāi)難，人類傾向于在負(fù)疚中等待懲罰結(jié)束或者救贖者到來。但是，在北運(yùn)河流域的民間敘事中，災(zāi)難的發(fā)生與人的行為沒有關(guān)系。災(zāi)難是由各種精怪引起的，人們是單純的受害者。因此，在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，人們并不是帶著贖罪感默默忍受傷害與危險(xiǎn)，而是以積極的態(tài)度力圖抵抗災(zāi)難，修復(fù)損失，力圖盡快恢復(fù)有序而平和的正常生活。因此，精怪傳說的另一主要情節(jié)就是人們?nèi)绾蔚挚篂?zāi)難，完成秩序的重構(gòu)。

三、災(zāi)難的消弭與鎮(zhèn)壓精怪

在北運(yùn)河傳說中，抗擊災(zāi)害與鎮(zhèn)壓精怪緊密相連。面對(duì)突然爆發(fā)的災(zāi)難，人類的態(tài)度是積極抗擊，力圖盡快消除損失和危險(xiǎn)。按照民間社會(huì)的思維邏輯，因?yàn)闉?zāi)害的起源是精怪，必須設(shè)法把精怪鎮(zhèn)壓住，才能徹底消除災(zāi)害，所以關(guān)于鎮(zhèn)壓精怪的情節(jié)成為類似傳說的主要內(nèi)容。

在北運(yùn)河傳說中，鎮(zhèn)壓精怪并消除災(zāi)害主要有以下途徑：

（一）建構(gòu)神圣化空間，鎮(zhèn)怪驅(qū)災(zāi)

根據(jù)運(yùn)河傳說，在精怪造成的災(zāi)害中，人們是無辜的受害者，主持正義的神靈會(huì)幫助人們抵抗災(zāi)難。這種幫助通常是通過構(gòu)建神圣化空間來實(shí)現(xiàn)的，人們通過修建廟宇、佛塔等建筑，達(dá)到鎮(zhèn)壓精怪、消除災(zāi)害的目的。

位于大運(yùn)河北端西畔的燃燈塔，就是眾多傳說中具有神奇力量的建筑。據(jù)縣志載，這座塔始建于北周，后來又經(jīng)過歷代多次修護(hù)和重建，至今為京杭大運(yùn)河北端之盛景。在傳說中，此塔的修建就是為了鎮(zhèn)怪驅(qū)邪?！叭紵羲膫髡f”中有如下情節(jié)：

惡龍制造水患，玉皇大帝派下兩位天神建了一座寶塔，讓塔的影子映在白河里，白龍見著塔影就會(huì)害怕，便不敢再折騰了。

天神建起的塔是一座十三層八角塔，還把燃燈佛的一顆三寸長(zhǎng)牙齒和幾百粒紅黃閃亮的骨灰小珠供在塔頂……鎮(zhèn)壓水、旱、風(fēng)、沙、霜、雹、蟲等八種災(zāi)害。［6］35—37

這座寶塔在有關(guān)精怪的傳說中多次出現(xiàn)。如在“姐妹造塔”傳說中，大魚制造災(zāi)害，兩位仙女下凡，在一夜之間建成一座塔，既制住了歐魚，又鎮(zhèn)住了黑海。［6］41—42在另一則傳說“燃燈塔下放河燈”中，在黑頭蚊子引發(fā)瘟疫時(shí)，人們從和尚手里得到燃燈佛爺?shù)纳駸簦駸粽盏侥膬?，傳染疾病的黑頭蚊子就會(huì)死掉，人們建了座高塔把神燈掛在塔頂上，神燈把整個(gè)通州城照亮，黑頭蚊子再也不能來傳染疾病了②。這些傳說中的高塔就是燃燈塔，它承載著人們借助神靈的力量擺脫精怪、消滅災(zāi)難的美好愿望。

在現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程中，如何既享有現(xiàn)代生活的便捷與舒適，又保有充滿歸屬感的家園，是一個(gè)復(fù)雜的問題?！翱臻g”與“地方”具有內(nèi)涵差異，空間意味著自由，地方意味著安全。人類希望既有安全，又有自由。［11］但伴隨現(xiàn)代化的發(fā)展，人與居住地之間的關(guān)系多呈現(xiàn)疏離傾向。葆育地方感、珍惜人的戀地情節(jié)，是提升人的幸福指數(shù)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。［12］北運(yùn)河精怪傳說與河流、寺塔等自然和人文景觀緊密相連，屬于地方風(fēng)物傳說，這類民間敘事具有明顯的地域性特征。穩(wěn)穩(wěn)矗立的燃燈塔，既是鎮(zhèn)邪驅(qū)災(zāi)的象征，也為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┱J(rèn)同意識(shí)和歸屬感，它與運(yùn)河等景觀共同構(gòu)成帶有地標(biāo)意義的地方文化。

（二）人與精怪的直接較量

在中國(guó)民間文化的災(zāi)難記憶中，盡管神靈會(huì)幫助人們度過災(zāi)難，但在抗擊過程中，人類并非是缺位的。他們積極抗擊災(zāi)難的意志和努力，是戰(zhàn)勝災(zāi)難的關(guān)鍵因素。這些人既有普通人，也有英雄。

面對(duì)災(zāi)難，普通人能夠義無反顧地勇往直前。在“牛娃”傳說中，當(dāng)惡龍帶來水災(zāi)時(shí)，牛娃用一把砍刀與惡龍展開了激烈的搏擊，最終兩者同歸于盡，水災(zāi)消除，河水恢復(fù)平靜，兩岸人民開始過上安定的生活。［6］185—186在另一則傳說中，運(yùn)河沿岸遭遇瘟疫，當(dāng)?shù)氐男」媚锖苫ǚe極參與到了滅災(zāi)行動(dòng)中。她去尋找記憶中能抵抗瘟疫的燃燈佛爺?shù)姆馃?，并且率領(lǐng)大家一起建塔，最終竟積勞成疾，在塔建好的當(dāng)天，也就是農(nóng)歷七月七日的晚上與世長(zhǎng)辭，但她把生命和平安留給了人們。③牛娃和荷花都是普普通通的人，他們不惜以生命為代價(jià)投入到了抗擊災(zāi)難的斗爭(zhēng)中。這就是民間社會(huì)的力量，是無數(shù)勇敢抗災(zāi)的民眾的代表。

在傳說中，祖先和英雄也會(huì)幫助人們鎮(zhèn)壓精怪度過災(zāi)難，其中最為典型的就是有關(guān)魯班的情節(jié)。在北運(yùn)河流域的精怪傳說中，常常提到修筑鎮(zhèn)壓精怪的建筑物時(shí)，得到魯班的幫助；甚至當(dāng)來自天上的仙女不知如何建造鎮(zhèn)壓精怪的寶塔時(shí)，也是魯班幫她把塔建成了，［6］42可以看出魯班在人們心目中的崇高地位。有時(shí)歷史上的將領(lǐng)也會(huì)幫助人除怪，如“燃燈塔的傳說”中，大蟒蛇正在興妖作怪，金朝大將楊彥生恰好帶兵路過通州，他抽出一支鐵桿箭，射穿蟒蛇。自此，蟒蛇不敢再在通州城內(nèi)興風(fēng)作浪了。［6］37魯班是民間社會(huì)意識(shí)中的文化英雄，他的技藝出神入化；楊彥生則是曾經(jīng)到過通州的古代將領(lǐng)。民間敘事淡化了他們生活的時(shí)代，夸大他們的技藝或能力，以助力人們抗擊災(zāi)害，表現(xiàn)了對(duì)祖輩的認(rèn)可與崇敬。他們關(guān)鍵時(shí)刻的幫助，也表明了人們抗擊災(zāi)害的正義性和必勝的信念。

與災(zāi)害斗爭(zhēng)的經(jīng)歷和體驗(yàn)以民間傳說的形態(tài)，深深根植于人們的記憶之中。記憶是社會(huì)性地構(gòu)建出來的，它以現(xiàn)實(shí)為導(dǎo)向，構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)，并在實(shí)踐中起到功能性的作用。［13］北運(yùn)河流域的精怪傳說承載著人們有關(guān)災(zāi)難的記憶和應(yīng)對(duì)災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)，它凸顯著運(yùn)河沿岸居民強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)和面對(duì)災(zāi)難積極進(jìn)取、努力重構(gòu)新秩序的不懈努力。

結(jié)語

災(zāi)難是人類的永恒話題。在不同的歷史階段，自然或人為的災(zāi)難都常常不期而至，給人類造成生命、物質(zhì)或者精神的損失和創(chuàng)傷。學(xué)者們從不同角度對(duì)災(zāi)難影響進(jìn)行了研究，［14］這些研究闡釋了人們對(duì)災(zāi)難的多種解讀。對(duì)災(zāi)難的不同理解和處置，反映了不同民族、不同地域人們的世界觀、思維模式以及生命價(jià)值取向。相對(duì)于有的文化在災(zāi)難面前的回避與等待，中國(guó)人通常是直面現(xiàn)實(shí)，積極應(yīng)對(duì)，就像上古時(shí)代的大禹治水。北運(yùn)河精怪傳說雖然涉及具有奇異功能的動(dòng)物，但其態(tài)度是直面現(xiàn)實(shí)的，其基調(diào)是樂觀積極的。

在中國(guó)民間文化中，自然災(zāi)害來源于偶然因素，怨天尤人和消極等待都沒有用，只有馬上行動(dòng)起來才能化解危機(jī)。在民間敘事語境中，把災(zāi)害起因歸之于精怪，雖然看起來邏輯簡(jiǎn)單，但反映了人們的探尋意識(shí)和內(nèi)心的自信。精怪雖然一時(shí)作亂，但結(jié)局總是被制服；人會(huì)獲得道義上的支持并最終取得勝利。

2020年，面對(duì)突如其來的新冠疫情，不同國(guó)家出現(xiàn)不同的應(yīng)對(duì)策略。中國(guó)人在緊急時(shí)刻迅速建起了兩座醫(yī)院，分別命名為“火神山”和“雷神山”。這兩個(gè)名稱，表明了人們戰(zhàn)勝疫情的堅(jiān)定意志和充分自信。在中國(guó)人的觀念中，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，人們只要勇敢面對(duì)，積極應(yīng)對(duì)，神靈也會(huì)幫助人類克服困難，最終消除災(zāi)難，重建秩序與安寧。

［注釋］

①通縣文化館編《運(yùn)河民間故事集》，內(nèi)部發(fā)行，1986年，第170—175頁。

②通縣文化館編《運(yùn)河民間故事集》，內(nèi)部發(fā)行，1986年，第170—175頁。

③通縣文化館編《運(yùn)河民間故事集》，內(nèi)部發(fā)行，1986年，第170—175頁。