劉濤
晚明書家董其昌說“吾學(xué)書在十七歲時(shí)”,“初學(xué)顏魯公《多寶塔》,稍去而之鐘王, 得其皮耳。更二十年學(xué)宋人,乃得其解處”(《畫禪室隨筆·評法書》)。董其昌幼年隨父讀書,十三歲就童生試成庠生,自當(dāng)早已習(xí)字,何以謂“學(xué)書在十七歲時(shí)”?董氏自道府學(xué)考試因書法不佳屈居第二受刺激,但也見出古人言“學(xué)書”異于蒙童“字課”。啟功《論述絕句·一00》自敘習(xí)字經(jīng)歷,“字課”與“學(xué)書”仍加區(qū)別。
“余六歲入家塾,字課皆先祖自臨《九成宮》以為仿影。十一歲見《多寶塔碑》,略識(shí)其筆趣。然皆無所謂學(xué)書也?!?/p>
“廿余歲得趙字《膽巴碑》,大好之,習(xí)之略久,或謂似英煦齋(英和)。時(shí)方學(xué)畫,稍可成圖,而題署板滯,不成行款。乃學(xué)董香光,雖得行氣,而骨力全無。繼假得上虞羅氏精印宋拓《九成宮碑》,有劉權(quán)之跋,清潤肥厚,以為不啻墨跡,固不知其為宋人重刻者。乃逐字以蠟紙鉤搨而影摹之,于是行筆雖頑鈍,而結(jié)構(gòu)略成,此余學(xué)書之筑基也?!?/p>
舊時(shí)蒙童七歲就學(xué),習(xí)字乃日課。先摹后臨,學(xué)用筆,練結(jié)構(gòu)。但定力未立,難免如小和尚念經(jīng)有口無心,進(jìn)步緩慢。十七八歲之后心智大開,又有此前字課基礎(chǔ),用筆漸熟,結(jié)構(gòu)能穩(wěn),學(xué)習(xí)效果倍于前。聯(lián)想西漢學(xué)吏的史學(xué)童入官學(xué),《史律》規(guī)定須“十七歲”(《張家山漢墓竹簡〔二四七號(hào)墓〕》第203 頁),當(dāng)同理。
今日能書者,或髫齡習(xí)字而稱“學(xué)書”,乃不明入門階段有“字課”與“學(xué)書”之別。