痛苦者司馬遷

田天

這是一個盡人皆知的故事。李陵與匈奴短兵相接，失敗被俘。太史令司馬遷為李陵辯護，觸怒漢武帝，獲罪入獄。此時的司馬遷陷入人生絕境，財貨不足以自贖，交游故舊無一言相救。司馬遷沒有死，他受了宮刑。從此，太史令司馬遷，變?yōu)橹袝钏抉R遷。

在《報任安書》中，司馬遷自陳，《太史公》書“草創(chuàng)未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色”。所著之史尚未完成，他選擇活下來。在高度簡化的敘述中，司馬遷人生的最后十數(shù)年，是一個懷抱唯一使命的勵志故事。在這個故事里，他所有人生目標都指向《史記》，所有痛苦都在寫作中得到紓解與救贖。劇作《中書令司馬遷》嘗試觸摸的，不只是《史記》的作者，更是作為人的司馬遷，作為人的痛苦的復(fù)雜性。

遭遇李陵之禍后的司馬遷，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”。含垢忍辱，其家聲，這是眾所周知的苦楚。作者未止于此，又輕輕前推了一步。四幕劇中有兩處點出司馬遷的“得意”。第一次是面對女兒春秋。春秋說皇帝親口朗誦了他的文章，司馬遷先是露出得意之色，轉(zhuǎn)又掩飾得意之情（ 第二幕第一場）。第二次，是李夫人轉(zhuǎn)述皇帝的贊美，說他是司馬相如身后大漢第一文人，司馬遷再一次展現(xiàn)出得意（第二幕第四場）。兩次得意，皆因?qū)ψ约翰湃A的肯定。兩次肯定，都來自漢武帝。作者不露聲色的描寫中，有薄薄的譏誚，又有著哀矜近乎痛切的同情。要把《太史公》寫完，首先是因為極度珍視自己的才華，自信近于傲慢。劇作不斷追問，司馬遷為自己的才華付出了何種代價，又尋求到何種答案。這追問堪稱危險，幾乎將“意義”二字推到搖搖欲墜的邊緣。

沒有人懷疑，偉大的史書不朽。因為它將用語言對抗實在，用時間對抗權(quán)力，用記錄對抗遺忘。然而這不朽是否無懈可擊？劇作中的女性角色隱隱構(gòu)成挑戰(zhàn)。第一位是司馬遷夫人，她從未現(xiàn)身， 只在女兒春秋的口中出現(xiàn)。她是司馬遷曾經(jīng)平順的生活投下的長而冰冷的暗影， 從生到死，沒有名字，沒有聲音。第二位女性，是武帝寵姬李夫人。在昏暗的宮廷，李夫人是唯一有顏色、有笑聲、有心跳的人， 一個真的人。她輕描淡寫地向司馬遷指出，他那偉大的作品不可能完滿，世上有太多作者無法知曉的情狀，太多被湮沒的名字，太多不能述說完全的故事。這是劇作者善意而狡黠的叩擊，她不批判，只是提問。用沉默的（司馬遷夫人）質(zhì)問犧牲，用脆弱的（李夫人）質(zhì)問永恒，用被遺忘的質(zhì)問不朽。這是對意義不言自明、高尚堅不可摧的歷史記錄的質(zhì)疑。史書不朽，然而誰有資格在史書中不朽？

史書不朽，記錄歷史的人又如何？提出這個問題的，是劇中最重要的女性角色，司馬遷的女兒春秋，他真正的批評者。第三幕第三場，她的指責(zé)嚴厲近于殘酷，她提醒司馬遷，既然在宮中任職，就再難侈談立身清白。春秋揭開了司馬遷無法不面對的世界，《太史公》以外的世界。

讀者容易忘記，司馬遷人生的最后十數(shù)年，并非在史學(xué)史建造的真空地帶寫作。中書令司馬遷典章樞機，隨侍圣駕，親歷大小事務(wù)， 在時代的漩渦中周旋。第一幕第一場，作者就寫出了司馬遷與杜周劍拔弩張的關(guān)系。這并不讓讀者意外，對深文周納取悅主上的酷吏，司馬遷并無好感。轉(zhuǎn)入第二幕的第二場，廷議之中，司馬遷與杜周卻異口同聲地說出“請陛下圣裁”。這是精心設(shè)計的情節(jié)， 像一束角度刁鉆的燈光，照亮了司馬遷和他身后的布景。

不妨說，司馬遷退卻了。《漢書·司馬遷傳》說他被刑以后“尊寵任職”，這四個字大堪玩味。尊寵的背后，是順服與卑微。司馬遷曾向老朋友任安解釋，自己何以無法遵從他“推賢進士”的建議。他的拒絕，可與《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》的“ 太史公曰”合看。蘇建勸衛(wèi)青推賢進能，衛(wèi)青回答說：“彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士?！边@段軼事之后，司馬遷贅以“其為將如此”五字按語，不難體會到其中隱含的批評。衛(wèi)青以外戚貴幸，深知自己權(quán)力的來源和邊界。他的回答，是對自己身份的再確認。司馬遷與衛(wèi)青一樣，謹守著身份的邊界—士大夫與宦者的邊界。宮刑之后，司馬遷失落了與生俱來的身份，只得被迫放棄與之匹配的尊嚴與責(zé)任。世上只有直言極諫的士大夫，哪兒有面折廷爭的中書令？身份的改變無可移無可易，屈辱感如影隨形，只有躲入“從俗浮湛，與時俯仰”的暗處才能避得須臾。

當然，司馬遷還有《太史公》書。然而，寫作有可能是另一種意義上的退卻。漢興至于武帝，承平近七十年，西漢逐漸擺脫了前代遺風(fēng)，顯現(xiàn)出獨特的時代性。這時代性，由一系列大張旗鼓的變革塑造而成：伐匈奴，征四夷，興制度，殊官號，立神祠，建封禪，改正朔，易服色。元封元年，武帝封禪泰山，繼踵黃帝，“接千歲之統(tǒng)”。這一年，司馬談去世，將作史的愿望托付給兒子。司馬談心中的史書，將以漢接續(xù)三代以來的光輝傳統(tǒng)。司馬遷繼承了父親的筆墨，卻最終無法做一個單純的歌頌者。

《太史公》書中，《匈奴列傳》安排在《李將軍列傳》和《衛(wèi)將軍驃騎列傳》之間，六郡良家子的斑斑血淚，鑄成外戚貴胄的彪炳功業(yè)?！斗舛U書》的末尾寫道，一生迷戀不死藥的武帝晚年對方士的迂怪之言日感倦怠，卻始終無法斷然放棄，總期盼有一天得遇真仙。曾司職天文歷算的司馬遷，對一代盛事太初改歷潦草帶過，《歷書》以全文抄寫《歷術(shù)甲子篇》戛然而止。無獨有偶，《平準書》以引用卜式“烹（桑）弘羊，天乃雨”的建議急促地終章。這個偉大時代的轟轟烈烈，司馬遷難以全心贊同?！短饭酚涗浀模且粋€布滿罅隙的盛世。

中書令司馬遷不再發(fā)言，只是記錄，他的讀者不是同時代人。沉默，是記錄的代價。然而，把希望寄托于后世的讀者，就等于放棄了眼前的聽眾。以藏之名山為最終的托付，也就放逐了當世有所作為的可能。這，是否稱得上正直？這是一個問題。然而司馬遷沒有選擇。書寫不止，沉默不止， 司馬遷繳納了他的代價。這代價的沉重之處在于，它是否值得，在作者生前無法揭曉。

劇作的最后一場嘗試讓司馬遷提前獲得答案。巫蠱之亂后的武帝決心為自己寫定評語，威脅要燒掉司馬遷的書。劇中的司馬遷回答說：“天道無情，歷史無聲又無形，替它說話，給它一個形狀，追尋它的軌跡，功過是非，各得其所，這就是史官的責(zé)任?！痹谧髡吒绲淖髌贰妒饭佟分校陀羞^類似的表達：“史官不屬于眼前的一時一地， 不屬于某個諸侯，他屬于從不間斷的時光河流?！保▍㈤喩兴假ぃ骸妒饭佟?， 收入《太平鬼記》，南京大學(xué)出版社二0一二年版）這答案固然不錯。然而，如果史官對人間世的超越如此輕易，作者何必在《史官》之后又寫下《中書令司馬遷》？如果記錄者對個人生命的超越如此輕易，司馬遷在《老子韓非列傳》中，何必唯獨抄錄了《說難》全篇？

今天的歷史研究者可以自認為客觀，把史書當成史料，推到與生命無涉的安全距離。在司馬遷的時代，記錄歷史，就是評價歷史，就是理解當下。自黃帝至武帝，太史公書中只有一條時間的河流。今人古人，俱在滔滔逝者之中。如果司馬遷能做一個置身事外的批評者，所謂超越，或許可以期許。然而司馬遷不但是時代的親歷者，也是參與者。

與父親一樣，司馬遷認可自己身處一個了不起的時代。他主張改正朔、易服色，是這一事業(yè)積極的設(shè)計者，參與了與之關(guān)聯(lián)最深的推本天元、考定星歷的工作?！短饭窌餮裕挥惺┱_到一定標準，才有改正朔的資格。司馬遷熱心于此，正說明他對武帝的肯定與期待?！皾h興五世，隆在建元”，武帝每一項興建制作，都曾是他熱切的理想。司馬遷理解這個時代的激動人心，因此明白每一項事業(yè)是如何走向扭曲與暴戾，最終是崩離和衰微。

成為中書令的司馬遷站在權(quán)力的中心。他與武帝極為密切，出入奏事，隨侍左右。武帝對他親近、倚重。在司馬遷生命的最后幾年，巫蠱大起，太子死于非命，最終牽連無數(shù)，血流遍地，朝野震怖。這是《史記》未曾記錄的時代， 司馬遷的想法不得而知。只有《匈奴列傳》中補記了征和三年李廣利降匈奴事。在最后的評論中，司馬遷說，孔子作《春秋》，至定、哀二公則微文不章，乃因記錄切近于當世而無所褒揚，不得不有忌諱之辭。他不愿意再評論，然而一切如此明白，時代的終章將近。

戰(zhàn)爭停止了， 改革完成了，歷法頒布了，外戚舊臣清洗幾盡，新秩序與海上仙人一樣縹緲難尋。盛世將破碎，功業(yè)會消散，這是盛衰之理。只是，那不是竹簡上的任何一個時代，而是元封、太初、天漢、太始與征和，是司馬遷認同又批評的時代，是讓他激切而痛苦的時代，是他的時代。這個時代即將結(jié)束了，就像他和武帝的生命。書寫能拯救人生嗎？也許，如果能徹底隱遁于其中。在武帝身邊的司馬遷無可隱遁，也因此無從拒卻這最終的、作為現(xiàn)世之人的無力與痛苦。

在劇作的最后，帶著無限同情與崇敬，作者讓司馬遷超越了自己的時代。然而，超越不是史官的傳統(tǒng)。史官燃燒于歷史之中。無數(shù)次深思過自己時代的人，才寫得出屬于所有世代的書。

到生命的末尾，司馬遷仍在修改他的作品。他不會不知道，一切將系于不可知的命運。戰(zhàn)亂、天火、當權(quán)者的一道命令，都足以使一部書毀于一旦。什么才是永恒？

時光奔流，唯一點耿耿之氣不息。