“太史公牛馬走”

楊學(xué)東

司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)書(shū)》），首句“太史公牛馬走司馬遷再拜言”是理解這篇書(shū)信的關(guān)鍵。然千百年來(lái)，對(duì)它的誤讀頗深。“牛馬走”不難理解：“像牛馬一樣服事?！倍疤饭币话憬忉層卸阂皇侵杆抉R談?！段倪x》李善注解“太史公”為“司馬談”，釋“走”為“猶仆也”，“言己為太史公掌牛馬之仆，自謙之辭也”。然而，寫(xiě)《報(bào)書(shū)》時(shí)司馬談已死，何需去服事？且有此孝心又何必對(duì)任安這個(gè)外人講。二是指官職?！豆糯鷿h語(yǔ)》（修訂本）釋“太史公”為“司馬遷自稱(chēng)官名”（郭錫良、唐作藩、何九盈等編著，商務(wù)印書(shū)館一九九九年版），也說(shuō)得通，但未體悟到司馬遷心曲。

其實(shí)，“太史公”指的是《史記》?！稘h書(shū)·藝文志》有“太史公百三十篇”，《史記·自序》有“凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，為太史公書(shū)?！卞X(qián)穆《太史公考釋》說(shuō)：“《太史公》則司馬遷一家之私書(shū)，當(dāng)與孔子《春秋》齊類(lèi)，故其書(shū)稱(chēng)《太史公》?！薄病吨袊?guó)學(xué)術(shù)思想史論叢（三）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二00九年版〕司馬遷因替李陵辯護(hù)，犯下“誣上”死罪。司馬遷自請(qǐng)宮刑，隱忍茍活，為了完成《史記》，即使像牛馬一般沒(méi)有尊嚴(yán)地活下去。因?yàn)橹挥型瓿伞妒酚洝凡拍苎u揚(yáng)親，對(duì)自己、對(duì)亡父與歷史文化有個(gè)交代，這是《報(bào)書(shū)》全文的主旨。司馬遷在寫(xiě)了《報(bào)書(shū)》后不知所終，有人說(shuō)《報(bào)書(shū)》觸怒了武帝，被下獄死。但我寧愿相信，司馬遷完成了歷史使命，勢(shì)不再辱，不待武帝，亦將自行了斷。