迷霧下的內(nèi)在邏輯

董雨

中亞五國對于中國讀者來說，一直是比較陌生的領(lǐng)域。蘇聯(lián)解體前，中亞五國作為加盟共和國，實(shí)際上沒有與其他國家建立外交關(guān)系的權(quán)力，他們只不過是蘇聯(lián)的地方行政單位，其與外界的關(guān)系也不過是蘇聯(lián)對外關(guān)系的一部分。蘇聯(lián)解體后，中亞五國雖然都走向了獨(dú)立，建立了民族國家，但是由于歷史、地緣政治等原因，這一區(qū)域仍然處在中國學(xué)界關(guān)注范圍內(nèi)的邊緣地帶。直到“一帶一路”倡議的提出，國內(nèi)對中亞的關(guān)注度才顯著提升。在這其中，土庫曼斯坦儼然是邊緣中的邊緣：首先，就地理位置來說，土庫曼斯坦位于中亞五國的西南方，與中國相距最遠(yuǎn)，而土庫曼斯坦的主體民族不像其他四國一樣，同時(shí)也是中國的少數(shù)民族，因此交流上遠(yuǎn)不如其他四國那么頻繁（土庫曼斯坦的主體民族是土庫曼族，與中國境內(nèi)青海省的撒拉族有一定的同源關(guān)系，但從現(xiàn)代民族角度講，這兩者已經(jīng)不再屬于同一民族了）。其次，由于土庫曼斯坦獨(dú)立以來所采取的外交政策，不但對于中國來說這是一個(gè)陌生的國度，對于其他國家來說同樣如此。土庫曼斯坦的神秘，很大程度來自其名義上的“中立”。之所以說是“名義上”，在于與其說是“中立”不如說是“孤立封閉”—包括普通旅行者在內(nèi)，很少有外國人能進(jìn)入土庫曼斯坦，遑論想要研究她的學(xué)者。再加上該國的信息非常不透明，出版和新聞的限制繁瑣嚴(yán)苛，因此對土庫曼斯坦的研究，無論中外都相當(dāng)薄弱。雖然有一些政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地質(zhì)學(xué)特別是能源方面的論文，但社會科學(xué)領(lǐng)域?qū)υ搰难芯繉Ｖ匀磺缚蓴?shù)（該國的天然氣儲量全球排名說法不一，但無論如何位于世界前五，且一些氣田邊界尚未探明，實(shí)際儲量可能更高）。在這種情況下，二0一八年出版的《土庫曼斯坦的民族國家建設(shè)與個(gè)人崇拜：土庫曼巴?，F(xiàn)象》（Nation-Building and Personality Cult inTurkmenistan ：The T ürkmenba ?y Phenomenon ）作為近年來罕見的土庫曼斯坦研究的社科專著，無疑為我們了解這個(gè)神秘國度提供了一個(gè)寶貴的參考。

在介紹該書之前，我們有必要先了解一下這本書的主要研究對象—土庫曼巴希的基本情況。土庫曼斯坦獨(dú)立至今二十九年，只有兩位總統(tǒng)。首任總統(tǒng)薩帕爾穆拉特·阿塔耶維奇·尼亞佐夫（一九四0至二00六），土庫曼族，歷任土庫曼蘇維埃社會主義共和國部長會議主席、最高蘇維埃主席、土庫曼共產(chǎn)黨第一書記，蘇聯(lián)解體后擔(dān)任土庫曼斯坦共和國首任總統(tǒng)（一九九一至二00六）。他曾被多次授予“土庫曼斯坦英雄”的頭銜。一九九三年十月由人民大會（H a l kMaslahaty）提議并批準(zhǔn)，尼亞佐夫獲得了“土庫曼巴?！钡姆Q號（Türkmenba?y）。巴希ba?y（баши）在土庫曼語中有“頭”“（月）初”等意思，因此“土庫曼巴?！钡暮x就是“土庫曼的首領(lǐng)”。

從一九八五年擔(dān)任土庫曼共產(chǎn)黨第一書記開始，直到二00六年十二月于總統(tǒng)任上突發(fā)心臟病去世，尼亞佐夫共執(zhí)掌了土庫曼斯坦長達(dá)二十一年。第二任總統(tǒng)庫爾班古力·別爾德穆哈梅多夫曾經(jīng)是尼亞佐夫的牙醫(yī)，后來擔(dān)任土庫曼斯坦的衛(wèi)生部長，在尼亞佐夫的安排下一步步走上了國家權(quán)力的最高層。在尼亞佐夫去世后，別爾德穆哈梅多夫毫無懸念地成為土庫曼斯坦第二任總統(tǒng)，并執(zhí)政至今。他上臺以來基本延續(xù)了尼亞佐夫在世時(shí)為土庫曼斯坦民族國家建設(shè)定下的基調(diào)。因此作為一名威權(quán)主義（Authoritarianism）的領(lǐng)導(dǎo)人，土庫曼斯坦現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)無疑深深烙上了尼亞佐夫的個(gè)人特色。

這本書雖然名為對土庫曼巴希個(gè)人崇拜現(xiàn)象與土庫曼斯坦國家建構(gòu)的分析，但其實(shí)是運(yùn)用比較政治學(xué)的方法，將尼亞佐夫和利比亞前領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲的經(jīng)歷與個(gè)人崇拜做對比，來解釋土庫曼巴?，F(xiàn)象的起源和成因。作者在緒論中列舉了以往英文學(xué)界對后蘇聯(lián)時(shí)代中亞地區(qū)的諸多研究，以及這些研究在解釋土庫曼斯坦問題時(shí)遇到的障礙，比如缺乏比較視角和歷史視野;只局限于民族國家研究，而忽略了其他伊斯蘭社會;等等。作者贊同的分析框架是食利國家模式（rentier statemodel）， 因?yàn)椤暗湫偷氖忱麌沂呛笾趁竦?、威?quán)統(tǒng)治的家產(chǎn)制國家（patrimonial states）”，這比較符合外界對土庫曼斯坦的定性。而在諸多符合這一定義的國家中，之所以選擇卡扎菲治下的利比亞來同尼亞佐夫治下的土庫曼斯坦做對比，除了它們大量具體的共同點(diǎn)之外（伊斯蘭教遜尼派占主流;歷史上沒有建立過統(tǒng)一獨(dú)立的國家;都當(dāng)過歐洲列強(qiáng)的殖民地;都有很強(qiáng)的部落認(rèn)同和薄弱的公民認(rèn)同;地處沙漠，地廣人稀卻有豐富的能源;邊界都是近代以來人為劃定的，很難控制，并且因此造成了身份認(rèn)同困境;長期處在威權(quán)領(lǐng)袖的主導(dǎo)下，都擁有類似部落大會的組織機(jī)構(gòu);推行個(gè)人崇拜;將領(lǐng)袖的著作貫穿國民教育來建立國家認(rèn)同;匪夷所思的對外政策;等等），還因?yàn)檫@兩個(gè)食利國家的非典型性—“它們發(fā)展出來的民族神話和個(gè)人忠誠針對的是領(lǐng)袖，而不是作為一個(gè)系統(tǒng)的家產(chǎn)制國家?！?/p>

除了緒論部分外，該書正文共分四章。第一章“什么是個(gè)人崇拜？”從政治學(xué)的角度對個(gè)人崇拜和克里斯馬進(jìn)行了理論梳理，進(jìn)而為全書提供一些關(guān)鍵定義和理論框架。第二章“卡扎菲的利比亞：不按常理出牌的國家”單獨(dú)描述了卡扎菲個(gè)人崇拜出現(xiàn)的歷史背景、發(fā)展變遷和最終結(jié)果。第三章“土庫曼斯坦：從‘部落社會到現(xiàn)代民族國家？”梳理了土庫曼斯坦從沙俄殖民中亞到蘇聯(lián)時(shí)期民族識別、劃界、掃盲、合作化等運(yùn)動在內(nèi)的歷史和社會特征，以及尼亞佐夫的履歷、施政理念和具體措施，為理解其個(gè)人崇拜的出現(xiàn)提供歷史背景。第四章“尼亞佐夫的個(gè)人崇拜：作為一種服務(wù)于民族國家建設(shè)的統(tǒng)戰(zhàn)工具”則分析了尼亞佐夫個(gè)人崇拜的深度，以及個(gè)人崇拜如何成為土庫曼巴希治下土庫曼斯坦民族國家建設(shè)的核心工具。這一章還對比了尼亞佐夫與卡扎菲個(gè)人崇拜的異同，從而回答了這種個(gè)人崇拜出現(xiàn)的原因，以及它是如何發(fā)展起來的。

在我看來，全書的精華是第三章。這一章理順了尼亞佐夫個(gè)人崇拜與土庫曼斯坦民族國家建設(shè)的內(nèi)在邏輯，有力地論證了尼亞佐夫的個(gè)人崇拜并不是出于諸如好大喜功等個(gè)人性格缺陷，或者繼承了某種傳統(tǒng)的制度慣性。這些對尼亞佐夫個(gè)人崇拜的解讀，是那些只能隔著重重迷霧、從指縫和傳言中觀察這個(gè)神秘國度的人很容易得到的結(jié)論。

像其他后蘇聯(lián)國家一樣，土庫曼斯坦宣布獨(dú)立后，必須同時(shí)面臨“三重過渡”：從多民族國家過渡到民族國家，從中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過渡到市場經(jīng)濟(jì)，再從社會主義共和國過渡到另一種政體。但作者認(rèn)為，一九九一年才獨(dú)立的土庫曼斯坦并不是從“部落社會”過渡到現(xiàn)代國家的。蘇聯(lián)時(shí)期已經(jīng)為土庫曼斯坦成為一個(gè)現(xiàn)代民族國家做足了準(zhǔn)備工作——包括明確而穩(wěn)定的邊界，標(biāo)準(zhǔn)化的語言，民族識別后不斷鼓勵和發(fā)展的民族文化也強(qiáng)化了民族認(rèn)同，以及最重要的“主權(quán)”（雖然只是名義上）。這是尼亞佐夫相較于卡扎菲的一個(gè)很大優(yōu)勢：當(dāng)后者必須通過徹底的去殖民化，發(fā)動自己的“綠色革命”（GreenRevolution），近乎同步地進(jìn)行從部落社會到現(xiàn)代國家的過渡以及開啟現(xiàn)代民族國家的建設(shè)這兩項(xiàng)繁重任務(wù)的時(shí)候，土庫曼斯坦已經(jīng)走完了從部落社會過渡到現(xiàn)代國家的一系列步驟，從蘇聯(lián)那里繼承了一個(gè)現(xiàn)成的國家。因此，如果說卡扎菲在建國過程中不得不做大量嘗試的話，尼亞佐夫就可以相對簡單地在不改變基本行政結(jié)構(gòu)的情況下，逐步引入政治體制的改革變化。需要指出，關(guān)于蘇聯(lián)時(shí)期的這部分論證，作者主要依據(jù)的是最早研究土庫曼斯坦民族國家問題的艾德加教授的經(jīng)典著作《部落國家：制造現(xiàn)代土庫曼斯坦》和土庫曼斯坦著名歷史人口學(xué)家、歷史學(xué)家Ш.Х. 卡德羅夫的研究成果。

獨(dú)立后的土庫曼斯坦不但要在地區(qū)的動蕩（新獨(dú)立的中亞五國，或多或少都面臨民族、宗教、領(lǐng)土沖突等一系列問題，況且土庫曼斯坦毗鄰阿富汗和伊朗，地緣環(huán)境更為不利）中維持這種現(xiàn)成但脆弱的成果，還要完成兩個(gè)合法化的迫切任務(wù)—使從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)換而來的土庫曼斯坦共和國合法化，與從蘇維埃政權(quán)第一書記轉(zhuǎn)為新政權(quán)總統(tǒng)的尼亞佐夫的身份合法化。而合法化的努力要建立在維持穩(wěn)定和既有成果的前提之上，因此需要一種意識形態(tài)來承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。作者分析了伊斯蘭等若干意識形態(tài)對土庫曼斯坦造成的負(fù)面影響后指出，民族主義是唯一能夠填補(bǔ)蘇聯(lián)解體后意識形態(tài)領(lǐng)域的空白，完成使新國家合法化這個(gè)任務(wù)的意識形態(tài)。而作為前蘇聯(lián)統(tǒng)治精英的尼亞佐夫則在有步驟地打擊部落主義等可能對國家穩(wěn)定造成威脅的過程中，樹立了自己的統(tǒng)治和個(gè)人崇拜。在作者看來，尼亞佐夫?qū)€(gè)人崇拜與民族主義意識形態(tài)敘事聯(lián)合起來，是因?yàn)槟醽喿舴蛉狈€(gè)性，沒有配得上克里斯馬形象的成就！“他既沒有領(lǐng)導(dǎo)過獨(dú)立斗爭，因此不能像凱末爾那樣擁有值得夸耀的軍事成就和全面改革成績，也沒有納賽爾的政治視野和魅力。甚至他近似勃列日涅夫的外表都類同于二十世紀(jì)七十年代的普通黨政官員，而不是領(lǐng)袖：用土庫曼斯坦詩人希拉里·烏拉穆拉多夫（Shirali Nurmuradov）的話來說，‘這是一種沒有個(gè)性的個(gè)人崇拜。因此，無論是在土庫曼斯坦民族主義的闡述中，還是尼亞佐夫在民族主義敘事中所扮演的角色上，都需要更高程度的發(fā)明和神話創(chuàng)造：實(shí)際上，國家合法性與這一在位者難解難分，緊密地糾纏在一起，而尼亞佐夫也因此成為民族敘事中的主要角色。”

但是，除了和凱末爾、納賽爾對比之外，與作為該書主要比較對象的卡扎菲相比，如果后者是個(gè)性十足的領(lǐng)導(dǎo)人，那么尼亞佐夫能算沒有個(gè)性嗎？《綠皮書》（卡扎菲著）VS《魯赫納瑪》（尼亞佐夫著），住帳篷與全國塑金像……拋開此書所列舉的這些表象的對比，單從政治思路上來說，卡扎菲經(jīng)歷了先以反帝旗手、納賽爾繼承人自居，選擇阿拉伯社會主義的意識形態(tài)，后又根據(jù)對形勢的判斷轉(zhuǎn)向擁抱利比亞民族主義的過程，而尼亞佐夫也有帶領(lǐng)土庫曼斯坦?fàn)幦〉铰?lián)合國承認(rèn)的中立國地位，后又因?yàn)閲鴥?nèi)外斗爭而從積極中立走向自我隔絕的經(jīng)歷。除了在國際影響上利比亞的存在感似乎比土庫曼斯坦更強(qiáng)之外（這也跟尼亞佐夫的主動選擇有關(guān)），單看兩位領(lǐng)導(dǎo)人的這些舉動和思想，其實(shí)都是相當(dāng)獨(dú)立且活躍的，至少可謂旗鼓相當(dāng)，因此并不能簡單地判斷說卡扎菲有個(gè)性，而尼亞佐夫是一個(gè)沒有個(gè)性的領(lǐng)袖。

全書正文僅一百一十頁，單是關(guān)于卡扎菲的第二章就占據(jù)了四分之一的篇幅，而且完全可以拿出來單獨(dú)成文。但乍觀書名，絲毫看不出這是一項(xiàng)比較政治學(xué)的研究，因此這樣的結(jié)構(gòu)安排實(shí)在有些名不副實(shí)。況且，即便真的剔除與利比亞卡扎菲時(shí)代的個(gè)人崇拜相對比的內(nèi)容，也并不影響全書分析尼亞佐夫的個(gè)人崇拜在土庫曼斯坦民族國家建設(shè)中的作用。那么如此布局，可能是因?yàn)殛P(guān)于土庫曼斯坦的文獻(xiàn)材料相對較少，而且實(shí)在太難收集，所以需要在研究方法上做文章，來豐富研究的層次與深度，以彌補(bǔ)文獻(xiàn)上的不足—很難想象面對一個(gè)幾乎禁止外國人入境，沒有郵局，沒有（合法）對外網(wǎng)絡(luò)，出版全由政府負(fù)責(zé)，而政府幾乎不出版涉意識形態(tài)書籍的研究對象，該如何開展對其的政治或現(xiàn)代史研究。書末的參考文獻(xiàn)也基本證實(shí)了這個(gè)猜測—該書搜集到的土庫曼斯坦方面的一手資料，即尼亞佐夫的談話和著作（兩部《魯赫納瑪》）也不過只有四種（篇）。因此，此書的資料來源比較復(fù)雜，書中大量羅列無從考證的尼亞佐夫的具體事例作為論據(jù)，特別是第四章對獨(dú)立后尼亞佐夫個(gè)人崇拜現(xiàn)象的舉證和其施政措施的描寫，讓人頗有一種在讀稗官野史、官場秘聞的感覺。但悖謬的是，在這種極端封閉的國家，如果嚴(yán)格要求每條論據(jù)的真實(shí)性和客觀性，最后會發(fā)現(xiàn)苛責(zé)之下幾乎沒有什么是確鑿無疑的，其結(jié)果就是對土庫曼斯坦仍然一無所知。在同年出版的另一部關(guān)于土庫曼斯坦身份認(rèn)同的著作《學(xué)習(xí)成為土庫曼人：識字、語言和權(quán)力，一九一四至二0一四》中， 即使作者克萊門特有幸于土庫曼斯坦徹底封閉之前在阿什哈巴德實(shí)地居住過，是全世界屈指可數(shù)的出入過土庫曼斯坦國家圖書館的外籍訪問學(xué)者，“其作品（并非調(diào)查報(bào)告等社會學(xué)著作）中一些重要問題的注釋也僅僅只能給出‘根據(jù)田野調(diào)查‘根據(jù)觀察這種模棱兩可、缺乏客觀來源的支撐”。雖然《土庫曼斯坦的民族國家建設(shè)和個(gè)人崇拜：土庫曼巴?，F(xiàn)象》的作者倫納迪斯（Fabio De Leonardis）沒有克萊門特那么幸運(yùn)，未能進(jìn)入土庫曼斯坦進(jìn)行實(shí)地考察和資料搜集，但他在俄羅斯圣彼得堡訪學(xué)期間，曾接觸過一些在俄留學(xué)的土庫曼斯坦學(xué)生，為該書的寫作收集到相當(dāng)多來自對象國公民的口述資料，這在研究土庫曼斯坦的同行中已經(jīng)是難能可貴的經(jīng)歷了。這種不確定性雖然難免讓人遺憾，但又無可奈何。不過該書作為一種勉力嘗試，確實(shí)也激勵著更多有志于土庫曼斯坦研究的學(xué)者以“進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜”的耐心，繼續(xù)揭開這個(gè)神秘國度的面紗。