社會性別維度下中國現(xiàn)代文學(xué)敘事中的女性書寫研究

譚 梅

(成都大學(xué) 師范學(xué)院，四川 成都 610106)

中國現(xiàn)代文學(xué)中的性別意識及兩性文化書寫呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的情況。如果將兩性文本簡單地對立起來，既不能深入研究中國現(xiàn)代文學(xué)中的社會性別意識，也無法展現(xiàn)中國現(xiàn)代女性文學(xué)之全貌。然而，在過去相當(dāng)長一段時間里，中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究固守著性別二元對立的思維模式。這導(dǎo)致男性文本較少出現(xiàn)在女性文學(xué)研究的視野之內(nèi)，即便從性別維度對男性文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了嘗試性的文本厘定，然其多數(shù)也僅起到標(biāo)簽式的靶子作用。事實上，不管是男性文學(xué)創(chuàng)作還是女性作家文本，都對中國現(xiàn)代性別文化做出了重要貢獻(xiàn)，而且二者互鑒互融。因此，中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究不能僅囿于女作家的文學(xué)創(chuàng)作，更應(yīng)該關(guān)注男作家的女性書寫，進(jìn)而實現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)的性別對話與文本互鑒，為當(dāng)代中國社會的文化建設(shè)提供文化資源。

一、研究范疇：指向以男權(quán)為核心的社會契約，關(guān)注對“社會性別”的建構(gòu)

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，“女性文學(xué)”概念雖已于20世紀(jì)80年代提出，但其內(nèi)涵與外延界定迄今仍存爭議。當(dāng)代女性文學(xué)研究學(xué)者謝玉娥教授在縱觀各家說法的基礎(chǔ)上，指出“女性文學(xué)”概念界定主要有三種基本觀點(diǎn)：其一，主張以文學(xué)題材為依據(jù)，認(rèn)為講述女性故事的文學(xué)作品皆為女性文學(xué)；其二，以作家性別為依據(jù)，主張女性作家創(chuàng)作的文學(xué)作品乃女性文學(xué)；其三，秉持作者性別和女性意識雙重依據(jù)，認(rèn)為女性作家創(chuàng)作的具有明顯女性意識的文學(xué)作品才是真正的女性文學(xué)。然而，在后續(xù)的現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)研究實踐中，持第一種觀點(diǎn)者寥寥，而持第二、三觀點(diǎn)者卻不少。事實上，80年代以前的學(xué)界普遍將女性文學(xué)理解為女作家創(chuàng)作的文學(xué)作品。如興起于20世紀(jì)30年代的對中國現(xiàn)代女作家的研究，就按照當(dāng)時的審美經(jīng)驗對五四女作家的文學(xué)敘事進(jìn)行了簡單勾勒。雖然當(dāng)時并沒有提出“女性文學(xué)”概念，但它們是較早的中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究成果，其貢獻(xiàn)在于對中國五四時期的女性創(chuàng)作史料進(jìn)行了及時收集與整理。在此期間，黃英的《中國現(xiàn)代女作家》(北新書局1931年版)、賀玉波的《現(xiàn)代中國女作家》(復(fù)興書局1936年版)、草野的《中國現(xiàn)代女作家》(人文書局1932年版)等都是這方面的力作。這種研究模式持續(xù)了很長一段時間，直到20世紀(jì)80年代，女性文學(xué)批評與研究才出現(xiàn)新的范式轉(zhuǎn)換。這種變化主要體現(xiàn)在兩個方面。其一，實現(xiàn)了對之前“無性狀態(tài)”的糾正，轉(zhuǎn)而回到對“人”之脈絡(luò)的闡釋，注重從生理差異理解性別。在這一思想指導(dǎo)下，女性文學(xué)批評實踐就轉(zhuǎn)向?qū)ε宰骷要?dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)貌及其美學(xué)特征進(jìn)行挖掘，其中經(jīng)典代表作有于青的《女性文學(xué)成熟的曙光——論女性文學(xué)審美品格之演變》(《文學(xué)評論家》1987年第2期)、吳黛英的《從新時期女作家的創(chuàng)作看“女性文學(xué)”的若干特征》(《文藝評論》1985年第4期)、任一鳴的《女性文學(xué)現(xiàn)代性衍進(jìn)》(《小說評論》1988年第3期)與《女性文學(xué)一種新的審美流變——“荒誕”》(《藝術(shù)廣角》1988年第1期)等。其二，實現(xiàn)了從之前的審美批評到意識形態(tài)批評的轉(zhuǎn)換。80年代以后，受現(xiàn)代西方女性主義思想的影響，我國女性文學(xué)研究實踐逐漸轉(zhuǎn)向借助文學(xué)文本對男權(quán)思想進(jìn)行揭露與批判，并主張張揚(yáng)“女性意識”，以實現(xiàn)對女性作家文學(xué)創(chuàng)作的文本闡釋。阮憶的《女性文學(xué)和女性意識——新時期女性文學(xué)斷想》(《文藝評論》1987年第4期)、張莉的《浮出歷史地表之前》(南開大學(xué)出版社2010年版)和孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》(中國人民大學(xué)出版社2004年版)等，都是這方面的典型研究。然而，無論是對“無性狀態(tài)”的糾正，還是對批評范式的轉(zhuǎn)換，這些經(jīng)典研究都強(qiáng)化了這樣一個研究思路：女性文學(xué)研究等同于對女性作家文學(xué)創(chuàng)作的研究。對此，我們不禁要問：“女性文學(xué)”就是女性作家的文學(xué)創(chuàng)作集錦嗎？男性作家對女性意識的敘事文本也要被排除在外嗎？女性作家創(chuàng)作的無關(guān)女性問題甚至與女性意識背道而馳的文學(xué)作品天然就是女性文學(xué)的重要組成部分嗎？對此，當(dāng)代女作家張潔就曾提出質(zhì)疑，她認(rèn)為有些女作家不僅“不會客觀地去對待婦女問題”，還可能不自覺地利用性別特點(diǎn)“銷售女人矯情的東西”。(1)謝玉娥：《女性文學(xué)研究:教學(xué)參考資料》，河南大學(xué)出版社1990年版，第21頁。因此，不少女性作家拒絕“女作家”稱號，也拒絕從“女作家”角度對她們的文學(xué)作品進(jìn)行評論。此外，將男作家的創(chuàng)作完全排除在“女性文學(xué)”研究范疇之外，其潛意識中是性別對立觀念在作祟。我們必須清楚地看到，男權(quán)思想并不等同于男性。事實上，有些女性的男權(quán)主義思想比男性更為嚴(yán)重。因此，女性文學(xué)研究應(yīng)該指向以男權(quán)主義為核心的體制機(jī)制和文化形式，要抨擊的應(yīng)該是這個不平等的社會契約，而非男性本身。

近十多年來，“社會性別”這個詞在女性文學(xué)研究專著與論文中頻頻出現(xiàn)，女性文學(xué)研究的關(guān)鍵詞正由“女性”轉(zhuǎn)向“性別”?？梢哉f，性別批評是女性文學(xué)研究發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。正因為引入了“社會性別”這一重要范疇，對性別尤其是對女性的研究才有了質(zhì)的飛躍。?？抡J(rèn)為：“身體只有在權(quán)力關(guān)系的語境下于話語中獲得意義。性別是在某個特定歷史時空里由權(quán)力、話語、身體與情感構(gòu)成的一個整體?！?2)[美]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩——女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，三聯(lián)書店2009年版，第122頁。換句話說，性別是一種復(fù)雜的文化建構(gòu)，應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注由“生理性別”向“社會性別”轉(zhuǎn)化的內(nèi)在機(jī)制及其運(yùn)作方式。在此基礎(chǔ)上，朱迪斯·巴特勒順勢而為，提出了已成為她個人標(biāo)記的“性別操演”理論。她強(qiáng)調(diào)：“性別不是一個名詞，但它也不是一組自由流動的屬性……性別的實在效果是有關(guān)性別一致的管控性實踐，通過操演生產(chǎn)而且強(qiáng)制形成的。”(3)[美]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩——女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，三聯(lián)書店2009年版，第34頁。也就是說，生理性別和社會性別的差別在于前者只是物質(zhì)基礎(chǔ)，而后者是在這個物質(zhì)基礎(chǔ)上以一種文化銘刻的行動運(yùn)作。這種理解超越了性別二元對立的僵化思維，更有利于對性別問題的科學(xué)認(rèn)知。需要強(qiáng)調(diào)的是，性別批評仍然以女性主體性為價值支點(diǎn)，只是研究者使用更廣闊的視野來考查性別問題，用以克服性別問題認(rèn)識上的偏狹?！靶詣e批評實際上是一種從后現(xiàn)代主義建構(gòu)論出發(fā)的，要求在認(rèn)識和判斷文學(xué)中的社會性別時取消男女兩極、以承認(rèn)性別具有交互與越界的可能的社會文化立場考察性別建構(gòu)的開放性話語方式?！?4)喬以鋼、張磊：《論性別批評的構(gòu)建及其基本特征》，載劉思謙、屈雅君等：《性別研究：理論背景與文學(xué)文化闡釋》，南開大學(xué)出版社2010年版，第82頁。也就是說，女作家文本、男作家文本和歷史文化語境構(gòu)成的文本，都能以一種“互文”方式進(jìn)入研究者的視野。這也從另外一個角度說明了將男性文本納入女性文學(xué)研究范疇的必要性。

另外，這樣的考慮主要還基于中國現(xiàn)代文化與文學(xué)的實際情形。中國女性文學(xué)研究多集中在五四新文化運(yùn)動之后。就兩性文化而言，這一時期的男女兩性文化呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的狀況。就以現(xiàn)代女性覺醒而言，“中國現(xiàn)代女性意識確確實實是在反對男性霸權(quán)主義的過程中逐漸發(fā)展起來的，但這并不意味著是在反對‘五四’時期男性文學(xué)的霸權(quán)主義的過程中建立起來的，而是在反對儒家‘男尊女卑’的傳統(tǒng)觀念及其在現(xiàn)實社會的嚴(yán)重影響的過程中建立起來的。而在這個過程中，‘五四’時期男女兩性的文學(xué)是站在同樣一條戰(zhàn)線上的?！?5)王富仁：《一個男性眼中的中國當(dāng)代女性文學(xué)研究》，《文藝爭鳴》2007年第9期。以文學(xué)創(chuàng)作實績而言，與剛剛起步的女作家相比，男作家無論是對敘述技巧的掌握還是對話語系統(tǒng)的駕馭，都已累積大量的經(jīng)驗。因此，他們在塑造女性人物形象、架構(gòu)女性故事和傳達(dá)女性愿望等方面，大都比才獲得話語權(quán)的女作家敘述得更加深入和成熟，魯迅的《傷逝》、柔石的《為奴隸的母親》、曹禺的《日出》、老舍的《駱駝祥子》、路翎的《饑餓的郭素娥》、巴金的《寒夜》等作品即為明證。有鑒于此，盡管女性文學(xué)概念的具體內(nèi)涵至今仍較模糊，但是學(xué)界在交叉學(xué)科視野下把女性文學(xué)限定在對傳統(tǒng)男權(quán)思想文化的否定以及對現(xiàn)代女性解放的肯定的思想框架之內(nèi)的意圖是十分明確的。許多研究者對女性文學(xué)研究的興趣，也在于把男權(quán)思想文化統(tǒng)治下的女性作為一種特定歷史現(xiàn)象和現(xiàn)實存在來關(guān)注，并由此延伸出對男權(quán)文化本身的反思。

據(jù)此而觀之，女性文學(xué)研究雖然以女性作家的創(chuàng)作為主要研究對象，但并不能武斷地認(rèn)為所有女性作家創(chuàng)作的文學(xué)文本天然屬于女性文學(xué)；同樣也并不能把所有男性作家創(chuàng)作的文學(xué)作品都排斥在女性文學(xué)研究范疇之外。事實上，凡是對傳統(tǒng)男權(quán)思想文化持一種具有女性意識立場的反思態(tài)度之文學(xué)文本，都應(yīng)該被納入女性文學(xué)研究范疇之中。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究框架中，我們尤其不能忽略那些嚴(yán)肅思考女性問題、關(guān)切女性未來的男性文本。這樣的界定不僅有益于理解女性生活本身，也有益于全面考查女性問題在特定歷史文化環(huán)境中的發(fā)展軌跡及其出現(xiàn)變化的原因。

二、敘事主題：強(qiáng)調(diào)性別、婚戀與國族的邏輯互動，關(guān)注對中國新女性的書寫

與現(xiàn)代女性作家更傾向于關(guān)注女性內(nèi)心世界不同，現(xiàn)代男性作家更注重女性與外部世界的互動。他們通常在人物與外部世界、人物與人物、人物與自身等層層遞進(jìn)、相互沖突的關(guān)系中來展現(xiàn)人物的性格及其命運(yùn)軌跡，以達(dá)到實現(xiàn)創(chuàng)作意圖的目的。中國現(xiàn)代男性作家的女性書寫，主要聚焦以下三個主題：

首先，在“婚戀與事業(yè)”矛盾中書寫中國新女性，“深度挖掘新女性層層疊加的生存困境”(6)譚梅：《現(xiàn)代男性作家的女性書寫特征》，《中國社會科學(xué)報》2017年5月22日。。以《傷逝》為例，作者在文本中通過對子君與以胞叔為代表的一批次要人物、子君與涓生、作為“鬼魂”的子君與涓生等三層矛盾關(guān)系的書寫，層層遞進(jìn)地將子君荒誕尷尬的生存困境展現(xiàn)得淋漓盡致。在新女性與舊勢力這對實力懸殊的第一層矛盾關(guān)系中，子君以堅定的意志、決絕的勇氣捍衛(wèi)了自己婚戀自由的權(quán)利。在第二層的性別關(guān)系中，子君主動承擔(dān)起日常家務(wù)，自覺返回家庭生活空間。有人據(jù)此指責(zé)子君的退讓與妥協(xié)，事實上，在那個連涓生因為自由戀愛都難以謀生的社會，離家出走的子君又能有多少生存空間呢？在第三層生與死的對話中，我們不僅感受到社會對子君死亡的漠然，也從涓生非死不生的詭辯邏輯中替子君感到死得不值，進(jìn)而領(lǐng)悟到子君“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”這一獨(dú)立宣言背后的荒誕。曹禺的《日出》則接續(xù)著《傷逝》中的女性故事，以新女性陳白露從新式家庭逃離出來作為敘述的起點(diǎn)，著重在“女性與社會生存空間”這一層面上探討新女性的命運(yùn)。作者通過兩條線索展開陳白露的悲劇命運(yùn)：一是陳白露與出入酒店的達(dá)官顯貴們之間的周旋，二是陳白露與方達(dá)生之間的糾葛。前者逼仄的社會生存空間讓陳白露承受著因心靈分裂而帶來的劇烈疼痛，后者卻時時讓陳白露想起那難以返回的男主女從的家庭怪圈，這兩條線索相互呼應(yīng)、佐證。最后，作者只能以陳白露必死無疑的結(jié)局來昭示新女性企圖跨越追求自由道路上的障礙物的艱難險阻。

可見，“這種由外至內(nèi)的寫作方法，不僅道出了新女性在‘婚戀自由與個性解放’啟蒙下內(nèi)心的果敢，而且折射出知識女性在外部世界尋求探索人格獨(dú)立與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立道路上內(nèi)外夾擊的彷徨與艱辛?！?7)譚梅：《現(xiàn)代男性作家的女性書寫特征》，《中國社會科學(xué)報》2017年5月22日。更為難得的是，男性作家們不僅由此“對兩性不平等歷史中直接的男性責(zé)任”進(jìn)行了反思與自責(zé)，而且覺察到了由“婚戀自由與個性解放”啟蒙所引發(fā)的“個人主義與人道主義”之間難以彌合的矛盾，并對此進(jìn)行了思考。有人指責(zé)他們對女性故事的敘述主要是在“個人與家族”“新與舊”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”等二元框架中進(jìn)行的，“性別”作為女性解放最為核心的要素卻被弱化了。這種批評不乏合理之處，但是一味地將這種認(rèn)識引向極端不免矯枉過正。事實上，在具體的婚戀故事敘述中，性別要素從一開始就撐破了個人主義脈絡(luò)中女性解放的話語邏輯，顯示出自身的不可規(guī)約性。況且，對女性權(quán)利的捍衛(wèi)一開始就從抨擊與反思父權(quán)文化開始，這在現(xiàn)代男性作家中是不乏其人的，魯迅、曹禺都是極佳的例子。他們替女性代言的思路與后來西方女性主義研究者的策略不謀而合。并且，在鼓勵女性成為一個真正的“人”這點(diǎn)上，二者是一致的。對比陳衡哲、廬隱、馮沅君等女性作家在“女性、婚戀與社會事業(yè)”這同一主題下的代表作品，我們發(fā)現(xiàn)：她們重在從內(nèi)心體驗的角度傾訴女性遭遇“解放”之后的困境，即新女性如何面對婚戀理想與新舊混雜的婚戀現(xiàn)實之間的落差？如何陷入家庭與事業(yè)不可兼得的困境？如何應(yīng)對她們自身所感到的“無路可走”的生存困境？客觀地說，這種敘說由于缺乏必要的外部事件交代而顯得啰唆與乏力。就廬隱的《象牙戒指》而言，我們無從知道沁珠如何發(fā)表了她的第一首新詩，也不知道她如何在職場上奮斗，更不知道她與曹先生具體的情感糾葛，這就讓廬隱直擊人物內(nèi)心的洞見缺乏足夠的感染力與說服力。(8)參見鄭積梅：《都市：現(xiàn)代女性小說中別樣敘事——以廬隱、丁玲、張愛玲等為考察視域》，《河南師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2018年第3期。

其次，在“女性與國族”的互動關(guān)系中敘述女性命運(yùn)?，F(xiàn)代中國，女性命運(yùn)與國家民族命運(yùn)緊密相連，在大革命前后，隨著國共兩黨的合作與分裂，革命成了時代主旋律，女性運(yùn)動出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)向。茅盾、葉紫、柔石等男性作家將女性放在與革命的互動關(guān)系中來書寫，直面女性在革命中的激情與困頓，客觀地反映了當(dāng)時女性在革命中的真實處境。茅盾在長篇小說《蝕》中準(zhǔn)確地覺察到孫舞陽、慧女士和章秋柳等從五四而來的知識女性在大革命中的真實狀態(tài)。她們由于革命身份合法性的焦灼而引發(fā)的憑借個人肉身在革命亂流中奮力搏擊的激進(jìn)姿態(tài)，是當(dāng)時革命女性典型的狀態(tài)之一。當(dāng)愛情失去反傳統(tǒng)能力，甚至漸漸為社會所詬病的時候，革命才是女性反抗社會化角色可選擇的主要途徑。然而，當(dāng)女性選擇投身革命，革命又會給女性帶來怎樣的前景呢？葉紫的《星》通過春梅姐這一農(nóng)村革命女性形象的書寫指出，無論革命還是不革命，女性所處的客體位置都難以根本改變，她們歸屬權(quán)的變遷不過是政治權(quán)力轉(zhuǎn)移的象征。在柔石《為奴隸的母親》中，作者通過對“母親”這一底層受難婦女形象的刻畫證明了革命的正義性與合法性。聯(lián)系柔石在同一時期所寫的小說《二月》，這個文本最出彩的地方是對革命的效能邊界進(jìn)行了追問與深思：革命的合法性充分了，但革命的效能邊界又在哪里？換句話說，革命能解救受難的母親以及與母親一樣的弱勢群體嗎？這應(yīng)該是一直困擾柔石的問題。革命對于青年人來說是一種類似于宗教的律令，在他們的理念中，革命因其道義上不可辯駁的地位而始終處于思想的主導(dǎo)位置。由于主客觀的種種原因，他們愿意極力維護(hù)自身革命的信念。令人感到吊詭的是，我們很難看到革命對受難母親的解救，反而是母親用偉大的愛和犧牲精神支持了革命，撫慰了在血與火的革命斗爭中一顆顆脆弱的心靈。

就同一主題而言，女性作家由于專注人物內(nèi)心世界刻畫的寫作特點(diǎn)容易忽略“女性”與“革命”二者之間復(fù)雜微妙的動態(tài)關(guān)系，而在不自覺中滑向通過筆下的女性人物的塑造來實現(xiàn)對革命這一歷史事件進(jìn)行表態(tài)的目的。在丁玲的文本中，我們看到的是革命理性漸漸壓制女性自身情感，女性在掙扎之后逐漸撤退；謝冰瑩的文本更多地展示了一個懵懂少女對革命簡單、直接、熱情的認(rèn)可；在馮鏗的文本中，我們看到了革命女性在革命浪潮中不惜以抹殺女性的性別特點(diǎn)為代價來躋身歷史、勇往直前的身影。女作家偏執(zhí)于主流社會的認(rèn)可，放棄了剛剛在五四時期努力建構(gòu)的主體性，這讓浮出歷史地表不久的女作家不僅忽略了對革命洪流中革命女性復(fù)雜的生存狀況的書寫，而且錯失了對“女性”與“革命”這對有著豐富內(nèi)涵的矛盾關(guān)系的深入探究，還失去了深挖大眾崇拜這種新型意識形態(tài)弱點(diǎn)的機(jī)會，最終讓革命理性生硬地將可能從女性視角生發(fā)出來的洞見壓制下去。

最后，在“女性與個性”關(guān)系中講述女性故事。中國女性命運(yùn)與國家民族前途緊密相連的另一表現(xiàn)是，婦女個性的張揚(yáng)有賴于國族的振興?！芭g諜”是抗戰(zhàn)時期男性作家塑造的典型女性形象之一，與之前相比，抗戰(zhàn)時期男性作家的女性書寫展示出對性別、政治和道德這三者關(guān)系更敏銳的思考。細(xì)讀茅盾的《腐蝕》與徐訐的《風(fēng)蕭蕭》，我們發(fā)現(xiàn)男性作家在想象女間諜的時候，由于注重從女性與外部世界的關(guān)系上透視女性，容易與人物保持一個有效距離。這個距離既能防止隱含作者將文本作為一己極端體驗宣泄的工具，又能對言說對象進(jìn)行一種反思性的文化思考，從而讓文本擁有足夠的張力。在《腐蝕》中，茅盾糾結(jié)于“為什么一個被騙失足愿意自拔的女間諜就沒有自新之路”這一問題，客觀顯示了政治認(rèn)同與文學(xué)創(chuàng)作、社會空間與主體表述之間的拉鋸；對于茅盾的困惑，徐訐在《風(fēng)蕭蕭》中則直接表明，“愛與光明”不僅比民族國家那套動員話語更具普世價值，而且比后者更具有穿越性別與政治倫理、政治認(rèn)同與文學(xué)創(chuàng)作之間二元對立壁壘的優(yōu)勢。對比丁玲的《我在霞村的時候》與張愛玲的《色，戒》，我們發(fā)現(xiàn)，女作家注重人物內(nèi)心的寫作方式讓她們采取的是結(jié)合自己敏銳的性別體驗，從身體的政治辯詰出發(fā)，直指女間諜悲劇命運(yùn)的言說思路。在《我在霞村的時候》一文中，隱含作者著重表現(xiàn)的是貞貞由身體倫理引發(fā)的兩難處境。此外,更要引起重視的是，由于在振興民族國家這一恢宏的背景下思考女性問題，所以女性問題在男性作家的經(jīng)典文本中繼五四之后再次被發(fā)展成為一種文化反思和歷史反思的力量。此時，男性作家對“女性”以及由此延伸出來的對“個性”的認(rèn)識，也不是對五四式理解的簡單回歸。巴金的《寒夜》通過對曾樹生這個形象的塑造，既批判以含糊不清的社會正義名義隨意犧牲個體自由意志的做法，又認(rèn)識到“女性”“個性”與“反對一切形式的強(qiáng)權(quán)”等問題都是和更廣泛的社會問題裹挾在一起而很難獨(dú)立解決的。路翎的《饑餓的郭素娥》通過對郭素娥這個四川底層農(nóng)村婦女的刻畫，彰顯出作者既主張喚醒人民中蘊(yùn)含的原始反抗力量來將受損的人性從歷史與現(xiàn)實的暴力中拯救出來的意識，又辯證地認(rèn)識到不能將人民群眾絕對神圣化。通過《圍城》對鮑小姐、蘇文紈、孫柔嘉等現(xiàn)代知識女性的書寫，錢鐘書不僅冷靜地回顧與反思了新女性的解放之路，還從新女性身上深刻反省了傳統(tǒng)文化的滯重，從而對現(xiàn)代中國的文化策略進(jìn)行了理性的檢討和反省。這幾部小說都兼有女性與個體的主題。女性與個體這一天然的文化盟軍在五四新文化運(yùn)動之后再次聯(lián)系到一起，知識分子也因此再度攜手而獲得破解集體專制與文化反思的力量。

三、敘述方式：運(yùn)用“故事化”的飽滿敘說，關(guān)注對女性人生軌跡的呈現(xiàn)

“故事化”敘述方式是相對于“心態(tài)化”敘述方式而言的。與男性作家相比，女性作家的文本大多呈現(xiàn)出以描寫內(nèi)心情緒與心理活動為主的“心態(tài)化”的敘述特點(diǎn)。這并不是說女性作家缺乏精心架構(gòu)故事并對人物重大的人生選擇進(jìn)行理性書寫的能力，而是說對大多數(shù)女性作家而言，激蕩的變革時代所導(dǎo)致的個人經(jīng)驗的模糊與矛盾以及由此所造成的跌宕起伏的情緒，超越了日常生活與邏輯思維的常態(tài)。因此，她們常常把敘述的重心放在關(guān)注人物內(nèi)在的情感變化上。謝冰瑩的成名作《從軍日記》并沒有對北伐這一歷史事件的來龍去脈進(jìn)行交代，而是重在宣泄北伐這一歷史事件給第一次以女性身份當(dāng)兵入伍的青年女性帶來的情感沖擊。作者感嘆歷史終于給了女性莫大的際遇，女性第一次從客體變成了主體，第一次有了參與構(gòu)建歷史的機(jī)會，第一次有了引以為傲的大事業(yè)。這種興奮感讓作者忘記了性別差異，甚至企圖去除女性意識，模仿男性意識，以追求與男性擁有同樣的能力和建樹，進(jìn)而嵌入歷史。相比之下，“故事化”敘述更偏重表現(xiàn)人物與外部世界之間的矛盾，它具體表現(xiàn)為小說中的一系列跌宕起伏的事件。受以人物與外部世界的沖突關(guān)系為主要寫作主題的制約，與現(xiàn)代女作家們更加屬意“心態(tài)化”敘述方式不同，現(xiàn)代男性作家更傾向于“故事化”的敘述方式。

在中篇小說《饑餓的郭素娥》中，路翎選擇了一系列富有意義的動作來搭建情節(jié)、塑造人物，進(jìn)而推動故事發(fā)展。有學(xué)者考證，主人公郭素娥所在的這個鄉(xiāng)場和礦區(qū)“在巴縣、合川、江北交界處，是一個三不管地帶，再加上峽谷地勢的險要，曾經(jīng)是袍哥(又稱“哥老會”)出沒的地方，民風(fēng)非常驃悍”，有學(xué)者把這片土地稱為四川“荒地”。(9)倪海燕：《四川“荒地”與〈饑餓的郭素娥〉》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期。其土地的貧瘠、社會的落后和人情的冰冷可想而知，加之一個從肉體到精神都猥瑣不堪的老鬼丈夫，這一切都讓郭素娥感到難以繼續(xù)忍受。立足于主人公的生存環(huán)境和生命訴求，作者運(yùn)用了一連串包含著飽滿動作的事件來勾勒她怒放的生命軌跡。工廠的建立和接連的戰(zhàn)事打破了死水般平靜的鄉(xiāng)村，這不但讓鄉(xiāng)村基層的行政秩序發(fā)生松動，也讓社會倫理放松了警惕，農(nóng)村婦女有了走出家門參加社會活動的機(jī)會。于是，“饑餓”的郭素娥就順勢在廠區(qū)里擺起香煙攤子來，正如敘述人所暗示的那樣，她尋求的不僅僅是滿足肉體欲望的機(jī)會，更是從悲慘生活生發(fā)出來的改變目前從肉體到精神備受壓抑的生存狀況的契機(jī)。因此，當(dāng)她抓住了機(jī)械工人張振山這根救命稻草時，便發(fā)了瘋似的去愛，以至于失去了自我控制能力，“有一種盲目的力量幾乎迫使她要急劇地沖出去?！?10)路翎：《路翎文集》(第3卷)，安徽文藝出版社1995年版，第27頁。當(dāng)家族勢力、鄉(xiāng)村政權(quán)和地痞流氓等惡勢力以堂而皇之的理由聯(lián)手要將她賣掉時，郭素娥發(fā)出了歇底斯里的吼叫?！拔沂桥耍粶?zhǔn)動我！……你們是畜牲，你們要遭雷殛火燒?！?11)路翎：《路翎文集》(第3卷)，安徽文藝出版社1995年版，第68頁。即使在生死抉擇之際，她也沒有給自己委曲求全的機(jī)會，而是給敵人以最致命的反擊：“突然，一個惡魔出現(xiàn)了。這惡魔甩著頭發(fā)，噴著口沫，張牙舞爪地?fù)湓诶蠇D人的頸子上，扼住她的脆弱的喉管?！?12)路翎：《路翎文集》(第3卷)，安徽文藝出版社1995年版，第81頁。這里巨大的如火山般噴發(fā)出來的行動能量，是郭素娥長期遭受非人待遇之后的爆發(fā)式反抗。路翎通過對這一系列事件的敘述，旨在喚醒深藏在大眾之中的可以救民族于危亡的原始強(qiáng)力。

葉紫的小說《星》中，春梅姐的人生軌跡也隨著一系列外部事件的展開而被清晰地顯示出來。在此基礎(chǔ)上，作者不但對春梅姐的準(zhǔn)革命經(jīng)驗進(jìn)行了真實而不失藝術(shù)的傳達(dá)，并且對革命與女性個性解放之間的直接效能進(jìn)行了反思。在具體的敘述過程中，葉紫為了使其講述的故事成為一個真正飽滿的故事，恰當(dāng)?shù)靥幚砹烁攀龊蛨鼍?、講述和展示之間的關(guān)系。為了證明革命的合法性與正當(dāng)性，作者運(yùn)用展示的手法再現(xiàn)了春梅姐嫁給陳燈籠之后內(nèi)被毒打、外遭嘲諷的非人處境；而對春梅姐參加革命之后思想進(jìn)步、生活甜蜜的情形，作者則更多地運(yùn)用了講述的手法。隱含作者跳出來說話的目的，在于倡導(dǎo)一種合乎歷史發(fā)展必然性的倫理道德。對于春梅姐傾向革命的內(nèi)心變化，作者運(yùn)用了場景客觀化的手法，展現(xiàn)了她在黑夜中痛苦、悲哀、孤獨(dú)、空虛等暗自憂傷的心情，逼真地再現(xiàn)了春梅姐的肉體與情感在內(nèi)憂外困之下悄然變化的過程。小說結(jié)尾，春梅姐不堪忍受黃副會長死后陳燈籠變本加厲的折磨，懷抱著希望離家出走追隨革命。作者對于這一情節(jié)的處理更多的是采用概述的手法，這樣的敘述方式增加了文本的容納度，起到了極好的意義彌散效果。此外，在遵循革命成長故事敘述模式的同時，作者對此也做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。其中，被拯救者、革命者與反對者并不是如革命成長敘事模式所設(shè)定的那般非好即壞。村里的封建頑固勢力代表，如四公公和李六伯伯等人，之前對村里女人參加革命一事一律進(jìn)行道德上的譴責(zé)，而在黃副會長被殺、春梅入獄后，卻又聯(lián)合起來游說陳燈籠賣地將其救出來。春梅姐也不是一夜之間由愚昧變覺醒的，而是在消極度日與積極爭取自由之間來回徘徊。

可見，“故事化”的敘述方式主要有兩大鮮明的特征。一是通過一系列經(jīng)過時間運(yùn)行并展示出統(tǒng)一性和重要性的事件來客觀地描述人物的人生軌跡，以達(dá)到實現(xiàn)作者寫作意圖的目的。在西方，經(jīng)典現(xiàn)實主義作家們深受理性主義價值原則的影響，并據(jù)此對人物重要的人生抉擇做出判斷；現(xiàn)代中國的男性作家們由于有著強(qiáng)烈的民族現(xiàn)代化焦慮，他們在講好行動中人物的故事之外，其作品也呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的意識形態(tài)化特點(diǎn)。并且，隨著時代更迭，女性書寫的主題也因之被頻頻更換。二是“運(yùn)用各種元素精心結(jié)構(gòu)故事，使作品成為一個真正的飽滿的故事，而不是片段的干癟說教”(13)譚梅：《現(xiàn)代男性作家的女性書寫特征》，《中國社會科學(xué)報》2017年5月22日。。如前所述，魯迅在《傷逝》中將故事層面作為“外層”，而將話語層面作為“里層”，以這種里外結(jié)合的結(jié)構(gòu)方式對子君的艱難處境進(jìn)行深入透析。這種精巧的結(jié)構(gòu)使得整個故事意味深遠(yuǎn)、引人深思。

四、審美風(fēng)格：呈現(xiàn)“流動易變”的書寫筆調(diào)，開啟中國新女性的思想解放

雖然男性作家筆下的女性人物性格多樣，但其敘事風(fēng)格整體上呈現(xiàn)出“流動易變”的審美特征，甚至在不同歷史時期都呈現(xiàn)出徑渭分明的變化。比如五四時期，男性作家在書寫中國底層女性時，曾歷經(jīng)從稚嫩言說到成熟敘寫的過程。最先表現(xiàn)這“沉默的大多數(shù)”的作品有葉紹鈞的《一生》與《低能兒》、楊振聲的《貞女》、汪敬熙的《雪夜》等。這些具有人道主義情懷的知識分子用震驚的筆調(diào)敘述了這群受盡苦難、像牲畜般被蹂躪被剝削被奴役的最底層的勞動婦女生存境況。她們大多沒有一個正式的名字，沒有清晰的面龐，悄無聲息地出生，又悄無聲息地死去，現(xiàn)代男性作家用她們非人的遭遇有力地控訴了封建社會的專制與殘忍。繼問題小說之后，受魯迅鄉(xiāng)土小說的影響，鄉(xiāng)土寫實派的男性作家們又不斷地開掘新的思考角度。他們不再滿足于只是呈現(xiàn)底層婦女在苦難中掙扎的一面，還要進(jìn)一步追問問題的根源及她們自身的問題，從而開啟中國新女性的思想解放。這群面龐不清的“她們”漸漸有了自己獨(dú)特的標(biāo)記，如王魯彥《菊英的出嫁》中菊英媽的封建與無知、魯迅《祝福》中祥林嫂“間或一輪”的呆滯、《風(fēng)波》中九斤老太的守舊等，都是其中的典型。與悲慘生活相比，她們精神上的創(chuàng)傷更讓讀者震撼。

而后的大革命及抗戰(zhàn)時期，民族國家現(xiàn)代化進(jìn)程嚴(yán)重受挫，五四知識精英重回被統(tǒng)治的“子”位置。此時恰逢“馬列主義的大眾革命的社會理論為他們提供了新的理論依據(jù)”(14)劉傳霞：《被言說的祥林嫂——論底層勞動婦女形象與男性自我主體建構(gòu)》，《福建論壇(人文社會科學(xué)版)》2007年第9期。，即以“受壓迫的大眾英雄推翻政父暴君的結(jié)構(gòu)，以此作為對現(xiàn)實結(jié)構(gòu)的否決”(15)孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第100頁。。社會局勢的變遷致使男作家對創(chuàng)作對象的認(rèn)知發(fā)生了裂變。在他們的文本中，之前苦難、無知而麻木的底層婦女形象蛻變?yōu)楝F(xiàn)在寬厚、堅韌而無私的新形象，這也隱含著作者的敘述態(tài)度已由過去的同情和批判轉(zhuǎn)變?yōu)樾蕾p與稱贊。葉紹鈞繼五四創(chuàng)作《一生》之后，又推出了描寫中國農(nóng)村婦女的小說《夜》。與《一生》中苦難無言的“伊”不同的是，《夜》中的母親覺醒了，她挺身而出，勇挑家庭重?fù)?dān)，讓女婿能夠了無牽掛地為革命從容就義。與此類似的人物形象還有吳組緗《樊家鋪》中的線子姑娘、蔣光慈《咆哮了的土地》中的荷姐等。此外，艾蕪還塑造了一些游走在鄉(xiāng)間的婦女形象，比如《三峽中》的野貓子、《芭蕉谷》中的姜姓女人等。在這些“野貓子們”身上蘊(yùn)含的頑強(qiáng)生命力，引起了作為知識分子的“我”的無限欽佩。五四時期男性作家對“祥林嫂們”的憐憫與悲憤已被此刻“我”對“野貓子們”的敬佩以及對自身軟弱的反省替代?？箲?zhàn)時期，國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的男性作家與解放區(qū)的男性作家筆下的母親敘事略有區(qū)別。在蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中，李七嫂的被辱和反抗不僅控訴了日本侵略者的殘暴，還引發(fā)了國人的復(fù)仇情緒。因此，在前者筆下，母親反抗與受難敘事主要承載著對民族意志的贊揚(yáng)和對現(xiàn)實社會的批判。而在后者筆下，母親反抗與受難敘事不僅承載著對民族意志的凝聚，還伴隨著階級意識的覺醒和對新政權(quán)的支持。比如王魯彥《陳老奶》中的陳老奶、劉白羽《孫彩花》中的孫彩花、粱彥《磨麥女》中的桂英等女性的成長，莫不伴隨著階級觀念的覺悟與思想啟蒙。

解放戰(zhàn)爭時期，國統(tǒng)區(qū)男性作家的筆下依然續(xù)寫著中國農(nóng)村女性身上堅韌的反抗品質(zhì)，如艾蕪《石青嫂子》中的石青嫂和《一個女人的悲劇》中的周四嫂，其身上有著十分頑強(qiáng)的生命力，綻放著中國新女性不屈的思想光芒。她們老實本分、勤勞善良、任勞任怨，但是生活的苦難接踵而至，她們努力抗?fàn)巺s又無法化解。顯然，作家借塑造這些女性形象抨擊了國統(tǒng)區(qū)因政治腐敗和戰(zhàn)禍不斷引起的民不聊生的社會現(xiàn)狀，也表達(dá)了自身對現(xiàn)狀的失望與擔(dān)憂之情。與國統(tǒng)區(qū)灰暗的農(nóng)村女性形象不同，由于新政權(quán)的建立以及主流意識形態(tài)對文學(xué)創(chuàng)作的深度參與，解放區(qū)男性作家作品中的底層婦女卻展現(xiàn)出生氣勃勃的特點(diǎn)：如趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的小芹、孔厥，《一個女人的翻身故事》中的折聚英、洪林，《李秀蘭》中的李秀蘭等，都是該系列的經(jīng)典形象。作者大多采用了“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的敘述模式，進(jìn)行新舊社會的反觀與對照。這些婦女以新政權(quán)為堅強(qiáng)后盾，通過自身的努力獲得了新生。在文本中，隱含作者不惜以男性知識分子“我”不斷萎縮的精神狀態(tài)來反襯底層勞動婦女煥然一新的精神風(fēng)貌。在五四時期，“我”看到祥林嫂，心中馬上燃起了啟蒙拯救的社會責(zé)任感；而在30年代，“我”被野貓子用“人血饅頭”醫(yī)治，企圖重新激發(fā)出生命中的熱能；到了40年代的解放區(qū)，“我”被吳召兒所救，心中情不自禁地燃起了欽佩之情。在文本中，吳召兒身上承載的是新政權(quán)的力量。漂泊無依的知識分子“我”通過對吳召兒的贊美，表達(dá)了對新生共產(chǎn)黨政權(quán)的認(rèn)同與對新女性思想覺醒的關(guān)注。受寫作內(nèi)容上注重描寫人物內(nèi)心世界和“心態(tài)化”敘述等特點(diǎn)的影響，女作家創(chuàng)作的底層勞動婦女形象，與男作家相比在總體面貌上要相對穩(wěn)定一些。即無論處于何種歷史時段，女性堅韌、奉獻(xiàn)、寬容、柔弱的生命底色是一以貫之的。五四時期，陳衡哲在《巫峽里的一個女子》一文中塑造了一個隱忍卻并不愚昧麻木的底層勞動婦女形象，她在逼仄的生活空間里頑強(qiáng)地生活著；馮沅君在《貞婦》一文中，除了對何姑娘“哀其不幸，怒其不爭”的批判，更多地表達(dá)了對其身處弱勢地位的理解與同情?？箲?zhàn)時期，蕭紅的《生死場》在高昂的救亡聲浪中也真實地呈現(xiàn)了女性身體之痛；丁玲在《我在霞村的時候》中講述了被日本侵略者侮辱過的貞貞在肉體與心靈上遭受的苦難；冰心的《張嫂》、楊剛的《母難》與羅淑的《劉嫂》著重寫出了母親們在苦難中健康而舒展的心靈、堅強(qiáng)不屈的意志以及用弱小身體保護(hù)更弱者的胸懷，據(jù)此喚起底層婦女的覺醒，以贏得做人的尊嚴(yán)與存在的價值。

通過對中國現(xiàn)代女性文學(xué)尤其是男性作家女性書寫的勾勒，我們認(rèn)同這樣一種觀點(diǎn)，即在現(xiàn)代中國社會“男女主體性平等的觀念，既是現(xiàn)代文化內(nèi)部的一種歷史需求，但同時又是一種被壓抑的現(xiàn)代性，并沒有得到充分發(fā)展”(16)李玲：《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識》，人民文學(xué)出版社2002年版，第8頁。。研究中國現(xiàn)代女性文學(xué)，我們不應(yīng)該固守男女反叛、輪流坐莊式的研究思維而對男性文本過度曲解或視而不見。因為這既抹殺了男性作家對合理性別思想的貢獻(xiàn)，又看不見男性作家對傳統(tǒng)性別觀念的超越，進(jìn)而在不自知中制造新的性別對立。當(dāng)然，正如有的女性作家創(chuàng)作屈從男權(quán)意識一樣，男性作家創(chuàng)作也有男權(quán)思想意識殘留。但是，中國女性文學(xué)發(fā)展至今，我們應(yīng)該看到男性作家創(chuàng)作對中國現(xiàn)代性別文化做出的貢獻(xiàn)。因為女性文學(xué)研究不僅應(yīng)該關(guān)注女性本身的生命邏輯與真實欲念，也應(yīng)該關(guān)注男性的生命本真并回應(yīng)其生命所求，“理智地審視兩性關(guān)系”，“在開放性的多元融合之中，以積極的建設(shè)性姿態(tài)……追求更廣泛意義上的尊重、平等的共贏”。(17)王源：《后現(xiàn)代主義思潮與中國新時期小說》，人民出版社2018年版，第158頁。唯此才能對中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行深入的性別反思，并有效參與中國當(dāng)代社會的文化建設(shè)。