世界社會(huì)的民俗協(xié)商：民俗學(xué)理論與方法的新生命

高丙中

一、民俗學(xué)的現(xiàn)代與后現(xiàn)代

民俗學(xué)因現(xiàn)代性的生成與茁壯而興起，卻因現(xiàn)代性在全球的擴(kuò)張達(dá)到巔峰而陷于危機(jī)。好在我們又一次見(jiàn)證了物極必反。以理性化、生活的祛魅為核心的進(jìn)化主義將同時(shí)帶來(lái)全球一體化和人類文化同質(zhì)化的預(yù)期不僅沒(méi)有像料想的那樣降臨，而且文化領(lǐng)域發(fā)生了一場(chǎng)逆轉(zhuǎn)，在上個(gè)世紀(jì)后半期，民俗復(fù)興、宗教復(fù)興、文化復(fù)興等思想和行動(dòng)幾乎激蕩在全世界所有的社會(huì)，個(gè)人和小群體的敘事不再因?yàn)楹甏髷⑹露?，混合體制公行于世，多元文化并存共榮，這些被歸入后現(xiàn)代性。中國(guó)民俗學(xué)在1979年前后逐漸恢復(fù)起來(lái)，在學(xué)術(shù)上恢復(fù)的是“五四”新文化之后的現(xiàn)代傳統(tǒng)，但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史處境在大處來(lái)看已是后現(xiàn)代分期。后現(xiàn)代思想方法對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)產(chǎn)生了顛覆性的沖擊，而中國(guó)民俗學(xué)在相當(dāng)大的意義上一直都是“五四”新文化的繼承者，盡管學(xué)科發(fā)展也遭遇到現(xiàn)代性桎梏的瓶頸，但主要還是在“現(xiàn)代性方案”里尋找突破之門。我自己在《民俗文化與民俗生活》中的努力就是其中一個(gè)例子。

隨著社會(huì)的現(xiàn)代性顯著增長(zhǎng)和科技、教育等領(lǐng)域有了較大進(jìn)步，“現(xiàn)代”生活方式也逐漸形成氣候，傳統(tǒng)生活方式開(kāi)始相形見(jiàn)絀，“民俗”由此才被關(guān)注、被界定，才會(huì)開(kāi)始有民俗學(xué)，并逐漸形成學(xué)科認(rèn)同。吊詭的是，當(dāng)現(xiàn)代性在生活中形成支配之勢(shì)后，被歸入民俗的現(xiàn)象越來(lái)越少見(jiàn)，民俗學(xué)的研究對(duì)象逐漸消失，這個(gè)學(xué)科也就意識(shí)到自己的生存危機(jī)了。從1970年代開(kāi)始，到1990年前后我寫博士論文《民俗文化與民俗生活》的時(shí)候，理查德·多爾遜、阿蘭·鄧迪斯和我也都是在現(xiàn)代性思想方法的支配下思考一個(gè)已經(jīng)被后現(xiàn)代趨勢(shì)在背后改變的方向的問(wèn)題。前面兩位卓越的民俗學(xué)家早已作古，沒(méi)有能夠來(lái)得及重新思考民俗學(xué)的對(duì)象消失危機(jī)。而我本人，直到晚近才恍然發(fā)現(xiàn)我們還沒(méi)有真正自覺(jué)意識(shí)到中國(guó)民俗學(xué)從1979年前后以來(lái)的復(fù)興、擴(kuò)張實(shí)際上是得力于后現(xiàn)代處境孕育的各種機(jī)會(huì)。

在工業(yè)化、城市化把第一產(chǎn)業(yè)的人口減少到極限的時(shí)候，為了彌補(bǔ)民俗之民占人口的比例，我們論證“民”是國(guó)民全民；為了彌補(bǔ)民俗之俗的瀕危和消亡，我們依靠日常生活或生活世界的概念論證“俗”的范圍擴(kuò)大。(1)高丙中：《民俗文化與民俗生活》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年。同時(shí)，我們以整體觀看待對(duì)象的理念，倡導(dǎo)面向當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的調(diào)查研究方法。(2)劉曉春：《從“民俗”到“語(yǔ)境中的民俗”——中國(guó)民俗學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換》，《民俗研究》2009年第3期?？墒牵覀儧](méi)有足夠重視兩個(gè)現(xiàn)象：人口的大流動(dòng)造成各種民俗傳統(tǒng)的人工作在一起、生活在一起；人們通過(guò)媒體、旅游、日常交往了解或參與不同的民俗，并且能夠在“自己的”生活流程中納入本來(lái)不同來(lái)源的民俗?，F(xiàn)代民俗學(xué)的思想方法是以“民”與“俗”相對(duì)應(yīng)，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是由“民”的分化與“俗”的多元化所構(gòu)成的日常生活，這兩者從根本上來(lái)說(shuō)是脫節(jié)的?！艾F(xiàn)代”民俗學(xué)已經(jīng)落在時(shí)代和現(xiàn)實(shí)之后很遠(yuǎn)了，大家對(duì)此缺乏敏感。

我們今天的社會(huì)，人口大流動(dòng)而雜居、混居，文化大交流而拼貼、融合。雜糅的現(xiàn)實(shí)、個(gè)人的重要性被各種政治理念所承認(rèn)。個(gè)人的價(jià)值凸顯，在于個(gè)人的教育機(jī)會(huì)、遷徙自由等得到法律的保護(hù)，個(gè)人更多的是基于自愿去選擇而非被強(qiáng)迫驅(qū)使。日常經(jīng)驗(yàn)中，不同習(xí)俗的人大量交往成為現(xiàn)實(shí)，各種社群、共同體的文化認(rèn)同是可以并行不悖的。面向當(dāng)下、面向這樣一種后現(xiàn)代狀態(tài)的民俗學(xué)應(yīng)該做出思想方法的創(chuàng)新，由此帶來(lái)學(xué)科的新生命。

民俗學(xué)的集體主義方法論必須創(chuàng)新，給予個(gè)人應(yīng)有的位置，以適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的價(jià)值轉(zhuǎn)向。民俗學(xué)從來(lái)都認(rèn)為，民俗之為民俗，就在于它屬于作為集體概念的“民”。民俗不是個(gè)人性的，而是社群性的，但是社群不能淹沒(méi)個(gè)人，我們?cè)谟^察、思考“民”的時(shí)候，給予個(gè)人足夠的重視，視個(gè)人為社群的起點(diǎn)、基點(diǎn)和落腳點(diǎn)，這仍然是可為的。

民俗學(xué)以日常生活的結(jié)果為分析對(duì)象的研究方案必須延展到日常生活的過(guò)程。傳統(tǒng)的風(fēng)俗概念和現(xiàn)代民俗學(xué)都在完成了的活動(dòng)或活動(dòng)的結(jié)果里界定“俗”，這樣就省略了活動(dòng)的過(guò)程。大量的民俗學(xué)研究專注于“俗”，甚至都不會(huì)在意“民”，其背后的學(xué)理原因就是這種省略過(guò)程的方法論。我們采納思想方法的過(guò)程論，就必然關(guān)注生活的細(xì)節(jié)，就必然重視真實(shí)的個(gè)人。這樣就與方法的個(gè)人主義被包容進(jìn)來(lái)取得了一致。

重視個(gè)人，重視過(guò)程，將在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷上提升民俗學(xué)的能力，并將在學(xué)術(shù)上促使民俗學(xué)成為更精致的經(jīng)驗(yàn)研究。我由此提出世界社會(huì)的民俗協(xié)商，希望對(duì)我們考慮改進(jìn)民俗學(xué)的思想方法以順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在邏輯有所助益。

二、入時(shí)：民俗學(xué)的時(shí)代機(jī)遇

我們最要重視的是時(shí)代的狀態(tài)。我們要立足于這個(gè)時(shí)代思考民俗學(xué)的可能性。從個(gè)人的角度來(lái)看，我們所有人都能非常真切地體會(huì)到，我們不是生活在自己生而所處的環(huán)境當(dāng)中。受過(guò)高等教育的，在家鄉(xiāng)之外的城市上學(xué)，又在另一個(gè)城市工作；沒(méi)有受過(guò)高等教育的，需要到外地務(wù)工、經(jīng)商，哪里有機(jī)會(huì)往哪里跑。我自己生長(zhǎng)于湖北鄉(xiāng)村，在武漢上大學(xué)，在北京念研究生，在美國(guó)西部、中西部、東部生活多年，而我少年時(shí)期都沒(méi)有想象過(guò)自己能夠離開(kāi)那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去謀生。生活當(dāng)中的流動(dòng)性，換成民俗的內(nèi)容，那么就可以轉(zhuǎn)換一個(gè)說(shuō)法：當(dāng)我們展開(kāi)自己的人生，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們不是生活在同一種民俗之中，不是生活在自己生而所在的那個(gè)民俗圈里面(3)邱國(guó)珍：《互動(dòng)與重構(gòu)：海外溫州人民俗觀念與行為的傳承與變化——以巴黎的溫州人為中心》，《民俗研究》2010年第4期。。其實(shí)，這不是少數(shù)人的特殊經(jīng)歷，這種現(xiàn)象很普遍，因?yàn)槲覀兌荚诮?jīng)歷人口在國(guó)內(nèi)并涉及到跨國(guó)的大流動(dòng)。

當(dāng)然，人從來(lái)都是在流動(dòng)，人是有腳的，所以人的生活、人的生命的歷程就是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。人類社會(huì)一直在流動(dòng)之中，據(jù)說(shuō)亞洲人的老祖宗是從非洲遷徙而來(lái)。盡管如此，我們用“流動(dòng)性”(mobility)概念來(lái)衡量，對(duì)于一個(gè)以定居農(nóng)業(yè)為主、并具有“安土重遷”價(jià)值觀的社會(huì)，人口的流動(dòng)在范圍、幅度、所憑借工具的便利性等指標(biāo)上仍然是從未有過(guò)的顯著現(xiàn)象。(4)魯永剛、張凱：《地理距離、方言文化與勞動(dòng)力空間流動(dòng)》，《統(tǒng)計(jì)研究》2019年第2期。

這個(gè)時(shí)代的高流動(dòng)性，一方面在于流動(dòng)的發(fā)生及其大范圍、寬幅度、高頻率的事實(shí)，另一方面在于觀念上對(duì)于流動(dòng)的自覺(jué)認(rèn)知和主動(dòng)選擇。我們無(wú)時(shí)無(wú)處不感知到流動(dòng)的現(xiàn)象與話題。在流動(dòng)已經(jīng)推波助瀾的時(shí)候，我們從概念上學(xué)會(huì)從流動(dòng)的觀念來(lái)看這個(gè)社會(huì)，仍然需要一個(gè)社會(huì)自我學(xué)習(xí)的過(guò)程。即使流動(dòng)大量發(fā)生著，思想和學(xué)術(shù)仍然可能假設(shè)流動(dòng)是意外，是偶然，是非常態(tài)，從而繼續(xù)采取社會(huì)穩(wěn)定的觀點(diǎn)來(lái)看這個(gè)時(shí)代的屬性。

民俗學(xué)是一門一向注意文化的穩(wěn)定性的學(xué)科。但人口大流動(dòng)，并非一個(gè)與民俗學(xué)這樣的學(xué)科不發(fā)生直接關(guān)系的社會(huì)變化。一切社會(huì)與文化的存在方式終究會(huì)體現(xiàn)在每一個(gè)個(gè)體身上，那么考慮到人口的數(shù)量和結(jié)構(gòu)，人口大流動(dòng)因此也可能會(huì)產(chǎn)生巨大的影響力。除了少數(shù)基本上生活在自己的專業(yè)里的人，對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)自己多年乃至從小就熟悉的社群，離開(kāi)日常的民俗圈，這在微觀層面會(huì)深刻影響個(gè)人及家庭的生活，在宏觀層面會(huì)標(biāo)記整個(gè)社會(huì)的巨大變化。

海量的人數(shù)日常都要與不同民俗傳統(tǒng)的人們相處，雖然他們?nèi)匀荒軌蚶眯录夹g(shù)與親朋故舊保持聯(lián)系、互相參與民俗儀式，但是他們也要與其他人互動(dòng)和參加共同的活動(dòng)，甚至交友、聯(lián)姻。這種生活的構(gòu)成包含著豐富多彩的民俗實(shí)踐，如果能夠介入這種民俗實(shí)踐，民俗學(xué)將獲得巨大的生命力。

三、順勢(shì)：世界社會(huì)的民俗學(xué)

現(xiàn)代化趨勢(shì)已經(jīng)將人們從“生于斯、死于斯”的傳統(tǒng)社會(huì)推入一種世界性的社會(huì)，因此不管在世界的哪一個(gè)角落，相當(dāng)多的人并不一定生活在自己從小習(xí)慣的民俗圈子里面。很多事情不是取決于我們?cè)谧约旱男∪ψ釉趺礃樱谧约旱募亦l(xiāng)怎么樣，甚至不是取決于國(guó)內(nèi)怎么樣。在人員跨國(guó)流動(dòng)的同時(shí)，資金、信息、交通、貨物也都在全球流動(dòng)，互通有無(wú)的過(guò)程就是世界的內(nèi)在聯(lián)系被多維度地建立起來(lái)。在大眾旅游的時(shí)代，快速的噴氣式飛機(jī)讓一個(gè)人在很短的時(shí)間里面從世界的一端到另外一端，他是可以把世界體驗(yàn)成一體的。中國(guó)從2014年就達(dá)到了出境旅行人次每年過(guò)億的數(shù)量級(jí)，世界可以一體貫通的體驗(yàn)已經(jīng)是大眾性的。

我們作為生活在不同的地球點(diǎn)位的人，原來(lái)由于有地平線，看不到很遠(yuǎn)，因?yàn)榈仄骄€肉眼是看不過(guò)去的，而現(xiàn)在，我們可以借助技術(shù)的天眼看到地球的每一個(gè)角落。大眾媒體對(duì)于事件的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道讓人們總是能夠及時(shí)目睹現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)各種攝像設(shè)備、傳輸設(shè)備，各種體育世界杯、奧運(yùn)會(huì)，還有世界各地的災(zāi)難如地震、空難、海嘯，都能夠即時(shí)地呈現(xiàn)在所有人面前，并且這些媒體事件成為億萬(wàn)人民的共同“閱歷”、共同記憶，仿佛大家本來(lái)就生活在一起。再看微觀的層面，很多人家，越來(lái)越多的人家，是多國(guó)籍的家人所組成，我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)熟人家庭三個(gè)國(guó)家的人生活在一起，我以前招的一個(gè)土耳其的博士生與她的父母、兄弟姐妹及其配偶分別擁有五個(gè)國(guó)家的國(guó)籍；在大城市很常見(jiàn)的跨國(guó)公司是在很多國(guó)家聘用人員，其股東和股票擁有者也是來(lái)自許多國(guó)家。人們的實(shí)際生活已經(jīng)跨越了國(guó)家的界限。

“世界社會(huì)”從1980年代就成了一個(gè)很穩(wěn)定的學(xué)術(shù)概念。(5)John W. Meyer, World Society: The Writings of John W. Meyer. Gili S. Drori & Georg Krücken (eds.), Oxford: Oxford University Press, 2009.回溯到1940年代，最遲在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，人類社會(huì)正在成為一個(gè)世界性社會(huì)的認(rèn)識(shí)就被中國(guó)學(xué)者注意了。(6)費(fèi)孝通：《美國(guó)人的性格·后記》，《費(fèi)孝通文集》第五卷，群言出版社，1999年，第49-50頁(yè)。那個(gè)時(shí)候出國(guó)出境是少數(shù)人的機(jī)會(huì)，鐘敬文先生、費(fèi)孝通先生是其中的幸運(yùn)者，他們能夠感到一種新的社會(huì)是超出國(guó)家存在的。但是這種感知真正成為知識(shí)界看社會(huì)的基礎(chǔ)事實(shí)，是幾十年之后的事。世界社會(huì)概念揭示了人類的新?tīng)顟B(tài)：(1)基礎(chǔ)設(shè)施把國(guó)界貫通了，把天空連接起來(lái)了，使信息在全球迅速傳播；(2)大量的人口不是生活在自己的國(guó)境內(nèi)，或者并不總是生活在自己的國(guó)家；(3)科技、教育、工商業(yè)、慈善公益的機(jī)構(gòu)和組織把不同國(guó)家的人員結(jié)合在一起，國(guó)籍不同不是分開(kāi)他們的理由，更可能是他們結(jié)合的理由。至少這三個(gè)方面的狀態(tài)使社會(huì)生活不再是或不再只是國(guó)家的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)。

世界社會(huì)概念所描述的現(xiàn)實(shí)從根子里動(dòng)搖了我們對(duì)民俗和民俗生活的多種預(yù)設(shè)。你和別人的民俗因不期而遇或不解之緣而發(fā)生關(guān)聯(lián)：(1)別人的民俗展示在博物館里，出現(xiàn)在媒體節(jié)目之中，你有機(jī)會(huì)觀看；(2)別人的生活就在你面前，你是別人的儀式活動(dòng)的觀摩者，作為無(wú)心的路過(guò)或者作為安排的旅游；(3)你需要和別人共同舉行活動(dòng)，而你們對(duì)于相關(guān)活動(dòng)具有不同的民俗傳統(tǒng)，你們得商量一套民俗模式或儀式細(xì)節(jié)。這三種關(guān)聯(lián)方式都彰顯別人的、別樣的民俗出現(xiàn)在“我”的生活之中。因?yàn)槲业牧鲃?dòng)和他人的流動(dòng)，我不再只是生活在我原本所屬的社群之中，我不再只是生活在我的民俗傳統(tǒng)之中。早前那種生活就是活在自己的民俗傳統(tǒng)之中的預(yù)設(shè)已經(jīng)完全不能成立了。

從外部來(lái)看，學(xué)者們會(huì)把這種現(xiàn)象看做民俗衰敗、瀕危、消亡的例證，看做文化拼貼(cultural collage)。從消極的方面感受，以懷舊模式感受，所有人都失去了民俗的家園，即使他生活在故鄉(xiāng)。但是若從作為生活主體的個(gè)人的角度來(lái)看，認(rèn)知和情感模式應(yīng)該很不一樣。

各種出現(xiàn)在人們生活之中的民俗(作為休閑，作為藝術(shù)欣賞，作為獵奇體驗(yàn)，作為與他人合作的途徑)，究竟是他們生活的內(nèi)在部分還是外在部分？人們作為生活的主體，這些東西出現(xiàn)在他們的生活是他們的主動(dòng)選擇還是被動(dòng)加諸？這些思考和回答對(duì)于認(rèn)識(shí)我們今天的生活是否仍然是一個(gè)整體以及如何是一個(gè)整體都很有用。面對(duì)這些問(wèn)題，把“俗”看做既定的先于個(gè)人、高于個(gè)人的文化模式，與把“民”看做主動(dòng)選擇、建構(gòu)自己的民俗生活的主體，是兩種不同的思想方式。

四、懂事：生活事件中的民俗協(xié)商

生活整體的一個(gè)很經(jīng)驗(yàn)性的呈現(xiàn)，就是事件。事件對(duì)我們來(lái)說(shuō)基本上就是生活具體展現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)。把生活作為一個(gè)整體來(lái)看待，事件肯定是人為的，但是事件肯定不是一個(gè)人所為的，必定有他人，必定是一個(gè)社群的、一個(gè)組織的、一個(gè)社會(huì)的概念。所以這個(gè)時(shí)候，作為民俗主體的話，我們要從人的角度，要從個(gè)人的角度，然后也要從人與人結(jié)合的社會(huì)這個(gè)角度，把這些因素同時(shí)都考慮到，才能討論事件，才能通過(guò)事件來(lái)看民俗在當(dāng)下是怎么樣運(yùn)作的。這個(gè)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單的樸素事實(shí)，對(duì)民俗學(xué)來(lái)說(shuō)，是很不容易這么想問(wèn)題的，因?yàn)槊袼讓W(xué)從來(lái)都視“民”為一個(gè)社群，關(guān)注的是其集體性、群體性，如果涉及的是個(gè)人的，那就不是民俗，那就是個(gè)人的興趣，是其偶然行為。一定是社群的，還有歷史積淀的，才是民俗。民俗學(xué)沒(méi)辦法讓自身從個(gè)人的角度來(lái)考慮問(wèn)題。為什么民俗學(xué)的專注對(duì)象一直是“俗”而很少說(shuō)“民”，就是因?yàn)槟莻€(gè)“民”一直被認(rèn)為是一個(gè)集合概念，需要假設(shè)它是穩(wěn)定不變的群體，不需要也可能不能夠從個(gè)體的角度去說(shuō)事。

今天，在我們身處的時(shí)代趨勢(shì)里，確確鑿鑿認(rèn)識(shí)“民”究竟是現(xiàn)實(shí)生活中具體的誰(shuí)，并且讓這個(gè)“民”同時(shí)在個(gè)人的維度和群體的維度都能夠被我們?cè)谟^察方法的角度與理論的角度同時(shí)觀照到，也許我們就能夠做這個(gè)時(shí)代的新民俗學(xué)的研究。

這里能夠給我們啟發(fā)的，是“席明納”(seminar)和工作坊(workshop)的概念。與過(guò)去被滿堂灌的上課方式不同，現(xiàn)在從大學(xué)的研究生到本科生都習(xí)慣“席明納”和工作坊了，這些在世界上很多國(guó)家都流行的形式甚至也逐漸下移到國(guó)內(nèi)的中小學(xué)了。這兩種形式都是，人人都要發(fā)言，人人都要參與意見(jiàn)，結(jié)論在過(guò)程結(jié)束之后出現(xiàn)，而不是先前就預(yù)備好了?！跋骷{”側(cè)重學(xué)習(xí)交流，而工作坊更偏重結(jié)果(論文或工作方案)的產(chǎn)出。在我們的社會(huì)，“席明納”和工作坊的這種平等協(xié)商方式也越來(lái)越成為一個(gè)人跟他人相處的時(shí)候交換觀念、產(chǎn)出成果的方式。社會(huì)組織、公司部門、社區(qū)活動(dòng)都在學(xué)習(xí)習(xí)慣這些方式與心態(tài)。

作為一種人際相處方式、一個(gè)典型的場(chǎng)景，“席明納”和工作坊也是一種隱喻或者說(shuō)象征性的概念。我們今天在各種情景里面的人，都在用工作坊這種模式、程序和機(jī)制展開(kāi)互動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生共識(shí)，形成集體決議，開(kāi)始集體行動(dòng)。因此，“席明納”、工作坊逐漸成為我們今天的生活方式的運(yùn)作機(jī)制。事件，是相關(guān)的人在一起商量后才發(fā)生的。過(guò)日子也是協(xié)商出來(lái)的。原來(lái)過(guò)日子，是按部就班，現(xiàn)在過(guò)日子是不停地商量、達(dá)成共識(shí)采取行動(dòng)來(lái)構(gòu)成生活的主要內(nèi)容。生活的內(nèi)容是過(guò)日子，日子的主要內(nèi)容是各種協(xié)商。如果我們?cè)谄渲羞M(jìn)行民俗認(rèn)定，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大量民俗不是三代沿襲的，而是當(dāng)事人親自協(xié)商出來(lái)的。

“過(guò)渡禮儀”(7)[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普：《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書館，2014年。是民俗學(xué)非?；镜母拍?，是民俗學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué)最有貢獻(xiàn)的一個(gè)研究對(duì)象。婚禮作為人生儀禮是民俗學(xué)中的基本內(nèi)容。關(guān)于民俗協(xié)商，可以舉婚禮的例子進(jìn)行說(shuō)明?；槎Y有一套固定的模式，不管是古代的六禮，還是現(xiàn)代的演變，從相親到訂婚，再到結(jié)婚，最后回娘家，一步一步都是要按照程序來(lái)的。大家按照民俗傳統(tǒng)做，理所當(dāng)然就好了，但我們?cè)谏钪锌吹降囊淮未位槎Y都是不盡相同的。有的是有媒人的，有的是沒(méi)有的；有的是有彩禮傳統(tǒng)的，有的是沒(méi)有彩禮這一說(shuō)的；有的是一定要在老屋(父母家)安置新房的，有的是在新房子安置新房的，如此不一而足。僅僅服飾一項(xiàng)，就不知道有多少種搭配。按照中國(guó)傳統(tǒng)的紅喜事的概念，一定要有大紅的中式套裝；但是也得講究洋氣，當(dāng)然就少不了潔白的婚紗；還有國(guó)內(nèi)諸多民族的婚服傳統(tǒng)。所有這些方方面面都要由當(dāng)事人多次反復(fù)協(xié)商，形成一套程序、行動(dòng)模式，大家互相配合著把“劇本”演好。在婚禮上要穿好幾套衣服，要穿一套傳統(tǒng)的中式的婚服展示一下，再穿白色的婚紗展示一下，這都是要搭配的。在這里面我們看到這些民俗的現(xiàn)象，不同的民俗元素搭配在一起，因?yàn)檫@就是中西結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)物。還有一個(gè)更加具體的內(nèi)容，就是婚禮之所以搞成這樣，許多碎片的東西被揉在一起，這就是當(dāng)事人之間大家互相商量的結(jié)果。

一對(duì)新婚夫婦，新娘來(lái)自武陵山區(qū)土家族，新郎來(lái)自秦皇島，二人都在國(guó)外大學(xué)留學(xué)回來(lái)，他們的服裝搭配就是中式紅色套裝、西式婚紗和西服，以及土家族西蘭卡普女裝。結(jié)婚典禮在秦皇島的海濱賓館舉辦，之后分別在新郎家和新娘家行禮。這些都是兩邊家長(zhǎng)和新人反復(fù)商量出來(lái)的，并不是所有的傳統(tǒng)都能夠安排。比如土家族哭嫁習(xí)俗，就沒(méi)法安排，北方人恐怕難以接受；男方送彩禮也沒(méi)有安排，新娘是獨(dú)生女，父母不是認(rèn)為女兒嫁去別家了，而是認(rèn)為女兒和她的愛(ài)人一起生活?；槎Y的更多具體細(xì)節(jié)，毋庸贅述，都體現(xiàn)“協(xié)商”二字。有些親家之間甚至把今后誰(shuí)幫忙照顧孫輩都事先商量了，大家都有預(yù)期，今后少了意外的沖突。原來(lái)的婚禮，都有執(zhí)事、全福人現(xiàn)場(chǎng)安排、主持儀式，理所當(dāng)然就是一套一套的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在所有的細(xì)節(jié)都是協(xié)商之后進(jìn)行，拿北方人的婚禮、土家族的婚禮、中式婚禮等既定的民俗模式來(lái)套，都不能對(duì)應(yīng)。我們是拿這種婚禮看民俗的碎片化呢，還是尋找一種的新的方法幫助我們認(rèn)識(shí)這種協(xié)商出來(lái)的婚禮仍然具有自身的整體性？

五、民俗協(xié)商與國(guó)家治理

民俗協(xié)商，即當(dāng)事人協(xié)商一套民俗活動(dòng)的模式出來(lái)，付諸行動(dòng)而呈現(xiàn)為儀式過(guò)程等民俗，構(gòu)成他們的共同生活的有機(jī)部分。民俗協(xié)商發(fā)生在公眾的日常生活之中，既有國(guó)民個(gè)人之間的協(xié)商，也有國(guó)人作為個(gè)人或群體與政府部門的協(xié)商，后一種情況就可以歸入國(guó)家治理的范疇了。

民俗一直都是一個(gè)非官方的范疇，很多對(duì)于“民”的界定就是與“官方”相對(duì)立的。可是，當(dāng)我們轉(zhuǎn)變思路把民俗放置在現(xiàn)實(shí)生活中作為事件、過(guò)程看待的時(shí)候，官方就不在民俗之外，而是以多種方式作為民俗發(fā)生的直接的或間接的參與者。我多年前注意到民俗在現(xiàn)實(shí)中的開(kāi)展與國(guó)家脫不開(kāi)的干系，用國(guó)家對(duì)于民間活動(dòng)的在場(chǎng)來(lái)勉力描述二者的聯(lián)系。(8)高丙中：《民間的儀式與國(guó)家的在場(chǎng)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2001年第1期。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了“民間”與“國(guó)家”糾結(jié)于民俗生活現(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)，但是沒(méi)有悟透民間、民俗、生活這些范疇與現(xiàn)代國(guó)家(政府部門)的真實(shí)關(guān)系，其原因還是受限于傳統(tǒng)民俗學(xué)對(duì)于民俗與國(guó)家關(guān)系的預(yù)設(shè)。“民俗活動(dòng)的國(guó)家在場(chǎng)”這種歸納仍然只是籠統(tǒng)地把國(guó)家當(dāng)作民俗的背景因素或外部力量。我們今天從民俗協(xié)商的角度能夠看到民俗與國(guó)家之間更豐富的關(guān)聯(lián)。

認(rèn)為“民”是一個(gè)總體，甚至被想象為自成一體，“國(guó)家”當(dāng)然在外面?，F(xiàn)在，我們轉(zhuǎn)向民俗生活的現(xiàn)場(chǎng)，注重活動(dòng)的參與者。我們說(shuō)這個(gè)環(huán)節(jié)的方法論是個(gè)人主義的，實(shí)際上是以實(shí)際的行動(dòng)者為對(duì)象的，而行動(dòng)者可能是個(gè)人，也可能是組織或社群代表，還可能是政府機(jī)構(gòu)的代表，也就是組織、社群、政府。如此界定活動(dòng)的參與者，民俗和國(guó)家的關(guān)系就出現(xiàn)了新格局：(1)國(guó)家是民俗背后的公共物品(法律規(guī)范、安全與秩序、公共場(chǎng)所等)的提供者和維護(hù)者?，F(xiàn)代的生活，當(dāng)然包括民俗活動(dòng)，都以國(guó)家的公共服務(wù)為前提條件。我們雖然仍然能夠看到民間法單獨(dú)發(fā)揮作用的領(lǐng)域或場(chǎng)合，但那已經(jīng)是當(dāng)事人生活中一個(gè)很小的范圍。把這種范圍定為民俗學(xué)(民間法)的對(duì)象，是典型的舊思維。(2)國(guó)家與民俗實(shí)踐的角色扮演者，如果需要協(xié)商，國(guó)家是參與協(xié)商的一方。國(guó)家的主要假日與原來(lái)民間的主要節(jié)日經(jīng)過(guò)各種方式的官民協(xié)商，發(fā)生兩者之間的融合，在新體系的公共假期里，國(guó)家與公眾一起扮演角色以及各自扮演角色，構(gòu)成節(jié)假日民俗的豐富內(nèi)容。當(dāng)然，國(guó)家與作為“民”的各種公眾的互動(dòng)并不都是這么順暢，在有些時(shí)候，國(guó)家在本質(zhì)上只是一個(gè)協(xié)商方，只是一些政府機(jī)構(gòu)或政府官員的操作超過(guò)了制度設(shè)計(jì)的天棚或底線，甚至使用強(qiáng)制力單方面推行“移風(fēng)易俗”的運(yùn)動(dòng)。但是，我們從這種失當(dāng)?shù)睦忧∏∧軌蚩吹焦倜竦拿袼讌f(xié)商是現(xiàn)代生活的基本內(nèi)容。

中國(guó)人的喪葬禮儀是非常嚴(yán)肅的，對(duì)逝者的敬重是中國(guó)人賦予個(gè)人尊嚴(yán)的核心儀式，誰(shuí)要挑戰(zhàn)這些，內(nèi)部的人會(huì)被認(rèn)為大逆不道，外部的人會(huì)被認(rèn)為傷天害理，被罵“不是人”。你去挖別人家的墳，去把人棺材給砸了，在我們中國(guó)傳統(tǒng)的民俗觀念里面是天理不容的。(9)魏順光：《殊相的文化:傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的祖墳觀念——關(guān)于河南周口市平墳事件的文化省思》，《江蘇警官學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期?？墒墙詠?lái)，所有的這些東西都在發(fā)生，并且一遍又一遍發(fā)生，誰(shuí)家的祖墳沒(méi)有被扒過(guò)呢。最近幾年的遷墳和收繳棺材，還在河南、江西等地發(fā)生。改革開(kāi)放之后，人們可以從村社或市場(chǎng)選擇埋葬地點(diǎn)，于是原來(lái)的祖墳又重新被用起來(lái)了，配套的活動(dòng)如祭祀祖先、家族聚會(huì)又開(kāi)展起來(lái)。這是國(guó)家結(jié)合民俗傳統(tǒng)重新思考的結(jié)果，也是一種民俗協(xié)商。

一些地方推動(dòng)火葬的過(guò)程，呈現(xiàn)為國(guó)家與民眾之間民俗協(xié)商的復(fù)雜過(guò)程與局面。地方政府沒(méi)有明智地與民眾開(kāi)展民俗協(xié)商，強(qiáng)制推行火葬，相當(dāng)大一部分民眾選擇偷偷土葬，喪儀從簡(jiǎn)或放棄，還滋生非常違反人倫的地下交易(10)近些年，媒體報(bào)道了多起盜挖尸體高價(jià)賣給新近逝者家庭的案例，令人發(fā)指。。按說(shuō)，在什么地方推行火葬，在什么地方推行土葬，配一套什么政策，應(yīng)該像房地產(chǎn)業(yè)一樣要因城施策、因地施策。對(duì)于一些人，不能接受火化的，其實(shí)可以提供選擇。慢慢地，更多的人會(huì)選擇火化。這里面兩個(gè)主體都是可以用民俗協(xié)商的概念來(lái)考慮的，從國(guó)家來(lái)說(shuō)推行一個(gè)新的風(fēng)俗，并不一定要一刀切，讓所有的人突然都來(lái)遵從這個(gè)風(fēng)俗，而是和大家商量，讓大家有一個(gè)選擇。(11)陳華文：《殯葬改革與農(nóng)民利益》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006年第6期；李德瑞、劉燕舞：《火葬政策的國(guó)家實(shí)踐與村莊效果》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第1期。如果我們是以民俗協(xié)商的方式來(lái)處理，從公共政策的角度來(lái)說(shuō)，從民心的角度來(lái)說(shuō)，都會(huì)有一個(gè)更順的過(guò)程與更好的結(jié)果。因而，我們的生活會(huì)因?yàn)槊袼椎囊饬x體驗(yàn)是積極的而更為文明，更貼近民生。

六、民俗協(xié)商與民俗自由

今天我們安排個(gè)人生活、進(jìn)行個(gè)人協(xié)商的時(shí)候，肯定是基于自己的一些觀念。這些觀念依托于一些行為模式，也就是自己認(rèn)為合適的民俗。有些民俗也許是已經(jīng)存在的，比如說(shuō)特定的喪葬儀式，有時(shí)候也許需要通過(guò)各方商量來(lái)產(chǎn)生一個(gè)新的實(shí)施方案，所呈現(xiàn)的就是某一民俗儀式。在這種過(guò)程之中，當(dāng)事人體驗(yàn)到一種自由，我們謂之民俗自由。民俗自由，是說(shuō)當(dāng)事人有機(jī)會(huì)在民俗生成的過(guò)程當(dāng)中發(fā)揮主體性，體現(xiàn)他的自由選擇與自愿參與。這個(gè)民俗過(guò)程讓當(dāng)事人感到自己的價(jià)值表達(dá)與目標(biāo)追求是符合自己的意愿的，自己是自主的。即使當(dāng)事人在過(guò)程中放棄了什么，他也是有一種積極的或能夠接受的心態(tài)。我認(rèn)為這就是自由這個(gè)概念在民俗生活的體現(xiàn)。

我們把民俗學(xué)的分析對(duì)象細(xì)化或深化到個(gè)人，就要認(rèn)真對(duì)待個(gè)人如何行使自己的權(quán)利，這是把個(gè)人當(dāng)作“人”的基點(diǎn)問(wèn)題。比如，一個(gè)人保持著吃素的習(xí)慣，如果是因?yàn)槠盟厥扯軌蜻x擇中意的蔬菜水果、豆制品和菌類，而非買不起或買不到肉類，那么就是在行使其民俗權(quán)利。這個(gè)可能就是民俗學(xué)今后可以切入的一個(gè)廣闊領(lǐng)域。聯(lián)系到民俗觀念看待人的社會(huì)生活，這應(yīng)該是民俗學(xué)最擅長(zhǎng)的。

在這個(gè)思路里，民俗學(xué)在做更好的自己時(shí)，又與其他學(xué)科所關(guān)心的問(wèn)題打通了。如果民俗學(xué)是這樣的一個(gè)學(xué)科的話，就無(wú)所謂邊緣學(xué)科了(12)高丙中：《作為國(guó)家基礎(chǔ)文獻(xiàn)的民間文學(xué)》，《華中學(xué)術(shù)》2017年第3期。，反而是社會(huì)科學(xué)的一個(gè)基本學(xué)科，因?yàn)樗悦袼鬃杂蓹z驗(yàn)人的自由在何種程度以特定的文化形式在他們的生活中實(shí)現(xiàn)，以民俗協(xié)商來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)人的真實(shí)互動(dòng)——這些是社會(huì)科學(xué)關(guān)于人及其社會(huì)、文化存在方式的最基本問(wèn)題。我們由此進(jìn)一步理解這個(gè)時(shí)代，衡量社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)中的幸福指數(shù)等等。人怎么樣被尊重，可以從民俗協(xié)商的運(yùn)行來(lái)評(píng)價(jià)，因?yàn)槊袼讌f(xié)商一定是把對(duì)人的尊重與對(duì)其文化或者民俗的尊重納入同一個(gè)過(guò)程。

在日常生活中，以從前的民俗學(xué)預(yù)設(shè)推導(dǎo)，普通人依俗而行獲得相關(guān)方的尊重；而通過(guò)新的民俗學(xué)預(yù)設(shè)，當(dāng)事人因?yàn)閰⑴c“編組”民俗模式、民俗事件程序，行使了表達(dá)與承諾的權(quán)責(zé)，在依俗而行的時(shí)候既獲得相關(guān)方的尊重，也獲得內(nèi)在的自由體驗(yàn)。

七、民俗的協(xié)商性與民俗學(xué)的基礎(chǔ)性

概括地說(shuō)，民俗學(xué)在傳統(tǒng)上把“民”設(shè)計(jì)為同質(zhì)人群，他們世代生活在一個(gè)特定的地區(qū)；在一定意義上預(yù)設(shè)“俗”是一種脫離個(gè)人行為的文化傳承。我們通過(guò)“世界社會(huì)的民俗協(xié)商”提出另外一種思想方法：因?yàn)槿藗冏鳛榱鲃?dòng)的結(jié)果并以繼續(xù)流動(dòng)的預(yù)期發(fā)生生活的關(guān)聯(lián)，如果我們要讓“民俗”仍然是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)性和生產(chǎn)力的概念，那么就需要放棄民俗是一個(gè)同質(zhì)社會(huì)才有的現(xiàn)象這種預(yù)設(shè)，能夠在一個(gè)容納著那么多差異性、多樣性的世界性社會(huì)看到個(gè)人仍然通過(guò)相互的合作建構(gòu)有所認(rèn)同的民俗生活。我們認(rèn)識(shí)到，我們生活在世界社會(huì)，雖然這是一種新的生存狀態(tài)，但是我們?nèi)匀皇菓{借民俗而過(guò)著有意義的生活。在這種情況下，我們只有跟他人進(jìn)行民俗協(xié)商才能夠構(gòu)成我們自己的生活，構(gòu)成我們現(xiàn)實(shí)的生活。這樣來(lái)理解的時(shí)候，生活就是一個(gè)整體。(13)蕢益民：《從語(yǔ)言到心靈：一種生活整體主義的研究》，江蘇人民出版社，2014年。按照這種思路，我們甚至可以對(duì)一些理論重新進(jìn)行更有力、有理的推導(dǎo)，民俗之“民”就是所有的人，民俗學(xué)能夠研究所有人的生活。(14)[美]阿蘭·鄧迪斯：《世界民俗學(xué)》，陳建憲、彭海斌譯，上海文藝出版社，1990年，第2頁(yè)。如此，原來(lái)把“民”界定為社會(huì)的特定人群、人的特例，就真正被超越了。民俗學(xué)有一個(gè)特別能夠說(shuō)明它的對(duì)象學(xué)的例子：研究傳統(tǒng)生活方式、傳統(tǒng)社區(qū)的農(nóng)民，當(dāng)他們進(jìn)城后就開(kāi)拓出一種城市民俗學(xué)來(lái)繼續(xù)研究他們，而城市民俗學(xué)既不是研究城市，也不是研究城市的市民，而是研究那些帶著自己的鄉(xiāng)下傳統(tǒng)到城里來(lái)的少數(shù)人群。(15)例如刁統(tǒng)菊《感受、入戶與個(gè)體故事：對(duì)民俗學(xué)田野倫理的思考》(《民俗研究》2020年第2期)所提到的由鄉(xiāng)入城的學(xué)徒。這不是我們今天還可以接受的思想方法。研究所有的人，所有的人都卷入其中作為“民”，這種研究思路在新的方案里才真正能夠得到貫徹。

所有的社會(huì)科學(xué)，其基本的部分都是觀察人跟人怎么樣結(jié)合，都是從這個(gè)基本的問(wèn)題開(kāi)始。社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)，莫不如此。問(wèn)題是，從民俗學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，人跟人的結(jié)合，不是兩個(gè)頭腦空白的生物人的結(jié)合，而是帶著自己的歷史記憶、自己成長(zhǎng)所養(yǎng)成的民俗的社會(huì)人的結(jié)合。民俗，在此前的生活中養(yǎng)成的民俗，作為構(gòu)成“自我”的社會(huì)財(cái)富使一個(gè)人能夠建立自我認(rèn)同、能夠被他人理解與預(yù)期，在人與人的協(xié)商中發(fā)揮支持性的文化功能。這就是民俗學(xué)應(yīng)該研究的基本問(wèn)題。所以，所有以人與人結(jié)合所形成的社會(huì)為對(duì)象的學(xué)科，都要以這樣的民俗學(xué)為基礎(chǔ)學(xué)科。

人跟人相遇之后的互動(dòng)，實(shí)際上都是基于民俗的，是同一個(gè)民俗協(xié)商與民俗實(shí)踐的過(guò)程，也就是生活本身的文化維度。人跟人之間之所以是可能的，是因?yàn)橹虚g有民俗，不論是已經(jīng)被確認(rèn)共有的民俗，還是將要協(xié)商達(dá)成共識(shí)的民俗。有民俗，即使是不同的民俗，人們相互之間才可以溝通、理解，才可以有的商量并達(dá)成新的方案。對(duì)于學(xué)術(shù)活動(dòng)來(lái)說(shuō)，也是因?yàn)槿撕蜕缛菏怯忻袼椎?，所以他們才是可以理解的，“社?huì)”才是可觀察、可研究，研究結(jié)論是可驗(yàn)證的。否則，人們的各種行為只是各種雜亂的動(dòng)作，無(wú)法描述，無(wú)法預(yù)期，無(wú)法解釋，無(wú)法驗(yàn)證規(guī)則或規(guī)律。