“語言第一，然后才是音樂……”

〔英〕 卡內(nèi)著、曉蘭譯

我們可以用這種方式勾勒出沃爾夫的創(chuàng)作過程：一首詩的基本情緒或者一行詩的韻律模式激發(fā)了作曲家的靈感，形成輪廓鮮明的、很有特性的鋼琴動機(jī)，由此形成歌曲結(jié)構(gòu)的主要材料—既用各種不同的反復(fù)，又用主題音型的拓展式處理。與此同時，由提示式的旋律變化、和聲與節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)了織體（texture）的細(xì)節(jié)部分。沃爾夫以此成熟的技巧將一首歌曲的主體放置在鋼琴聲部，他接受了前人的絕對音樂的形式原則以證明這一做法，同時將文學(xué)上的考慮集中于聲樂線條上。然而奇怪的是，沃爾夫在對待器樂曲樂句結(jié)構(gòu)的態(tài)度上，又表現(xiàn)出一種獨特的保守觀點。在他的大部分歌曲中，他堅持一種“2+2”或“4+4”的設(shè)計。在這一設(shè)計中，他有時走得很遠(yuǎn)，以致在一首歌曲的結(jié)尾加上一個完全多余的休止小節(jié)，使其有規(guī)則的結(jié)構(gòu)變得極其簡單。

不規(guī)則的表達(dá)方式在沃爾夫的作品中比較罕見。規(guī)則的分句（phrasing）向沃爾夫保證了一種堅實牢固的基礎(chǔ)。在這一基礎(chǔ)上，他建立了一種脫離了純音樂的聲樂體系，進(jìn)而發(fā)展為自身獨立的、受歌詞啟迪的方式。這一體系貼切地反映出原文的音調(diào)變化、韻律與重音，也通過精細(xì)地計算對間歇和抑揚的選擇，提高了某些詞語的分量，這些詞語對沃爾夫來說至關(guān)重要。

實質(zhì)上，沃爾夫把受歌詞啟迪的聲樂線條疊加在獨立自主的鋼琴聲部之上的方法，就是瓦格納在他的樂劇中所用技巧的翻版。盡管水準(zhǔn)不同，但使用中卻自有一種提高了的精妙與高雅之處。這種收獲并非出于意外，而是德國藝術(shù)歌曲（Lied）具有這種內(nèi)在的特征，它之于歌劇，猶如室內(nèi)樂之于管弦樂。

沃爾夫?qū)τ诟枨男问皆O(shè)計都是從舒伯特那里學(xué)來的，即“ABA”形式，這是一種簡單的、變化的分節(jié)歌曲形式，也是通奏歌曲（durchkomponiert）或者連貫的、一氣呵成的作曲方式。在沃爾夫的成熟期，我們注意到各種各樣分節(jié)歌曲的配曲與連貫處理方式相結(jié)合的強(qiáng)烈傾向，而在他的早期作品中則多有分成三部分的與簡單分節(jié)歌曲的處理出現(xiàn)。但是也有例外，例如“佳尼美德”就是一種“ABA”形式的，還有《晨露》《園丁》也是分節(jié)歌曲的形式。甚至連“迷娘歌曲”之四《你知道那地方嗎？》，由于它的“病理”因素，也只屬于僅有少量變化的分節(jié)歌曲設(shè)計，盡管其織體是極其精煉的。這還將我們帶到沃爾夫的“交響”歌曲之中，其中鋼琴聲部是以一種“半交響曲”（quasi-symphonic）方式來處理的。

我以為，由于沃爾夫極少求助于“海頓-貝多芬體系”的主題設(shè)計，“半”字的意義必然只在于發(fā)展部技巧的普遍認(rèn)可的規(guī)范，而且側(cè)重在變化音中，尤其是用莫扎特式的動機(jī)和主題的（大半變化的）重復(fù)。至于說到“交響”歌曲，也就是沃爾夫的一些固定音型（ostinato）歌曲，這些歌曲中，一種簡潔而有感染力的旋律和聲的音型貫穿始終，要么具有文學(xué)意義，要么處于稍稍緩和的形式。這就像“固定樂思”（idée fixe）一樣，是一種在表現(xiàn)思想感性的詩歌的配曲中出現(xiàn)的魂牽夢縈的魅力。