能歌善舞的“庫(kù)爾班大叔”—致敬維吾爾族歌唱家克里木

王更生

你，帶著天山的潔白，

你，帶著民族的驕傲，

你，帶著祖國(guó)的未來(lái)……

你走上舞臺(tái)，濃縮了壯美的神州；

你放開(kāi)歌喉，親吻著母親的胸懷。

這是《人民歌手—記優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、國(guó)家一級(jí)演員克里木》一文中對(duì)克里木的評(píng)價(jià)。2020年3月3日凌晨，克里木老師永遠(yuǎn)地離我們而去，享年80歲。

回顧克里木的一生，從11歲進(jìn)入部隊(duì)成為一名文藝兵開(kāi)始，他便開(kāi)啟了近70年的軍旅藝術(shù)生涯?！翱死锬镜难莩?jiǎng)e具一格，他將維吾爾族幽默風(fēng)趣的舞蹈藝術(shù)帶到他的歌里，且歌且舞，聲情并茂，加之手鼓和冬不拉極具感染力的伴奏，激動(dòng)人心，深得觀眾喜愛(ài)。”①2016年，克里木榮獲第十屆百花獎(jiǎng)藝術(shù)大會(huì)“頂級(jí)藝術(shù)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。在他長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，參與創(chuàng)作并演唱了大量新疆少數(shù)民族風(fēng)格的聲樂(lè)作品。作為“用漢語(yǔ)演唱維吾爾族民歌的第一人”，加上他那獨(dú)一無(wú)二的表演風(fēng)格，展示了新疆少數(shù)民族的文化特色（如《掀起你的蓋頭來(lái)》《達(dá)坂城的姑娘》《日夜想念毛主席》《塔里木河》等），鼓舞了一代又一代邊防戰(zhàn)士（如《頌歌獻(xiàn)給親愛(ài)的黨》《庫(kù)爾班大叔您去哪兒》《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》等）。這些歌曲膾炙人口，廣為流傳，儼然已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的記憶。本文將重點(diǎn)探討克里木的演唱風(fēng)格，從這些作品走近他的生活，從細(xì)微處感悟他的人生歷程。

一、演唱風(fēng)格：以情帶聲、聲情并茂

克里木老師曾說(shuō)：“是黨和人民培養(yǎng)了我，人民給了我一切，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完，我的藝術(shù)永遠(yuǎn)是為人民的、為戰(zhàn)士的，我的歌聲永遠(yuǎn)與人民同在，只有把藝術(shù)獻(xiàn)給人民，才能受到人民的熱愛(ài)?！雹谠谡麄€(gè)藝術(shù)表現(xiàn)上，克里木演唱和參與創(chuàng)作的歌曲大多熱情洋溢，充滿活力，讓聽(tīng)眾不由地產(chǎn)生一種積極向上的感覺(jué)。通過(guò)情、聲、形三者完美地融合呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，把新疆少數(shù)民族的音樂(lè)特性表現(xiàn)得淋漓盡致。

1.情動(dòng)于中，善于揣摩

克里木11歲參軍，成為一名小小文藝兵。他經(jīng)常跟隨部隊(duì)慰問(wèn)演出，即使條件艱苦、環(huán)境惡劣，也從不叫苦不叫累，從思想和行動(dòng)上都努力做到最好。那顆純真的心靈，從小就萌發(fā)了對(duì)黨和人民無(wú)限的愛(ài)。隨著時(shí)間的推移，成長(zhǎng)的閱歷讓年輕的克里木更堅(jiān)信了心中所想—歌頌黨、為人民歌唱。機(jī)緣巧合，克里木心中的這種情感累積產(chǎn)生了質(zhì)變?！端_拉姆毛主席》成為他“唱響的第一首有影響力的作品，也是他具有濃郁個(gè)人風(fēng)格的表演唱藝術(shù)的發(fā)軔與開(kāi)端”③。

歌曲《薩拉姆毛主席》是由王洛賓先生在1959年為新疆話劇團(tuán)的音樂(lè)話劇《步步跟著毛主席》創(chuàng)作的主題歌。新疆農(nóng)民庫(kù)爾班·吐魯木老人為了見(jiàn)毛主席，騎著毛驢去北京。事情被報(bào)道后，庫(kù)爾班·吐魯木受到毛主席的親切接見(jiàn)。歌曲創(chuàng)作完成以后，由誰(shuí)來(lái)演唱，讓王洛賓犯了難。演唱這首歌既要是當(dāng)?shù)厝?，演唱和情感表達(dá)又要到位，最終這個(gè)任務(wù)交給了不到20歲的克里木。對(duì)此，克里木老師回憶道，當(dāng)時(shí)接到任務(wù)以后是又驚喜又有壓力。不出所料，王洛賓先生的創(chuàng)作和克里木老師的歌舞表達(dá)讓這首歌引起強(qiáng)烈反響，并在1959年10月應(yīng)邀參加慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年活動(dòng)，前往北京表演，受到毛主席的親切接見(jiàn)。正是由于此次演出，讓克里木與“庫(kù)爾班”結(jié)緣。

“在舞臺(tái)上，我就是庫(kù)爾班大叔?！蔽枧_(tái)表演的情感代入，讓年輕的克里木在演唱《薩拉姆毛主席》時(shí)反復(fù)琢磨如何進(jìn)到歌里去，如何更準(zhǔn)確、更飽滿地傳遞歌曲的情感。在歌曲的表現(xiàn)上以訴說(shuō)的形式，力圖用一種親切的情感表達(dá)庫(kù)爾班大叔的心情。除了在思想情感上揣摩庫(kù)爾班大叔的心理變化外，克里木還嘗試通過(guò)肢體表達(dá)融入新疆少數(shù)民族舞蹈動(dòng)作，極大地豐富了歌曲的舞臺(tái)表現(xiàn)形式。

2.以情帶聲，善于模仿

克里木老師對(duì)自己演唱的作品有嚴(yán)格的要求，聲音和情感兩者缺一不可。通過(guò)音頻和視頻資料，我們可以聽(tīng)出，他演唱的作品一般集中于中聲區(qū)和次高聲區(qū)，很少演唱有高音的歌曲。在《向經(jīng)典致敬》節(jié)目中，克里木老師自己也坦言：“過(guò)去注意表演沒(méi)注意聲音，60歲以后才真正注意聲音了。”因?yàn)閷?duì)聲音和情感兩者結(jié)合的嚴(yán)格要求，《阿瓦日古麗》這首新疆民歌成為克里木藝術(shù)生涯中的一個(gè)小小遺憾。但是，他在歌唱中的情感表達(dá)是實(shí)實(shí)在在從成長(zhǎng)閱歷中積累的。這種豐富的情感是多方面的，如家庭環(huán)境、部隊(duì)生活、演出經(jīng)歷等。正是這種源于內(nèi)心的真摯情感，讓他的演唱更加親切、自然，極具民族特色。

通過(guò)對(duì)克里木老師的了解，筆者認(rèn)為他的演唱以民族唱法（新疆少數(shù)民族）為本，結(jié)合通俗唱法的一些形式，在模仿中摸索出了一種屬于自己的演唱風(fēng)格。這種“民族唱法”的學(xué)習(xí)除了他自身的民族文化基因以外，更多的是受父母潛移默化的影響，因?yàn)楦改付际俏乃嚬ぷ髡?。其通俗唱法的學(xué)習(xí)則是來(lái)自對(duì)鄧麗君演唱的模仿，克里木說(shuō)“那種通俗的感覺(jué)很到位，就像在沙漠走著，背后擁上來(lái)一位姑娘”。那時(shí)，克里木對(duì)鄧麗君歌曲的喜愛(ài)幾近于癡迷，甚至用了兩個(gè)月的工資去買(mǎi)鄧麗君的演唱專(zhuān)輯“偷偷地聽(tīng)”，“就像給自己上了一堂課的感覺(jué)”。這也讓克里木老師懂得了無(wú)論唱什么歌，都必須走進(jìn)歌曲，融入歌曲，才能唱出這首歌的感覺(jué)。他的氣息比較多地運(yùn)用急吸急呼、強(qiáng)出，這也使他的音色飽滿，聲音積極、富有彈性、連貫統(tǒng)一?？死锬灸欠N與生俱來(lái)的富有民族特色的“小”腔調(diào)、“小”韻味加上模仿鄧麗君的演唱韻味，既表現(xiàn)出輕松活潑、熱情歡樂(lè)的情感，又把新疆歌曲的感覺(jué)甜到了“小”味兒上。另外，在樂(lè)句的結(jié)束部分，他善于用上揚(yáng)的聲音處理方式來(lái)體現(xiàn)歌曲歡快的情緒，并自然地融入語(yǔ)氣助詞，讓音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)有親切感，更貼近生活。

3.文化互鑒，善于融合

在演唱中加入舞蹈、形體，甚至還有故事情節(jié)，是克里木老師舞臺(tái)表現(xiàn)的一大特色。在舞臺(tái)上很注重舞蹈、形體表現(xiàn)，也是他一生藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中（至少是60歲以前）最看重的。筆者認(rèn)為，這樣不僅可以豐富舞臺(tái)表現(xiàn)形式，更能增強(qiáng)歌唱的感染力。舞蹈和形體的融入進(jìn)一步為歌唱添彩，以此用來(lái)渲染歌曲情感的表達(dá)。比如演唱《庫(kù)爾班大叔您去哪兒》時(shí)，他穿上新疆農(nóng)民服裝，留上兩撇翹胡子，載歌載舞地表達(dá)音樂(lè)，將歌曲凸顯得有生活、有故事、有情感，這種表演唱的形式在部隊(duì)慰問(wèn)演出時(shí)頗受歡迎。這也是他后來(lái)所總結(jié)的“表演時(shí)要做到表演、舞蹈、聲音聲樂(lè)‘三位一體’”。

克里木老師成年之前的舞臺(tái)表演學(xué)習(xí)來(lái)自父親的指導(dǎo)。在這個(gè)藝術(shù)世家，父親作為歌舞團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)，一支“金嗩吶”吹得遠(yuǎn)近聞名；母親作為舞蹈家，優(yōu)美的舞姿更是贏得無(wú)數(shù)掌聲；再加上克里木從小跟隨部隊(duì)到各地參加慰問(wèn)演出活動(dòng)，增長(zhǎng)了經(jīng)歷。我們可以這樣認(rèn)為，新疆的音樂(lè)文化對(duì)克里木的影響是刻入骨子里的。

正是慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年前往北京演出的經(jīng)歷，讓年輕的克里木開(kāi)闊了眼界，他決心要在這個(gè)廣闊的舞臺(tái)上將自己的歌聲傳遍全中國(guó)，甚至全世界，讓更多的人通過(guò)他的歌聲、舞蹈來(lái)了解新疆。在北京這個(gè)大舞臺(tái)，克里木除了展示對(duì)自己民族文化內(nèi)涵的理解以外，他還從評(píng)劇和京劇中學(xué)習(xí)到表演的靈感。比如在《阿凡提之歌》中，克里木借鑒京劇中丑角的走路動(dòng)作，通過(guò)藝術(shù)加工，轉(zhuǎn)換成阿凡提騎驢的那種姿態(tài)。他將阿凡提那種幽默機(jī)智表現(xiàn)得惟妙惟肖，加強(qiáng)了歌曲的感染力。

二、傳播民族文化：“用漢語(yǔ)演唱維吾爾族民歌的第一人”

克里木老師曾說(shuō)：“關(guān)于新疆，我有唱不完的歌，說(shuō)不完的話?！彼母杪曈腥宋铩⒂泄适?，通過(guò)他的演唱讓更多的人了解了新疆，因此他也被譽(yù)為“用漢語(yǔ)演唱維吾爾族民歌的第一人”。除了演唱以外，他還樂(lè)于參與具有新疆文化元素的歌曲創(chuàng)作，把那些體現(xiàn)新疆人民日常生活的、還有部隊(duì)走訪演出時(shí)的親身經(jīng)歷融入自己的歌聲。

1.緣起：《達(dá)坂城的姑娘》

對(duì)于“用漢語(yǔ)演唱維吾爾族民歌的第一人”這個(gè)美譽(yù)的緣起，還要從那首耳熟能詳?shù)摹哆_(dá)坂城的姑娘》說(shuō)起。正是這首吐魯番民歌讓克里木的父母相戀，他回憶道：那時(shí)，父母在吐魯番街頭表演唱，情感升華以后產(chǎn)生愛(ài)情，便有了他。冥冥之中，克里木也是因?yàn)檫@首民歌與美麗的新疆姑娘古蘭丹姆定下了婚期，對(duì)此，他感慨頗深。與另一首民歌《掀起你的蓋頭來(lái)》（原名《黑眼睛》）一樣，兩首民歌的漢語(yǔ)版都是由克里木唱響的。這兩首民歌的廣泛流傳，也讓當(dāng)時(shí)的人們了解了新疆的風(fēng)土人情，但是克里木老師卻謙遜地說(shuō)這是因?yàn)楦枨旧硇蓺g快動(dòng)聽(tīng)，才讓人們記住并喜愛(ài)。在一次訪談節(jié)目中，克里木老師開(kāi)玩笑地說(shuō)，有一位廣東的朋友說(shuō)他是“騙子”，因?yàn)槁?tīng)了他演唱的《達(dá)坂城的姑娘》，專(zhuān)門(mén)飛去新疆，可見(jiàn)這首歌曲的影響力。

從這首歌的藝術(shù)表現(xiàn)上看，起唱前克里木用“哎”來(lái)渲染歌曲的歡樂(lè)情緒；從演唱技巧上看，正是“哎”字幫助他打開(kāi)了共鳴腔體，找到了共鳴位置，可以說(shuō)是“一箭雙雕”。他通過(guò)運(yùn)用語(yǔ)氣助詞，生活化地表達(dá)歌曲內(nèi)容，把聽(tīng)眾帶入一種情境，感覺(jué)自己就是那個(gè)趕車(chē)的年輕小伙兒，同時(shí)在樂(lè)句的結(jié)尾處通過(guò)聲線上揚(yáng)，表現(xiàn)出小伙兒心中接上自己心愛(ài)的姑娘趕馬車(chē)的那種歡樂(lè)心情。因?yàn)榭死锬臼蔷S吾爾族，漢語(yǔ)的咬字發(fā)音雖然清晰，但在歌曲演唱中個(gè)別字有歸韻不到位的地方，如“石頭”的“石”、“真漂亮”的“真”等。正是這種“不到位”，把歌曲的民族風(fēng)格凸顯了出來(lái)。此外，克里木在演唱時(shí)還加入了新疆的少數(shù)民族舞蹈，為歌曲的表達(dá)注入了可視化的體驗(yàn)。

關(guān)于《達(dá)坂城的姑娘》這首民歌還有過(guò)一段小插曲?？死锬菊f(shuō)，在剛開(kāi)始唱的時(shí)候，歌曲中有一段詞“帶著你的嫁妝，領(lǐng)著你的妹妹，趕著那馬車(chē)來(lái)”，很多人聽(tīng)了感到好奇，為什么“帶了嫁妝”還要領(lǐng)著“妹妹”？克里木解釋道，由于語(yǔ)言問(wèn)題，剛開(kāi)始他也不是很理解，經(jīng)過(guò)漢語(yǔ)與維吾爾語(yǔ)的對(duì)照解釋?zhuān)@里的“妹妹”其實(shí)是指伴娘的意思。在后來(lái)的演唱中，克里木把“帶著你的妹妹”改為了“唱著你的歌兒”。也許，正是這個(gè)小插曲才讓這首歌曲流傳得這么廣。但細(xì)細(xì)品味“唱著你的歌兒”這句歌詞，與前一句“帶著你的嫁妝”相結(jié)合，更是表達(dá)了想讓姑娘心甘情愿地嫁給自己的意思，進(jìn)一步深化了對(duì)愛(ài)情向往的深刻內(nèi)涵。正如前文所講，可能是因?yàn)樽陨斫?jīng)歷，讓克里木對(duì)這首歌曲在演唱上有了不一樣的感受和情感表達(dá)。

2.創(chuàng)作：《塔里木河》

克里木創(chuàng)作和參與創(chuàng)作的歌曲很多，也比較有特色，如根據(jù)日常生活中商販的吆喝聲創(chuàng)作了《羊肉串香又香》，極具新疆特色；受維吾爾族民間曲調(diào)旋律啟發(fā)，寫(xiě)出《阿凡提之歌》等。筆者認(rèn)為克里木創(chuàng)作的《塔里木河》最能代表他對(duì)新疆文化那種源自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，以及作為軍人的那種家國(guó)情懷。這首歌曲創(chuàng)作于1964年，并由克里木演唱，源于他在塔里木河體驗(yàn)生活的經(jīng)歷。他說(shuō)：“我們與邊防戰(zhàn)士一起巡邏，一起在河邊烤魚(yú)，有了生活經(jīng)歷，我們就要寫(xiě)歌?！边@首歌曲融合了維吾爾族、塔吉克族、哈薩克族三個(gè)少數(shù)民族的音樂(lè)風(fēng)格，克里木把軍旅生活體驗(yàn)、對(duì)民族音樂(lè)文化的理解，以及對(duì)母親河的贊美，完美地融入歌曲?？死锬菊f(shuō)：“從生活中來(lái)，到生活中去，這首歌唱的就是邊疆軍人保家衛(wèi)國(guó)的生活，再加上曲調(diào)悠揚(yáng)，符合藝術(shù)規(guī)律，所以能受到大家的喜歡?！?/p>

通過(guò)視頻資料我們可以看出，在演唱《塔里木河》的幾場(chǎng)表演中，克里木都會(huì)有深情地捧起河水喝到嘴里的動(dòng)作，把觀眾從視覺(jué)上帶入情境中去，讓我們感受到他對(duì)塔里木河的愛(ài)。“塔里木河，故鄉(xiāng)的河，我愛(ài)著你呀，美麗的河”典型的新疆舞曲節(jié)奏（小切分）的運(yùn)用，表現(xiàn)了歡快流淌的河水，緊接著“哎，塔里木河呀故鄉(xiāng)的河，你用乳汁養(yǎng)育我”在節(jié)奏上拉寬，體現(xiàn)出一種抒情性和前進(jìn)性。

三、文藝戰(zhàn)士的追求：永遠(yuǎn)為人民、為戰(zhàn)士

近70年的軍旅藝術(shù)生涯，即使年過(guò)古稀，卻依然保持軍人的風(fēng)采，克里木的歌唱熱情、激昂，戰(zhàn)士們愛(ài)聽(tīng)，人民群眾也喜歡。他的歌聲接地氣兒，他對(duì)戰(zhàn)士和群眾的愛(ài)更是接地氣兒。跟戰(zhàn)士一起巡邏，走過(guò)天山、牧場(chǎng)，歌聲在塔里木河流淌；與群眾一起歌唱，深入山區(qū)、基層，在掌聲中體現(xiàn)民族情誼。最讓人感動(dòng)的是在一次部隊(duì)演出時(shí)，雪山哨所里值班的戰(zhàn)士因?yàn)閳?zhí)勤沒(méi)能到現(xiàn)場(chǎng)觀看，他就專(zhuān)程前往哨所，在值班戰(zhàn)士的面前為他們傾情演唱。為了滿足戰(zhàn)士們用歌聲獻(xiàn)禮黨的生日的愿望，克里木在電話里一句一句地教戰(zhàn)士唱歌。這一件件微不足道的小事，充分體現(xiàn)出克里木老師時(shí)刻為戰(zhàn)士著想，用行動(dòng)來(lái)闡釋對(duì)黨和人民的深情。

克里木用歌聲走進(jìn)軍營(yíng)，即使是摔斷了肋骨，依然保持軍人本色，堅(jiān)持為戰(zhàn)士表演；“騎著毛驢”，多次進(jìn)藏區(qū)，盡情為戰(zhàn)士演唱。哪里有戰(zhàn)士，哪里就有克里木的歌聲。更讓人欽佩的是，克里木在最受歡迎的時(shí)候，不為名利所動(dòng)。他說(shuō)，藝術(shù)是人民的，應(yīng)該歸屬人民。如果一邊是報(bào)酬豐厚的“走穴”，一邊是戰(zhàn)士的期待和需求，他會(huì)毫不猶豫地走向戰(zhàn)士。

小 結(jié)

回顧往昔，多少歡歌笑語(yǔ)，是“庫(kù)爾班大叔”，是“軍人阿凡提”。舞臺(tái)上，亦歌亦舞，情緒高漲，唱著最美的新疆，耳邊歌聲回蕩；軍營(yíng)里，不怕艱苦，樂(lè)于奉獻(xiàn)，文藝戰(zhàn)士的足跡，走遍祖國(guó)邊防。為人民歌唱，為戰(zhàn)士歌唱；用一生來(lái)感恩黨，歌頌黨。正如《民歌中國(guó)》形容克里木老師的一段文字描述那樣，“克里木用他真誠(chéng)而又生動(dòng)的歌聲，獨(dú)特而又自然的表演，帶給人們美好的享受和無(wú)盡的歡樂(lè)。雖然他離開(kāi)了我們，但他的歌聲會(huì)一直熔鑄在我們的腦海中?！?/p>

致敬文藝戰(zhàn)士—克里木！

注 釋

①蔡恩澤《掀起你的“蓋頭”來(lái)》，《世紀(jì)行》2001年第6期。

②同注①。③袁麗萍《永遠(yuǎn)為人民歌唱—追記維吾爾族著名歌唱家克里木》，《中國(guó)民族報(bào)》2020年3月6日第08版。