宋人筆記對蘇軾文人藝術家形象的神化與重塑

賈 濤

（河南大學 美術學院，河南 開封 475001）

在人們心目中，蘇軾就是符號、象征：一個文人的符號，一種藝術的象征。在北宋晚期，蘇軾是一顆冉冉升起的巨星，他在許多方面都有建樹。從政雖敗猶榮，并促成他成為歷史上為數(shù)不多的全科文人藝術家：他是著名的文學家，被后世列為唐宋八大家之一；是宋詞的代表人物，為宋代豪放詞派的中堅力量；書法為“宋四家”之首，開寫意書風之先河；繪畫上倡導文人寫意風格，為中國繪畫審美風格轉(zhuǎn)換的旗手。難怪他那么引人關注，討人喜愛，以至于在當時、之后，都有對他神化與重塑的傾向。

但是，這些光環(huán)畢竟遮掩不住歷史的真實與殘酷。歷史上，置身于宋代政治洪流中的蘇軾，身陷黨錮之爭大漩渦，在變革與保守、述祖制與履新規(guī)之間無以抽身。在他步入政壇的幾十年間，騰達之時甚少，磨難之日殊多，有時順風順水，高官得做，八面威風；有時身陷囹圄，任人擺布，狼狽不堪；更多的是疲于奔命，常懷衣食之憂，在貶謫的路途上沉思浩嘆。比如在他被貶黃州之后，房無一間，幾乎斷炊，不得已自己動手，于東坡之上開荒，自建草廬，始有東坡之號。晚年被謫海南儋州之際，被趕出官屋，不得已于樹冠下結茅而居。蘇軾的一生在動蕩中度日，在被迫害中堅守，在困頓中微笑，在藝術創(chuàng)作中閃光。其苦悶愁腸和滿腹牢騷在其詩文中隨處可見，而集詩人、畫家、書法家等于一身的藝術氣質(zhì)，使之愈挫愈靜，常常詩酒相伴，瀟灑不拘。正是在一次次磨難與困厄中，蘇軾才一次又一次表現(xiàn)出特別的堅毅與豁達。蘇軾的遭遇是時代政治的產(chǎn)物，也是文人藝術家的縮影，他成了文人藝術家的典型代表不是偶然的，他的品格精神為不少后世文人稱許與景仰。

信息往往以偏離正常值的加法遞嬗，蘇軾的軼聞趣事像長了翅膀一般，在當時、后世廣為傳播，愈來愈奇，甚至愈來愈神，并被文人們記錄下來。神化蘇軾既是宋代文人生活理想和觀念的折射，是那個時期特有的文化娛樂方式，也是蘇軾非同尋常的現(xiàn)實生活與藝術成就的必然回照。人們用另一種方式塑造了一個別樣的蘇軾，尤其在宋人浩繁的筆記故事當中，將他神化成了一種十分有趣的現(xiàn)象，亦成為今天重談蘇軾不可回避的話題。

一、真實的蘇軾

真實的蘇軾，字子瞻，號東坡，生于北宋仁宗景祐三年（1037年）①景祐三年主體在公元1036年，但蘇軾出生于農(nóng)歷十二月十九日，對應的公歷為1037年1月8日。，歷經(jīng)英宗、神宗、哲宗三朝，歿于宋徽宗建中靖國元年（1101年）。他卓爾不群，志向高遠，卻沉浮無緒，大起大落。二十二歲中進士，②按中國古代計年習慣，出生農(nóng)歷某年即為1歲。二十六歲步入仕途，初為鳳翔府簽判，一個小小的職員，三十六歲任杭州通判，三年后始任徐州太守、湖州太守，壯年得志。而在湖州任上不足三個月，因在謝表中被解讀出譏刺時政之辭而為政敵彈劾入獄，幾個月后謫居黃州，開始了謫遷不定的游宦生涯。又四年，遷謫穎州，至五十一歲時來運轉(zhuǎn)，先返回東京就任翰林學士，一步登天，又因與同僚政見不合，兩年后求取外任，得杭州太守之職，處江湖之遠，自在蕭然。在五十六至五十八歲那幾年，為朝廷所重用，先后任吏部、兵部、禮部尚書及穎州太守。五十九歲起再度遭貶，連降數(shù)級，先后謫于廣州、海南，直到六十六歲他去世的那年，才從海南放歸，北返途中，在盤桓常州期間病歿。

蘇軾為政期間，最大的政治風暴是始于神宗熙寧二年（1069年）的王安石變法。作為反對派，蘇軾力陳變法之弊，因而遭到打壓，這一年他四十二歲，正是前途光明、才華橫溢的年齡。圍繞變法而展開的支持與反對、贊成與抵制，形成黨錮之爭，一直持續(xù)幾十年，貫穿著蘇軾一生的政治生涯。在他死后十年所立的“元祐黨人碑”上，蘇軾仍位列第一。立這通碑原意是要終生禁止這些人為官從政，永世禁止官宦之家與之聯(lián)姻通婚，其政治處境可想而知。因此蘇軾的命運起伏是時代使然，是險惡政治生態(tài)的寫照，當然也與他忠直、耿介的性格相關。他雖然多才多藝、經(jīng)天緯地，卻不能左右自己的命運。他的政治理想與治理能力，必然遜色于他的藝術成就。

蘇軾一生總體上可分為兩種生存狀態(tài)，即重用與貶謫，或得意或落魄。又可分為幾個時期：第一，中舉初起，揚名京師。第二，因詩獲罪，貶謫黃州。第三，神宗復用，政治得意。第四，外任蘇杭，獨擋一面。第五，再次遭貶，流放南隅。最后，垂垂老暮，海南放歸，臨了病歿于北歸路途之中，結束了波瀾壯闊的一生。由此可見，蘇軾一生跌宕起伏，命運不定，且大多因言致禍，或詩詞招災，而作為詩人、藝術家，他又不可能因此廢言、廢詩、廢藝。比如在烏臺詩案中因詩獲罪，監(jiān)禁四個多月之后，被放當天就又作了兩首詩，其中有“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神”句，有愈挫愈“藝”之概。他并非不知道為詩為藝之風險，可是終究改不了詩人氣質(zhì)，出獄后的另一首詩云：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞?！彼稳斯P記說：“既作此詩，私自罵曰：‘猶不改也?！盵1]1605因此，他的坎坷經(jīng)歷亦是其藝術家性格、氣質(zhì)所決定的。

真實的蘇軾，聰穎善良，平易近人，耿直忠介，為官清正，幽默風趣，喜歡交游，好佛研道，基本都是正能量。他是文人、政客兼藝術家，詩詞、書畫精妙杰出，作品在當時就很流行。作為文壇和藝壇領袖，其一舉一動常牽動時局，也甚得皇家器重。他曾做過哲宗皇帝的侍讀老師，貴為尚書、翰林，也曾獄中待命，域外流放，未卜生死。無論他是高高在上，或是焦頭爛額，都不改那種真誠品格、浪漫情懷。實際上，正是這忽高忽低、難以捉摸的際遇，造就了他泰然穩(wěn)健、樂觀自適以及文藝化的性格氣質(zhì)，這正是百姓愛戴并不斷將其神化的基礎。所以，我們今天所了解到的蘇軾，他的灑脫不羈，他的詩人品格，他的藝術氣質(zhì)，一半是真實，一半為渲染。

現(xiàn)實中，嫉賢妒能與選邊站隊，是政治對手們打壓蘇軾、欲置之死地的主要原因。蘇軾自幼聰穎，過目成誦，是優(yōu)勢，也是災難。筆記記載，蘇軾謫居黃州期間，抄讀《漢書》，讓仆從隨手從中抽取一冊，任選一字，“東坡應聲輒誦數(shù)百言，無一字差缺，凡數(shù)挑皆然”，被人譽為“謫仙才”。[1]1617蘇軾詩、書、詞、文兼擅，就連當時皇帝都欽佩有加。神宗皇帝甚至特意收集他的詩文，置于幾案，近侍看到皇上舉箸不動，知道多半是因為正看蘇文蘇詩而忘食。這一方面成全了蘇軾，乃至戴罪而不死，也更加劇了群小奸佞對他的迫害打壓。這些并不是文人們的演繹。從蘇軾的文翰手札中可知，蘇軾被貶黃州之時，寫了著名的前后《赤壁賦》，影響之大無以倫比，神宗皇帝竟派近臣索要新作文稿。③蘇軾在《赤壁賦》文后注云：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。又有《后赤壁賦》，筆倦未能寫，當俟后信。軾白?！币姟吨袊鴷ㄈぬK軾》（卷33），榮寶齋出版社，1991年，第168頁。

二、何以神化蘇軾

對蘇軾的神化與重塑是從同時代文人、學者對他的崇拜開始的。崇拜之至化為神。崇拜他的人，多數(shù)是他的至交好友及大眾文人。駙馬王詵第一個刻印了蘇軾詩集，④書名《王詵刻詩集》。烏臺詩案就跟這本詩集有關，也因此牽連到王詵。著名的“蘇門四學士”——黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之，都是蘇軾的好友或門人，是當時知名的文人藝術家，他們的個人成就無形中使蘇軾這一領袖形象更加高大。尤其是書法家黃庭堅，本來與蘇東坡齊名，但對蘇軾始終執(zhí)弟子禮。一次聽到有人說其書藝超越蘇軾，他誠惶誠恐，避席而立，口念得罪——對蘇軾的崇敬之情可想而知。他在題蘇軾的畫作時，也極盡崇敬之意。在《蘇李畫枯木道士賦》一文中，黃庭堅云：“東坡先生佩玉而心若槁木，立朝而意在東山，其商略終古，雖流俗不得而言。其于文事補裘則華蟲黼黻，醫(yī)國則雷扁和秦?！盵2]180而蘇軾與僧人佛印、參寥子的交情，與司馬光的同事關系、姻親之好，與神奇道士吳復古的友誼等，一時傳為佳話，又不斷被人演繹，加速了對他的神化與重塑。

對不幸者的同情可能是最基本的人道，人們對蘇軾的喜愛與形象抬升也許跟他本該撫搖直上反而顛沛流離、苦難不斷有關。被貶謫、流放、改造是蘇軾一生的主題。即是說，他始終被認定為政治錯誤，可他不知道錯在何處。他需要不斷檢討自己，又檢討不出問題所在。如果說他的人生是悲劇性的，那也是時代的悲劇。蘇軾是生長于民間的大藝術家，又是仕途的迷失者，他無法左右自己的命運，有時連生活都無以自給。他想安居一方，置田造屋，卻屢遭驅(qū)遣，顛沛流離；他不想再介入政治，政治卻不離左右。矛盾痛苦不僅充斥著他的政治生涯，還伴隨著他的審美藝術。他的詩文書畫等成就，正是在這一矛盾過程中磨煉、滋養(yǎng)、成熟的，并以一種悲涼之美，遺存于中國藝術史的那一頁。以書法為例，被后世稱為天下第三行書的《黃州寒食帖》，這一詩書合璧的千古佳作，正是他被貶黃州時所作。著名散文前后《赤壁賦》，也是在謫居黃州三年時的珍品。從中可以看出蘇軾的苦悶與狼狽、境界與高蹈。初次被貶謫時的蘇軾，漸漸與智僧佛禪交厚，或許正是那種禪悅的力量，支撐著他在被貶的路上從一地走向另一地，并保持著相當?shù)臅邕_樂觀。

被流放是一種囚徒般的生活，處在社會的底層，至少在精神上是被無限摧殘的。有記載稱：“東坡南遷，度嶺次，于林麓間見二道人，見坡即深入不出。坡謂押送使臣：‘此間有異人，可同訪之?！盵1]1646可見，蘇軾被貶海南，一路上是被押送而至的，是流放罪人的身份，盡管有些許自由，那種精神的鉗制是可想而知的。蘇軾無論多么樂觀，始終難以忘掉那個沉重的標簽。他唯一的排譴方式，即于天高皇帝遠的蠻荒之地，與友人飲酒唱和，從中找到詩題、靈感，以此作為安頓心靈、慰藉不平的方式。好在每一次被貶謫，蘇軾都頂著一個卑微的官帽，因此作為著名文人，又非一般囚徒可比：至少他還有言論自由，在重壓之下尚有一絲文人的光芒在。

蘇軾之所以被當時文人神化，主要還在于他的才情與大度：無耐中的瀟灑與達觀，窘境中的從容與不拘，坎坷中的堅守與泰然；在于他藝術家的特殊氣質(zhì)：畫家之敏銳，樂家之精細，書家之浪漫，文學家之寬博；更重要的，在于蘇軾的人品與操守，那種在坎坷磨難中百折不撓的氣魄。用現(xiàn)代作家林語堂的話說：“蘇東坡在中國歷史上的特殊地位，一則是由于他對自己主張原則，始終堅定而不移，二則是由于他詩文書畫藝術上的卓絕之美。他的人品道德構成了他名氣的骨干，他的風格文章之美則構成了他精神之美的骨肉。我不相信我們會從內(nèi)心愛慕一個品格低劣無恥的作家，他的文字再富有才華，也終歸無用?！盵3]12可見，蘇軾文人藝術家的形象，既是真實的，又是他人賦予或想象的，唯其如此，足以見出世道人情對公平、正義的理解與呼喚，對受欺凌者的同情與援應。宋人筆記說：“東坡下御史獄，天下之士痛之，環(huán)視而不敢救?！盵1]1607在此基礎上對蘇軾的抬高與神化，是自然而然的。

三、蘇軾如何被神化

神化蘇軾，首先是從他的出生開始的。可以肯定的是這種神化進程必然是蘇軾成名成家、有了光環(huán)之后。宋人筆記中說：“蜀有彭老山，東坡生則童，東坡死復青?！盵1]1591山之榮枯與一個人的生死之間有如此關聯(lián)，實屬神奇。以此觀之，東坡其人就不同凡響了。據(jù)《冷齋夜話》記載，還在蘇軾初出茅廬時，蘇軾之弟蘇轍，和另外兩個要好的佛界朋友云庵和尚與聰禪師，三人同得一夢，夢見他們一起出城遠迎五祖戒禪師。三人聚在一起剛剛將夢對出，蘇軾書至，說他本人已到奉新，離三人所在高安不遠。于是三人出城二十里至建山寺迎接。言下之意，三人夢中所迎五祖戒禪師即蘇軾，或蘇軾即禪師的化身。[1]1591對此說法蘇軾并不驚奇，持默許態(tài)度，有一次聲稱他在八九歲時夢見自己就是僧人，說其母在懷他之時夢一僧來托宿，此僧眇一目。當時在座的云庵和尚很吃驚：因為據(jù)他所知，五祖戒和尚確實眇一目，其出生在陜右一帶，至晚年才來高安游方。蘇軾時年四十九，時光倒數(shù)五十年，正是蘇母懷孕、戒和尚在大愚坐化之時——此可證蘇軾就是戒禪師轉(zhuǎn)世。如此，蘇軾的禪師形象就自然成立了。

蘇軾還喜穿衲衣，篤信自己的前身就是出家僧人。宋代筆記《春渚紀聞》載，在杭州，蘇軾與參寥子同登西湖壽星寺，同行者有寺僧廉方丈，蘇軾顧謂參寥子說：“某生平未嘗至此，而眼界所示，皆若素所經(jīng)歷者。自此上懺堂，當有九十二級。”派人數(shù)之，果如其言。又曰：“某前身山中僧也，今日寺僧皆吾法屬耳?！盵1]1598有此一說，之后蘇軾每到該寺則解衣盤礴，歷久方去。有侍者曾遠遠望見蘇軾背上有黑子，狀若星斗，引前人說法：“志金骨，記名仙籍。[4]94宋人筆記又載：“哲宗問右珰陳衍：‘蘇軾親朝章者，何衣？’衍對曰：‘是道衣?！茏谛χ?。及謫英州，云居佛印遣書追至南昌，東坡不復答書，引紙大書曰：‘戒和尚又錯脫也。’后七年，復官，歸自海南，監(jiān)玉局觀，作偈戲答僧曰：‘惡業(yè)相纏卌八年，常行八棒十三禪。卻著衲衣歸玉局，自疑身是五通仙?！雹荨独潺S夜話》（卷七）。見周勛初主編《宋人軼事匯編》，上海古籍出版社，2014年，第1646頁。又有記說，蘇軾南行時，帶一軸彌陀，說：“此軾生西方公據(jù)也?！边@一年蘇軾將歿，即是說他至死都認為自己是戒和尚的轉(zhuǎn)世身。

佛禪文化在中國根深蒂固，它本身就有一種神性、不可知性，將一個人與佛禪掛起鉤來，尤其在轉(zhuǎn)世托生方面，必然會增加許多神秘感。歷史上夏商周的鼻祖?zhèn)兌际巧挟惖模蚵木奕俗阚E而孕，或吞食鳥卵而生，無外乎將之神化、特殊化。蘇軾被神化的初步，也是從出生轉(zhuǎn)世開始，即是說他不同凡俗，因為來歷不同。別人的附會與他自己的首肯，都在增加著他神性的光環(huán)。也許在他只是一種玩笑，而在文人筆下卻神乎其神了。實際上，在其后蘇軾的大量詩詞文賦中，不少都與佛禪有關，那不過是他的一種用心罷了。

神化蘇軾，再就是才名。蘇軾的機敏在他初入科場參加科考時就已經(jīng)顯露出來，成為佳話。宋人筆記曾反復記載其省試答卷中有皋陶曰“殺之三”，堯曰“宥之三”之事，文字雖有出入，經(jīng)過卻很分明：作為主考官的歐陽修與梅圣俞，皆不知此典出處，歐陽修對該卷宗大加贊賞，因懷疑是自己的門生所作， 為避嫌將之錄為第二名。蘇軾考取后來謝，梅圣俞問他卷中典故出何處，蘇軾竟說“想當然耳，何必須要出處”，使這位考官目瞪口呆。[1]1593得知此事的歐陽修卻稱贊他“善讀書，善用書，他的文筆，必獨步天下”，這與未來蘇軾的成就相吻合。蘇軾不過是胡謅，卻謅得可以，以此騙過了數(shù)位考官，這說明他機智，善于聯(lián)想。那么，真相公布后何以還獲得激賞？大概不過是沖著他的名氣，故意抬舉。蘇軾少年即負盛名，令人聞則生畏。據(jù)記載，蘇軾與其弟蘇轍初次赴都下考舉，同時參加召試者眾多，有一天，相國韓公對客人說：“二蘇在此，而諸人敢與之較試，何也？”“此語既傳，于是不試而竟去者十蓋八九矣?！盵1]1594少年二蘇的名聲如此撼人，應有夸張、抬高的成分。

作為真正的詩人詞客，蘇軾多產(chǎn)，而其才華之高，還常常表現(xiàn)于在夢中作詩為詞，時有佳作。宋人筆記《侯鯖錄》記載，蘇軾自己說曾自蜀中應舉，途經(jīng)華清宮，夢見唐明皇令其賦《太真妃裙帶詞》，覺而記之，有四句：“百疊漪漪水皺，六珠縰縰云輕。植立含風廣殿，微聞環(huán)佩搖聲?！比绱私?jīng)典，不過是詩人日積月累、朝夕構思的結果，但一經(jīng)渲染，原本再正常不過的詩歌創(chuàng)作就非同一般了。

至于平日詩酒相酬，信手拈來之趣聞，在宋人筆記里隨處可見，足見蘇軾才思之敏捷，功底之深厚。有次蘇軾泛舟西湖，有美婦慕名索詩題句，蘇軾一向來者不拒，立成“曲終人不見，江上數(shù)峰青”之名句。宋人筆記中記載，蘇軾在黃州每有飲宴，酣醉淋漓，詩詞佳作常常指人而成，見事而立。在蘇軾即將離開黃州的一次酒宴上，有位名叫李琪的營妓取領巾乞求書詩。“公顧視久之，令琪磨硯。墨濃，取筆大書云：‘東坡七歲黃州住，何事無言及李琪?！磾S筆袖手，與客笑談。坐客相謂：‘語似凡易，又不終篇，何也？’至將撤具，琪復拜請。坡大笑曰：‘幾忘出場?！^書云：‘恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩?！蛔鶕艄?jié)，盡醉而散?！盵1]1620這種場面，頗有故弄玄虛、表演秀的成分，似乎在杯酒相酬、兒戲玩笑之間，別人苦思冥想而不得的佳詩，他則傾刻寫出，不神何謂？

神化蘇軾，又著眼于他樂觀放達。對蘇軾的神化，自然會與其放達灑脫的行為方式關聯(lián)起來，以示其不同凡俗。宋人筆記記載，蘇軾在黃州得赤眼病，逾月不出。有人懷疑他得了重病，相傳他已經(jīng)死了。好友范景仁在許昌聞聽消息，舉袂大哭，要去具重禮吊唁。有人勸止后，即遣仆人到黃州遞書信相詢，蘇軾看后大笑不止。之后在海南時，中原久不聞蘇軾消息，都以為他已死，而他在海南正詩文抒懷，閑來為《論語》《尚書》《易經(jīng)》三書作注呢！把死這種人人避諱的事當玩笑，借以解頤，也只有瀟灑不羈者才能做到。

蘇軾作為當朝名人，一舉一動頗受皇宮關注。也是因為聽到傳言東坡已死，鐘愛他的宋神宗惋惜不已?！洞轰炯o聞》說：“裕陵將進食，因嘆息再三，曰：‘才難’。遂輟飯而起，意甚不懌?！盵1]1616皇帝都如此厚愛，蘇軾如何能不聲名鵲起？

蘇軾的達觀還在于他身處逆境而能排遣，寬懷以待。傳說蘇軾在黃州眼疾痊愈后，與數(shù)位客人飲酒江上，后獨歸寓所，但見江面際天，風露浩然，于是作“夜闌風靜豰紋平。小舟從此逝，江海寄余生”詞句。⑥見周勛初主編《宋人軼事匯編》，第1615頁。全詞云：“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！痹~引自《蘇軾全集》（上），上海古籍出版社，2000年，第599頁。第二天，傳出蘇軾夜作此詞后掛冠江邊，駕舟長嘯而去，正如歌辭中所言。當時的郡守徐君猷十分驚懼，因為他有看護蘇軾的責任，怕失“罪人”，急忙前去拜謁，誰知蘇軾此時正鼾聲如雷，大睡未醒。該詞傳于京城，連神宗皇帝都懷疑蘇軾是否真的八方仙游去了。

蘇軾最好的詩詞當數(shù)他寫給弟弟蘇轍子由的，如以“明月幾時有”為首句的《水調(diào)歌頭》。而給蘇轍最好的詩作當數(shù)他罹難獄中、生死未卜時所作。宋人筆記說，東坡被拘于御史獄中，看守獄卒十分照顧。蘇軾意為自己必死，便為子由賦詩兩首，囑獄卒秘藏，待他死后轉(zhuǎn)呈其兄弟。后出獄被貶，子由得見其詩，“以面伏案，不忍讀也”。其一云：“圣主寬容德似春，小臣孤直自危身。百年未了先償債，十口無依更累人。是處青山可藏骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結人間不了因?！盵1]1605—1606難舍之情令人動容。據(jù)稱獄卒不敢隱瞞，將詩獻于皇上，神宗皇帝“初固無殺意，見詩益動。自是遂益欲從寬釋”，之后貶之于黃州。蘇軾得罪而不死，一是罪不至死，二是他心胸坦蕩，其三便是他的才華。正是這幾點，使得皇帝不忍殺、不愿殺?？梢哉f，因為一身正氣、才華橫溢而贏得皇權的理解與支持，是蘇軾在政治斗爭中始終困而不死的根本。無論他身陷囹圄，還是東山再起，其中既有迫害的勢力，也有上方保護的能量。因此，來自宮廷的一些傳聞，無疑加速了對蘇軾人格形象的神化。

宋神宗死后，七歲的哲宗繼位，宣仁皇后（英宗皇后，神宗之母）監(jiān)國，王安石變法一派失勢，蘇軾重受重用，官至翰林學士。筆記記載，一日薄暮宮中召見，宣仁皇后問他因何從團練副使升為翰林學士，一步登天，蘇軾對說，是皇上皇后知遇，或大臣們提攜等。宣仁皇后卻說，如此提拔，是已故神宗皇帝的意思。“帝飲食停匕箸，看文字，宮人私相語：必蘇軾之作。帝每曰：‘奇才奇才！’但未及進用學士，上仙耳?！盵1]1626蘇軾不覺失聲痛哭，皇后與小皇上亦泣。之后，皇后命撤御前金蓮燭送之歸院。如此恩重，如此渲染，蘇軾的名聲確然難于尋常了。

這樣的特殊關照非止一次。據(jù)記載，蘇軾自杭州奉召歸京城，過宋（今河南商丘），使臣等他人散去，密語蘇軾說：“某出京師……到官家處，引某至一柜子旁，出此一角，密語曰：‘賜與蘇軾，不得令人知?！斐鏊n，乃茶一斤，封題皆御筆?！盵1]1640—1641這個“官家”即宋哲宗，尚未獨立掌管朝政而能如此優(yōu)待蘇軾，自然會讓神化蘇軾的力量插上翅膀。

蘇軾名聲之大遠播域外，這神化的力量還來自異域。蘇軾的才學及藝術風范傳至北方遼國，此地對他的敬仰與神化更甚。宋人筆記載：“元豐中，契丹使人俱能誦蘇子瞻文?！盵1]1627又有記載云：“子瞻名重當代，外至夷虜，亦愛服如此。蕓叟題其后（指遼國所刻《大蘇小集》詩集）曰：‘誰題佳句到幽都，逢著胡兒問大蘇?！盵1]1628無論是敵對還是睦和，在他國刻印蘇軾詩集，本身就非同小可。這件事后來得到驗證：宋哲宗元祐四年（1089年）宋廷派蘇轍出使遼國，遼人竟問大蘇學士安否。蘇轍十分感慨，在經(jīng)過涿州時寄詩與蘇軾云：“誰將家譜到燕都，識底人人問大蘇。莫把聲名動蠻貊，恐妨他日臥江湖?！碧K軾得詩后當然很高興，隨即次韻和之：“氈毳年來亦甚都，時時鴃舌問三蘇。那知老病渾無用，欲向君王乞鏡湖?！盵1]1628“乞鏡湖”有返鄉(xiāng)歸家之喻，語出唐代詩人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》之二：“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波?！碧K軾越謙遜，抬舉的人越多。此類詩文傳唱，在那個年代自然既是文人佳話，又是神化蘇軾形象的催化劑。

詼諧幽默機智的性格，也是重塑蘇軾的一種力量。不拘常規(guī)，雅謔玩笑，足見蘇軾的機智超群，同時增加了他身上的神話色彩，更多的還含有對他獨立人格的褒獎。在舊時代，文人之間的樂趣主要是戲謔、幽默，這些是需要智慧的。多部筆記記載，東坡善嘲謔，曾有同事呂微仲體態(tài)豐碩，每每戲之曰：“公真有大臣體，此《坤》六二所謂直方大也?！眳挝⒅俸蟀轂樵紫啵瑬|坡在書寫任命制詞中仍不忘開玩笑。一天東坡拜謁呂微仲，后者方晝寢，遲遲不出。蘇軾不能忍受，相見之后看到座位旁邊有一菖蒲盆，里面養(yǎng)了一只綠毛龜，蘇軾便說，此龜易得，但是六眼龜不易得。丞相問六眼龜出于何處，他說：“昔唐莊宗同光中，林邑國常進六眼龜兒，號為‘六只眼兒分明睡，一覺抵別三人覺’”。轉(zhuǎn)彎抹角地把呂微仲罵了個狗血淋頭。[1]1631這樣解氣是解氣，難免會得罪人。好友顧子敦身體肥碩，蘇軾號之為“顧屠”。顧子敦做京尹之時，與眾手下同集慈孝寺，顧子敦憑幾假寐，東坡在案上大書 “顧屠肉案”四字，以幾個錢幣擲案上，顧子敦驚覺，蘇軾則說：“快片批四兩肉來。” 眾人皆大笑。[1]1633顯見蘇軾的智慧活潑。

幽默是一種天分，不僅能調(diào)節(jié)氣氛，還會展現(xiàn)一個人的真實內(nèi)心。蘇軾的幽默風趣，恰恰說明他是一個熱愛生活、思想活躍、不甘寂寞的人。在宋人筆記中常能看到，無論生活如何困窘，他都會借機雅戲，開心開懷。蘇軾與劉貢父要好，嘗對劉說他與蘇轍在科考時日享“三白”，食之甚美，連世間八珍都忘卻了。問何為“三白”，蘇軾說只是“一撮鹽、一碟生蘿卜、一碗白飯”，貢父大笑。過后很久，劉貢父寄書簡邀蘇軾吃飯，號為“皛飯”。蘇軾乘興致而赴食——他向有美食家稱號，著名的東坡肉、東坡羹就是他的發(fā)明——案上只有鹽、蘿卜、白飯。蘇軾始悟朋友是以“三白飯”相戲笑，“投匕筯食之幾盡，將上馬，云：‘明日可見過，當具毳飯奉侍’。”劉貢父估計又為戲耍，卻不知“毳飯”為何物，便如約而至。閑談過午，仍不見上飯，劉貢父“饑甚索食”，蘇軾只說“少待”。如是者三，劉貢父說：“饑不可忍矣！”東坡才緩緩地說：“鹽也毛，蘿卜也毛，飯也毛，非毳而何？”原來時語“毛”與“無”音近，“三毛飯”即三無飯。劉貢父捧腹大笑。當然最后仍是豐盛大餐，二人大快朵頤，抵暮方散。

詼諧、幽默使生活充滿達觀與智慧，恰如一個傳奇，給蘇東坡這位藝術家披上一層神秘色彩。宋人筆記中很多故事，展現(xiàn)的就是他作為“人中仙”的超凡拔俗，以至于愈傳愈神。

神化蘇軾的力量，最奇特的是一語成讖，靈異非常。比如蘇軾被貶黃州，或在徐州任上建造黃樓，或最后謫居海南，都是再自然不過的事，是時局使然，可人們在蘇軾的詩詞里似乎找到了先兆，牽強附會，增添了不少神性色彩?！赌f漫錄》云：“東坡知徐州，作黃樓，未幾黃州安置，為定帥，作《松醪賦》，有云：‘遂從此而入海，渺翻天之云濤?！碣H惠州，移儋耳，竟入海矣。在京師，送人入蜀云：‘莫欺老病未歸身，玉局他年第幾人?！睔w果得提舉成都玉局觀。三事皆讖也?！盵1]1645雖然建徐州黃樓與被貶黃州、入海詩與貶謫海南實屬牽強附會，他北歸時舉為成都玉局觀顯然是皇家對他格外施恩，但是，民間多以為人事有知，因緣前定，讖語成真。這一方面說明了人們對蘇軾的熱愛與關注，另一方面也強化著對他神化與重塑的進程。有記載說：“子瞻元祐中知杭州，筑大堤西湖上，人呼為蘇公堤，屬吏刻石榜名。世俗以富貴相高，以堤音‘低’，頗為語忌。未幾，子瞻遷責?！盵1]1638此言蘇軾因在西湖修筑蘇堤而不能高就，反而遭貶低遷。又如關于謫居海南，附會者甚多，似乎蘇軾早有預感。宋人筆記載蘇軾有《游金山寺》詩，其中云：“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。”意謂南遷儋州的預兆。蘇軾又嘗作贈潘谷詩：“一朝入海尋李白，空看人間畫墨仙。”潘谷后來數(shù)年因醉酒墜井而亡，似乎也應了東坡讖語。

神化蘇軾，多源自于對他不公遭遇的同情，所以許多詭異故事，不少來自他被貶謫的路上。宋人筆記說，蘇軾自定武謫赴黃州時，夜宿分風浦，三鼓時分，突然有五百仆役奉上司命，欲奪其所乘舟船——原因是他無權再享用官船。前不著村后不著店，如果此處無船，一家十幾口人寸步難行。于是蘇軾懇請領頭者寬限一日，要星夜兼程到星江，天亮之前還船，于有人家處再買舟。獲準后，蘇軾默默禱告，祈求順風神靈哀憐，助他如愿，否則，再見到惡使，就該露宿江浦了。話未了，有風掠耳，登時升帆，滿帆風飽，順風順水，半頓飯功夫，直達目的地。[1]1646或為巧合？或為神助？或為其人已神？

如此靈異軼事在蘇軾北歸途中也曾出現(xiàn)。據(jù)《獨醒雜志》，蘇軾北歸，至嶺下，肩輿折杠，便于附近的龍興寺求大竹竿，寺僧許諾并招待以飯。蘇軾乘興為詩，云：“斫得龍光竹兩竿，持歸嶺北萬人看。竹中一滴曹溪水，漲起江西十八灘?！盵1]1654十八灘即贛石，水淺難過，有時能令船客滯留月余。東坡至贛江此灘，盤桓數(shù)日，臨行發(fā)舟，突然一夜之間江水大漲，贛石全沒于水下，險灘變通途，只一日而至廬陵。過江后蘇軾自謝云：“舟行江漲，遂不知有贛石，此吾龍興寺詩之讖也?！比绱俗晕覙税?，更助長了民間對他的神化。

就連蘇軾之死，在宋人筆記中都帶有幾分神秘色彩。據(jù)記載，蘇軾遷謫海南儋耳，久之天下盛傳他已仙去。七年后，舊時同僚章惇（字子厚）也被貶于雷州。章惇兩面三刀，心狠手辣，是殘害元祐黨人的禍首。蘇軾北歸至南昌，太守說：“世傳端明已歸道山，今尚爾游戲人間耶?！碧K軾則說：“途中見章子厚，乃回反耳?！盵1]1655意即章子厚也在死途，他還沒死，我就回來了——多么有趣的調(diào)侃！

在北歸途中，蘇軾染暑疾臥床，亡故前數(shù)日，夢中作一詩寄人，云：“舜不作六器，誰知貴玙璠。哀哉楚狂士，抱璞號空山?！两癫回潓殻瑒C然照塵寰。”“覺而記之，自不曉所謂。東坡絕筆也?！憋@然這絕筆詩得于夢中，實有錚錚之概。“東坡初入荊溪，有‘樂死’之語，繼而抱疾沉臥，對來問候的惟琳老人說：“萬里嶺海不死，而歸宿田里，有不起之憂，非命也耶？然死生亦細故爾?！笨磥硭麑λ劳鲆延兴X察，也有所準備。過了兩天，“將屬纊，聞根先離”，即已無聽覺，惟琳叩其耳大聲說：“端明勿忘西方！”蘇軾則曰：“西方不無，但個里著力不得?！闭Z畢而終。[1]1658惟琳往西方極樂世界指引，蘇軾卻說那樂處并非沒有，只是非個人力量可行。客觀之中，透出幾多無畏與通達，與其平日性情相合，表現(xiàn)得同樣不同凡俗。無論古今，論及死，人或?qū)⑺溃谜Z相加，祝福入天堂或往生極樂世界，這也是死者本人的最大愿望，而對于平時好佛喜禪的蘇軾來說，在彌留之際說出順其自然的話，非同一般。

蘇軾一死，傳聞四起，神乎其神，更是重塑其文人藝術家形象的良機。有人說：“蘇子瞻前身為五祖戒，后身為徑山果?！庇钟腥苏f：“按子瞻辛巳歲歿延陵，而妙喜實以己巳生。豈先十余年，子瞻已托識他所耶！總是一個大蘇，沙門扯他做妙喜老人。道家又道渠是奎宿……余戲為語曰：‘大蘇死去忙不徹，三教九流都扯拽?！盵1]1659將蘇軾說成是五祖和尚的化身，這與他的神秘出生相應，似乎順理成章；又把他說成是死后轉(zhuǎn)托為妙喜老人，可能與他那首詩有關，其中有“凈名毗耶中，妙喜恒沙外?！雹咴娒洞雾嵍ɑ蹥J長老見寄》（之八）。依筆記記載，妙喜于蘇軾死前十年即已出世，蘇軾怎么能與他牽連在一起呢？連時人都不信此妄語，而這些無稽之談，卻很有效地重塑了蘇軾的文人形象。

結語：永遠的東坡

抬舉、神化蘇軾，在當時即已風行，與幾位文壇領袖是分不開的。如歐陽修，先是蘇軾科舉時的主考，選賢舉良，傳為佳話；后來歐陽修對蘇軾多加賞識，自愧弗如。據(jù)載，東坡詩文落筆即為人們傳頌，每一篇到歐陽修處，歐陽修皆終日為之喜悅。一日與人論及蘇軾，歐陽修嘆言：“汝記吾言，三十年后，世上人更不道著我也?！惫缙溲?，之后幾十年蘇軾名聲大盛，“士大夫不能誦坡詩者，便自覺氣索，而人或謂之不韻?！盵1]1664蘇軾文辭愈來愈受歡迎，他在文學史上的地位在其死后與日俱增?！独蠈W庵筆記》云：“建炎以來，尚蘇氏文章，學者翕然從之，而蜀士尤盛。亦有語曰：‘蘇文熟，吃羊肉。蘇文生，吃菜羹。”[1]1666蘇軾真的像神一樣開始被膜拜、景仰，尤其在他的四川老家。

原來一起成名的“三蘇”，在蘇軾死后只有蘇轍在世，這昆仲二人的名望日盛一日，許多佳話至蘇軾亡后仍不絕于世?！赌f漫錄》云：蘇軾在海南時，有一當?shù)厝耸棵稣邚膶W。蘇軾曾為其題詩句云：“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。”姜公弼求完整四句詩，蘇軾則對他說：“等你登科之后，再為你補齊?！敝蠼鲇蓮V州入貢舉進京師，可蘇軾已然死去，于是他便謁于蘇轍門下。蘇轍則替兄補詩，將蘇軾二句融入其中，堪稱絕作：“生長茅間有異芳，風流稷下古諸姜。適從瓊管魚龍窟，秀出羊城翰墨場。滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。錦衣他日千人看，始信東坡眼力長。”[1]1673前后相合，天衣無縫。助兄成名，蘇轍可謂不遺余力。前文已述，在蘇轍出使遼國時，兄弟二人的盛名就已經(jīng)傳遍天下，加之二人詩詞唱和，難說兄助其弟，還是弟助其兄，也難說是有意還是無心。

民間如此，宮廷也不例外。蘇軾歿時的當朝皇帝是徽宗趙佶，對蘇軾崇敬有加，相關傳言越來越離譜。有這樣一則記載：政和年間，即蘇軾逝世十年后，徽宗在寶箓宮做醮筵，主醮道士伏地久久方起?；噬显憜栐颍@個道士謅道：“適至上帝所，值奎宿奏事，良久方畢。”徽宗驚訝不已，又問：“奎宿何神為之，所奏何事？”道士說：“所奏之事不得而知，然而這個奎宿官，卻是本朝之臣蘇軾。”[1]1658由于他謅得神乎其神，昏庸的徽宗皇帝堅信不疑，經(jīng)常玩賞蘇軾筆墨，致使一紙千金。而此時還實施著的嚴禁蘇文的皇命，成了一紙空文。后世的皇帝則逐步加碼，抬舉蘇軾不遺余力：“至乾道末，上遂為軾御制文集敘贊，命有司與集同刊之，因贈太師，謚文忠”。[1]1666到了一百六十年后的南宋，蘇軾成為上下咸愛的歷史名人，他的文人藝術家形象光彩照人，皇上親自撰文贊賞，又贈封號以嘉其能。

所以，蘇軾文人藝術家形象在北宋時的神化與重塑，絕非一人之力。才華橫溢，詼諧幽默，詩文藝術皆臻奇妙，加上公眾之愛，友人相推，官家偏愛，異域崇拜，使得真實與虛誕交織，歷史與傳聞錯雜，蘇軾之名望便不脛而走。在20世紀之初，我國曾評出千年來最具影響力的十大杰出人物，蘇軾居其首。千百年來，作為藝術大家的蘇軾一直稱頌于人間，自在情理之中。