昔日的“高山之舟”

李貴平

雄峻深峭的群山峽谷與奔流咆哮的江河，深擁雄關漫道，賦予了南方絲綢之路奇險壯麗的地域特點，縱橫千里的崎嶇山道上，于是很早就出現了“高山之舟”——馬幫。

在行路難的古代，馬幫的重要性自不待言。趕馬人年復一年地行走在南絲之路上，把華夏文明帶到了亞洲大陸的中心。他們前赴后繼，既是生意人也是探險家，他們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧，用心血和汗水澆灌了一條通往外部世界的生存之路、探險之路、命運之路。

如今，馬幫的故事是一部只屬于過去的傳奇，各種交通網絡早已取代昔日蜿蜒于大山河谷及連接起一座座村寨的古道，那些帶著帳篷、鑼鍋、槍支，響著銅鈴，唱著趕馬調浪跡天涯的馬幫，已不復存在，只剩下日益剝蝕褪色的記憶，留存在老趕馬人的腦海里……

無所不能的馬鍋頭嚴格的組織幫規(guī)

行走在古道上的馬幫，一般有三種組織形式。

一種是家族式的，全家人都投入馬幫的事業(yè)，馬匹全為自家所有，且以自家的姓氏命名。比如民國初期，走四川、跑云南的馬幫，多是家族大商號馬幫。這種馬幫十分專業(yè)，一般有固定的馬鍋頭（帶頭大哥）和固定的行走路線、固定的交接渠道，少則數百匹馬，多則上千匹馬，專為客商運送大宗的貨物。第二種是逗湊幫，也就是同一村子或相近村子的人，每家出幾匹馬，結隊而行，當然，要選個德高望重、經驗豐富的人作馬鍋頭。第三種，沒有固定組織，因走同一條路或接受了同一宗業(yè)務，擔心匪患而走到一起。此外，還有農閑時出來掙外快組建的小馬幫，幾匹十來匹馬跑個場子，掙幾個酒錢，往返不過十來天。

在整個馬幫隊伍里，馬鍋頭是舉足輕重的角色。

馬鍋頭多是全才，無所不能。他們懂四時節(jié)令、天氣變化，能辨別方位道路，通曉各民族語言，會各種馬幫技能，諸如算賬識貨，開槍打仗，支帳做飯，砍柴生火，乃至醫(yī)人醫(yī)畜。

沿途有層出不窮的磨難，所以馬鍋頭都是能承擔責任的牛人。他們頭腦靈活，精明能干，不僅要會幾手拳腳，更要懂得應變斡旋。

面對橫斷山脈江河橫溢、山巒疊障的特點，許多聰明的馬鍋頭會跟當地建筑師一道，制造實用性很強的交通工具，比如笮橋、棧道。“笮橋”，是當地笮族人創(chuàng)造的一種飛跨天塹的索橋，最初采用當地出產的笮、藤擰扭而成，系于河谷兩岸，借助木制溜筒，將人畜滑向對岸，以通往來。

沿途有些地方的水有毒，有些地方的草有毒，這也需要馬鍋頭出面。他們靠著聰明機警和行走經驗，總是能避開那些隱藏的危險。

馬鍋頭通常騎一匹識途老馬，走在隊伍最前面。他們有自己的標志，肩膀上大多有一只猴子。頭馬也很重要。頭馬多是有經驗的成年大馬，額頭戴著金燦燦的馬罩，正中鑲嵌一面小鏡子，陽光照在上面，遠遠看去明晃晃的，那是為了辟邪。頭馬身上還要用紅綢裝飾，脖子下掛一串大鈴鐺。頭馬不是用來馱貨的，它專門起帶頭作用。

如果說馬鍋頭是馬幫的靈魂，那么嚴格的組織幫規(guī)就是馬幫行走江湖的重要法寶。無論馬幫的規(guī)模是大是小，他們在走貨途中都有自己的規(guī)矩。

首先是趕馬人和馬匹的行頭。我曾在四川省雅安市天全縣甘溪坡馬幫陳列館看到，作為專業(yè)馬幫，對行頭十分在意。這些行頭主要有鞍、韉、糠包、蓋緹、袢胸、小扣、大扣、架子、架皮、架弓等。趕馬人的一部分行頭可以交叉使用，比如釘、掌、刀、錘等，一部分則是個人專用，如撬棒、披氈、蓑衣。馬的行頭大部分也是專用品，如果沒有特殊情況，是不能交叉使用的。

在家靠親人，出門靠朋友。走貨路上，馬幫要是遇到困難，大家都會相互幫助。如果碰到道路壞了或橋梁斷了，馬幫們也會出工出錢合力修理。

趕馬人有共同信守的規(guī)則，如果兩隊馬幫在坡地相遇，下坡的要讓上坡的，因為下坡的馬咔嚓咔嚓猛沖，沒人攔得住。馬幫野外露宿，晚上會燒一些草果，毒蛇猛獸聞到草果的氣味后就不敢侵犯。但燒過飯睡過覺的地方不能重復使用，因為毒蛇猛獸不會上第二次當，所以下次只能去別的地方做飯宿營。

而在野外做飯，煮好后通常馬鍋頭先吃，因為沿途有的地方的水不知道是否有毒，馬鍋頭要擔起責任，以身試險。第一碗飯大家看著頭頭吃，十分鐘左右頭頭沒死，大家才吃。鍋頭要吃頭碗飯，馬鍋頭一名也由此而來。

馬幫生活的艱辛苦澀中的絲絲甜意

與“大漠孤煙直”的北方絲綢之路相比，蜿蜒于大西南橫斷山脈里的南方絲綢之路，更是一條環(huán)境惡劣、野獸出沒、氣候反常的生死之路。所以，馬幫的生存艱難重重。

“途中沒有大道，只有一條要攀登的彎彎曲曲的山路，通過陰暗多石的峽谷，沿著陡峭的大山忽上忽下，涉過咆哮的冰川溪流，有時跋涉于危險的山地泥潭沼澤中。騾馬到達目的地時都已精疲力竭，馬蹄破碎，需要很長時間才能恢復元氣?！卑雮€世紀前，俄國人顧彼得曾在《被遺忘的王國》一書中這樣描述云南的專業(yè)馬幫。顧彼得行文流暢，筆鋒細膩，描寫生動，更富有悲憫之心。

的確，趕馬人風里來雨里去，生活無比艱苦。

過去，滎經、漢源、喜德的趕馬人很節(jié)省，午飯以燒洋芋為主。平時馬幫大都只能寄宿在當地百姓家，條件好的時候，可以投宿在水草豐美的棧口。?？?，就是老成都人嘴里的“茶旅店”。

民國時期，在成都的簇橋、金花橋、土橋一帶，開有很多因馬幫興起的茶旅店。茶旅店白天賣茶，晚上把條桌兒拼起來，當成大通鋪，趕馬人就齊齊睡在上面，盡管大家滿身臭汗，但路途的勞累讓人根本無暇顧及。茶旅店還提供馬兒的草料、豆料等。對馬幫來說，人有住馬有食，這樣的條件已經相當不錯了。

2015年春，我受邀去四川省雅安市石棉縣清溪古鎮(zhèn)采訪，在山上看到一處茶旅店遺跡：黃泥巴土墻，茅草蓋頂，茅房里有三四個石凳子。清溪鎮(zhèn)上了年紀的老人告訴我，以前，這樣的茶旅店每晚收兩角錢，客人若吃一碗豆腐另加5分。店家可以免費提供柴禾，馬幫可以在當晚燒火蒸好玉米粑，第二天帶著路上吃。

但很多時候，馬幫走在前不著村，后不著店之處。到了夜里，他們只能將馬圍成一圈兒，然后生起一團徹夜不息的篝火露營。

漫漫長路，也充滿了危險。上世紀四十年代末，大涼山越西縣村人在一山坡下方挖礦時，掘出了馬鐙、馬鞍、馬靴、馬鞭和人的尸骸。原來，這里曾發(fā)生嚴重的泥石流，有天晚上電閃雷鳴，風雨大作，碰巧下方一馬幫駐留于此，一百多匹馬和20多個趕馬人，全遭泥石流掩埋。

趕馬人風餐露宿，常常逾年不歸，隨時要與艱苦的自然環(huán)境和惡劣的天氣作斗爭，但他們懂得在苦澀生活中尋找絲絲甜意。比如，欣賞途中的自然美景。

陽光燦爛的日子，他們會放慢腳步，看山勢迤邐，流云直往山上翻涌，猶如來到仙境。夕陽照耀下的雪山冰峰，金光普照，如燃燒的彩霞。蔥郁茂密的原始森林，湍急奔騰的江河，清澈的高原湖泊，都是一幅幅精美絕倫的圖畫。春天最漂亮，橫斷山脈在海拔2000多米的地方，盛開著各種野花兒，粉的、紅的、白的，漫山遍野，如云似霞，馬幫人如同置身花海……

生死相依的馬幫兄弟一種生活方式的終結

這些年在橫斷山采風，我努力尋找那些馬幫親歷者，以了解更多關于馬幫的故事。但我悲哀地發(fā)現，越來越多的馬幫親歷者正在老去或死去。據許多馬幫后人說，由于時代變遷和交通發(fā)達，有的趕馬人退休了、不再跑貨了，閑下來反倒不適應，精神萎靡不振，很快就離開了人世。

大涼山的阿木日岬和朱瀚桂，就是這樣。

關于他們的故事，我是從阿木日岬的兒子阿木拉哈那里得知的。阿木日岬和朱瀚桂生活在會理縣鹿廠鎮(zhèn)沙溝灣。鹿廠鎮(zhèn)因手工銅器制造業(yè)而遠近聞名。清代末期至民國初期，當地手工銅器制造形成鼎盛，城鄉(xiāng)處處燃燒起銅作坊的爐火，裊裊煙火勾勒出古老小鎮(zhèn)的商業(yè)版圖。那時，鹿廠生產的銅壺、銅火鍋、銅罐、銅燭臺、銅面盆、銅煙斗、銅門環(huán)等運輸交易十分紅火，馬幫運送銅器的身影穿梭不停，阿木日岬和朱瀚桂就是其中的成員。

阿木日岬是彝族人，出生在1924年。20多歲時，練過幾手拳腳的阿木日岬組織了一個小馬幫，七八人，主要往外地運輸手工銅器，小他兩歲的朱瀚桂是他的搭檔。兩人分工合作十分默契，阿木日岬是馬鍋頭，朱瀚桂負責照管馱畜、保管物料，他還懂些獸醫(yī)常識。當初，活路干得順、工錢拿得多的時候，朱瀚桂總會從褡褳里掏出心愛的小笛吹一曲。老朱“演奏”時，阿木日岬就坐他身邊，像個孩子似的歪著頭聽入了迷……

走貨途中危險無處不在，用朱瀚桂的話說，是把腦袋掛腰上的。

有一年初夏，他們的馬幫在會東縣東南側的一片樹林里，遭遇了劫匪。當時，十幾個土匪拿著火槍、長柄矛、竹弩、木弩將他們圍攻，阿木日岬的左肩、小腿中了數刀。怒氣之下，他大吼一聲，像一頭斗牛場上失控的野牛似的向土匪撲過去，揮刀沖殺，竟一個人干掉了4名土匪。朱瀚桂也不甘示弱，他腦子敏捷，手腳靈活，一邊指揮后隊把貨物拉走，一邊揮著銅柄匕首左劈右戳，連著割破了兩個土匪的喉嚨。匪首被眼前陣仗嚇得目瞪口呆，丟下同伙的尸骸，撒腿就跑得沒了影兒。

阿木日岬、朱瀚桂一戰(zhàn)成名，成了會理、鹿廠、黎溪一帶的馬幫梟雄。后來，土匪只要遠遠瞅到他們來了，就溜之大吉。

彝族諺語說：“洗頭紅繩要選最長的，知心朋友要交最長久的?！卑⒛救蔗岛椭戾鸲擞H如兄弟，日夜相伴，20多年來漂泊在驛道上。上世紀50年代中后期，鹿廠周邊的公路越修越多，汽車的鳴笛將騾馬的叫聲驅趕殆盡。兩個老哥們只好找些暫不通公路的偏僻鄉(xiāng)村，繼續(xù)運送些銅器。十多年后，村寨機耕道也越來越多，兄弟倆一聲嘆息。他們很不情愿地將馬鐙貨包收存起來，時不時拿出來擦拂上面的灰塵，或者，邀約去那些長滿野草的驛道走一走，吆喝幾聲，算是解饞兒。

那時，他們都才40出頭，還年富力強。閑下來后，精壯的肱二頭肌漸漸松弛。他們無所事事，經常背著手在村里閑逛。外面的世界一天天變化，他們的心卻一天天發(fā)霉。他們除了在一起聊聊天喝喝酒，對其他事都提不起興趣。就連冬天圍坐在火塘邊烤火，都覺得跳動的火苗兒是在戲弄自己。后來，阿木日岬像病魔纏身，頭發(fā)掉落，聽力下降，神態(tài)憔悴，眼光呆滯，連走路都經常偏偏倒到像個醉漢，最后因心臟衰竭去世。不久，朱瀚桂也隨他而去……

阿木拉哈講完父輩的故事，抬頭望著天上的彎月，好久不說話，他眼眶里淚光閃閃。我發(fā)現自己的眼睛也濕漉漉的。是的，馬幫不再出征，就像獵人不再打獵、漁人不再出海，他們悲傷地感到了一種生活方式的終結。