驢背上的居庸關(guān)

內(nèi)藤湖南（1866—1934）

本名內(nèi)藤虎次郎，日本近代著名的中國(guó)學(xué)研究者，曾提出“唐宋變革說”等重要學(xué)術(shù)假說。本文是他在1899年初次到中國(guó)旅行經(jīng)歷的記述。

這天早晨，我們?nèi)齻€(gè)朋友以寓所的主人林先生為向?qū)?，騎驢從北京出發(fā)。我們過了東長(zhǎng)安街，從東安門進(jìn)入皇城內(nèi)，沿著紫禁城的墻向北走。從墻上面可以看到，長(zhǎng)滿綠樹的小山上有兩三個(gè)亭子，黃瓦紅柱，如畫中一般。這就是景山，又叫萬壽山。明崇禎皇帝在李自成之亂的時(shí)候，就是在這里留下沉痛的詔書上吊自盡。這山又叫煤山，聽說小山里邊都是以煤堆積而成，預(yù)備一旦有急、都城被圍的時(shí)候用的。但是我們看到，在危機(jī)的時(shí)刻，連堅(jiān)固的城墻都守不住，崇禎鳴鐘召集百官，竟無人前往。比較近的例子還有，咸豐時(shí)英法聯(lián)軍侵入北京，皇帝很快就逃到了熱河。那么預(yù)備煤又有什么用呢？這里是紫禁城大內(nèi)的北端。我們沿墻朝西拐，把景山甩在后邊，一邊不時(shí)地回頭看著，一邊走出了背面的地安門。直走到鼓樓，再斜向西北走去，右邊有據(jù)說是當(dāng)今皇帝的生父、已故的醇親王建立的某寺院。過了德勝門（城北邊兩門中靠西的門），就離開北京城了。

從這里到沙河驛，要朝西北走五十里。走了八里，看到元代城墻殘留的士墻。土墻被稱為土城，顧炎武的《昌平山水記》記載：“正統(tǒng)十四年，也先奉上皇車駕，登土城，以通政司左參議王復(fù)為右通政，以中書舍人趙榮為太常寺少卿，出見上皇于土城?！闭f的就是這個(gè)地方。這一路道路很寬，上邊都是沙塵，馬蹄過處，塵土滾滾，加上日照還很熱，幾乎令人難以呼吸。

沙河夾著驛站向東流，河上的兩座石橋建于明代，結(jié)構(gòu)雄偉，但已經(jīng)漸漸地破損，鋪的石頭高低不平，坐在驢背上很不舒服。這個(gè)驛站是滿兵守衛(wèi)，由一位把總統(tǒng)領(lǐng)，可是城墻到處可以看到殘損的地方。吃過午飯出發(fā)，又向西北走了四十里，到達(dá)南口。一行三人疲憊不堪，在沿途村落的路旁小憩之后，幾乎站不起來。從路上可以看到居庸關(guān)方向的山巒奇峰聳立，呈中國(guó)畫“荷葉皴”技法的形狀，等走近南口再看，像是另一種“小斧劈”技法的形狀?？芍P(guān)口險(xiǎn)峻的程度，確實(shí)不負(fù)雄關(guān)之名，我?guī)缀跗炔患按仄谂蔚诙齑箫栄鄹Ａ?。這里的田野平展開闊，依靠著西山的群峰。白色的河灘長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展，村落和樹林散布在各處。這景色頗有些像日本，幾天來疲憊于茫茫野色的眼界也煥然一新。

道路經(jīng)過一段地勢(shì)高而平坦的地方，這里最適合放眼眺望。這里大概就是所謂的龍虎臺(tái)吧。這是個(gè)古跡，元代車駕巡幸上都的時(shí)候，來回都要在臺(tái)上停留。明成祖、宣英二宗北征的時(shí)候，也在這里停留。下午五點(diǎn)，我們到了南口鎮(zhèn)。

南口鎮(zhèn)距北京一百里，屬于順天府的昌平州。因位于居庸關(guān)南口而得名。鎮(zhèn)子以北，兩山壁立，中間夾著一條峽谷，成為居庸的峽路?！恫缴剿洝飞险f：“居庸關(guān)南口，有城，南北二門，《魏書》謂之下口。自南口以上，兩山壁立，中通一軌。凡四十里，始得平地。而其旁皆重嶺疊嶂，蔽虧天日。”進(jìn)鎮(zhèn)以前，我看到在鎮(zhèn)子的遠(yuǎn)方兩山阻絕的地方，烽火臺(tái)高高聳立，頹墻與之相連，勾勒出長(zhǎng)城的外貌。我又看到鎮(zhèn)口有墻門，和烽火臺(tái)相連。

顧祖禹的《方輿紀(jì)要》記載：“明初既定元都，洪武二年大將軍徐達(dá)壘石為城，以壯幽燕門戶，即南口城也?！比绱说脑挘F(xiàn)在的城墻也是當(dāng)時(shí)建造的。不過，南北口的戍衛(wèi)在元時(shí)已經(jīng)有了。據(jù)記載，金亡的時(shí)候，熔鐵焊死居庸關(guān)的重門，鋪下一百多里的鹿角蒺藜，用精兵把守。元太祖問計(jì)于禮八札，札八幾說：“從這里往北，黑樹林里有條小路。如果率領(lǐng)士兵，讓他們銜枚前進(jìn)，一個(gè)晚上就可以越過關(guān)口?！庇谑亲屧藘阂暂p騎前導(dǎo)，傍晚進(jìn)入山谷，黎明的時(shí)候，各路大軍已經(jīng)到了平地。隨后直奔南口，金鼓的聲音如從天而降，金人便潰敗了。由此可知南口在歷史上的重要地位。

我們住宿在一家旅店。一行三人精疲力竭，一句話也說不出來。洗完澡吃飯的時(shí)候，大家連吃的力氣都沒有了。幸好我?guī)砹嗣犯?，大家才得了些精神，有了點(diǎn)食欲。當(dāng)晚月朗天清，我不由得想象此刻峽口奇異的景色。但是吃過晚飯就心只想睡覺，沒有賞月的心思，把帶來的寢具鋪到床上睡了。

這里是從張家口到外蒙古的通道，我們一路上不斷遇到駱駝群。由于過于疲勞，通宵睡不安穩(wěn)，從門前路過的駝鈴聲，不時(shí)傳來的絞轆轤一樣的驢叫聲，屢屢打破我的夢(mèng)境，讓我第一次體會(huì)到中國(guó)旅行的辛苦。但是我必須說明，因?yàn)椴粩嘤型鈬?guó)人來游覽，到長(zhǎng)城的這條路在中國(guó)內(nèi)地的旅行中屬于最方便的。

次日早晨，一行從南口出發(fā)。峽谷的晨風(fēng)吹在臉上十分愜意。疲勞有所緩解，體力有所恢復(fù)，驢背也稍微習(xí)慣了一些，旅程沒有像先前想的那么難熬了。從這里到八達(dá)嶺要四十里，再往上走十五里，有居庸關(guān)城。關(guān)城的修筑相當(dāng)古老，年代應(yīng)該定在元末明初吧。關(guān)門左右，城墻走勢(shì)蜿蜒，越過時(shí)高時(shí)低的山和谷，連險(xiǎn)峻難以立足的地方，也筑成重疊的磚墻。在最高的峰頂或絕壁的上邊，烽火臺(tái)呈摩天之勢(shì)，令人瞠目?！恫缴剿洝分杏小翱缢心媳倍T”的記載。兩門中間，有一個(gè)像譙樓的建筑。下邊似關(guān)門卻沒有門扇，用堅(jiān)實(shí)潤(rùn)澤的石材建成;闕不是半圓形，而是半個(gè)八角形的形狀;門的內(nèi)外兩面有各種奇怪的雕像;傾斜的蓋內(nèi)，左右各有五尊佛像;兩壁各雕有兩身天王像，兩身天王像之間用六種語言雕刻著咒語，六種語言即漢文、梵文、藏文、蒙文、維吾爾文、女真文。

按西方人的看法，這本來是一座高塔的塔基。從佛像的面相來看，從六種語言的使用來看，從不作為關(guān)門而是單單作為一種莊嚴(yán)的建筑建在這個(gè)軍事重地來看，馬上可以想到這是元代所造。而顧炎武在《昌平山水記》中寫道：“城之中有過街塔，臨南北大路，罩石為臺(tái)，如譙樓。而窾其下，以通車馬。上有寺，名日奉安，元正統(tǒng)十二年賜名。下窾處刻佛像及經(jīng)，有漢字，有番字?！毕氡鼐褪谴怂?。

北門外，再朝前走八里，可以看到上關(guān)的北門上都刻有“居庸關(guān)”三字。從字體的肥硬來看，是晚于明代的建筑。這附近沿路翠峰屏立左右，都是陡峭的巖石。大斧劈、小斧劈層出疊現(xiàn)，氣勢(shì)逼人，如石筍簇生。景色之奇，在日本的名山中極為罕見。但是日本名山景色多是“松柏散植、半空聞濤聲;湍水激石、腳下見飛雪”;而中國(guó)的山上只有枯黃的矮草蓋在土上，溪水無精打采地緩流在亂石間，岸邊不時(shí)看到種著楊柳的村落連著密集的羊群和稀疏的駱駝群;沿山的道路也不是那么險(xiǎn)峻，路頂上沙土夾雜著碎石，驢子吃力地走過，塵土便飛揚(yáng)起來。兩廂比照，就覺得跟前的景色實(shí)在不敢恭維。

《水經(jīng)注》記載：“漯馀水導(dǎo)源關(guān)山，南流歷故關(guān)下，溪之東岸，有石臺(tái)三層，其戶牖扇扉悉石也，蓋古關(guān)之候臺(tái)矣。南則絕谷，累石為關(guān)垣，崇墉峻壁，非輕功可舉。山岫層深，側(cè)道褊狹，林鄣邃險(xiǎn)，路才容軌。曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官游子，聆之者莫不傷思矣?！?/p>

如今候臺(tái)的石室已經(jīng)渺然無跡，樹林也看不到一處，令人傷思的反倒是這里景色的荒涼。古今之變，竟至于此，愴然之感，不禁而生。

再往前走一段，有一處兩山夾峙、巖角幾乎遮掩了水流的地方，叫作彈琴峽。從上關(guān)到這里有七里。左右的巖石上建有小閣，里邊安放著佛像，石磴是裁切自然的石頭而成的。照西方人的說法，這是明代的建筑，有“鎮(zhèn)燕關(guān)”三個(gè)大字刻在磨平的峭壁上。

再走七里，有青龍橋，從這里曲曲折折地走三里，就到達(dá)嶺頂了。這里建筑和前邊的兩座門一樣，門側(cè)的城墻用石頭壘成，歷經(jīng)二百多年也沒有生苔蘚，是這里的干燥氣候造成的。長(zhǎng)城隨著峰峰相連的山勢(shì)蜿蜒起伏，一望之下，沒有盡頭。關(guān)門上刻著“北門鎖鑰”四個(gè)字，字體和居庸關(guān)的相同。這就是北口，屬于宣化府延慶州。嶺頂據(jù)說有兩千尺的高度。從這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，稍往下走，地勢(shì)穩(wěn)平的地方，還有一座關(guān)門，不過我們沒有去看，我想那是北口的北門。

岔道在距此五里的地方，可以看到城墻對(duì)面參差的樹木和民房。這里的北邊四面都是山，中間自然形成一個(gè)村落。從山峰上看去，對(duì)面山巒的靠我們這一側(cè)，村落的房屋樹木仿佛近在咫尺，讓我想起當(dāng)年從談山的絕頂眺望奈良的平原時(shí)的景象。而宣化府的東南部，即對(duì)面山巒的一邊，地勢(shì)接著內(nèi)蒙古。下了驢，登上殘破的城墻，從城墻上瞭望前后的風(fēng)景，山風(fēng)撲面而來，幾乎能把人吹倒。自古以來，有多少朔北的英雄驅(qū)馳著戰(zhàn)馬向中原挺進(jìn)，到達(dá)這里的時(shí)候，看到烽火欲熄、旌旗委地，無一卒把守關(guān)門，胸中充滿囊括四海、氣吞山河的豪情。想到這些，我豈能不為之神往，為之激動(dòng)呢？

城墻一側(cè)有一門古炮，在風(fēng)吹雨打下銹跡斑斑，留下往昔守衛(wèi)的痕跡。炮是萬歷年間制造的?！恫缴剿洝分姓f

“自八達(dá)嶺下視居庸關(guān)，若建瓴，若窺井，故昔人謂：居庸之險(xiǎn)，不在關(guān)城，而在八達(dá)嶺。而岔道又八達(dá)嶺之藩籬。元人于北口設(shè)兵，其得地形之便者與?！蔽矣H身踏訪此地，于是知道顧炎武之言果然不虛。居庸的險(xiǎn)要，自古就有人講到，《呂氏春秋》《淮南子》都把它列為天下九塞之一?！督鹗贰分姓f：“中都之有居庸，猶秦之崤函，蜀之劍門也。”群山從太行以北到這里，連綿數(shù)百里，從山麓到山脊，都陡峭難援。中間有小徑，稱為陘。居庸是它的第八陘。關(guān)城的設(shè)立在《漢書·地理志》中已經(jīng)看到，歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)，然而還沒有能依險(xiǎn)固守的例子。遼金之際，金元之際，以至于明末李自成的時(shí)候，沒有不是這樣的。顧炎武感慨地說：“地非不險(xiǎn)，城非不高，兵非不多，糧非不足也，國(guó)法不行而人心去也?！爆F(xiàn)在南北口之間一路上的民家，都在門上插著寫有“守望相助”字樣的小旗。至于會(huì)不會(huì)有功效，則是非?？梢傻?。

長(zhǎng)城的結(jié)構(gòu)，高兩丈多，寬七八尺。雉堞相連，每幾百步就有一個(gè)像樓閣一樣的譙樓，作為人工制造的結(jié)果，確實(shí)雄偉壯麗。但是因?yàn)樗刂焦闰暄迅叩停瑥倪h(yuǎn)處眺望長(zhǎng)城，就像一幅巨大的布帛上繡飾的細(xì)花紋，與其說雄偉壯觀，不如說纖麗精致。由此可見，與山川之雄，天地之偉，造化之巨大能力相比，人的微不足道。想到這里，一種崇高的感懷，凜然生于心中。

城墻腳下，有收割過高粱的旱田。嶺頭門側(cè)的小碑看來記載著居庸的由來，但石碑從中間橫斷，斷掉的半塊石頭已不見蹤影。由此可窺當(dāng)?shù)厝粟呌趯?shí)利、不解風(fēng)雅的性格的一斑。古炮之所以沒有被掠走，只是因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，相對(duì)于它的重量，鐵的價(jià)值太低。我們一行談笑道：“如果是銅的話，古炮早就無影無蹤，讓憑吊的游客少了一個(gè)緬懷往昔的對(duì)象了?！蔽覀冏跀啻u上，稍事休息，拿出面包來充當(dāng)午餐。

我被壯觀的風(fēng)景所感染，回去的路上不覺地心情振奮，打在驢身上的鞭子也頻繁了許多。到那座塔的時(shí)候，又低回徘徊了片刻?；氐侥峡谶€不到四點(diǎn)。當(dāng)天晚上天陰起來，落下一些雨點(diǎn)，讓我擔(dān)心起次日的天氣了。