最近處的海

阿爾貝·加繆（1913—1960）出生在阿爾及利亞的法國(guó)作家，1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我在大海上長(zhǎng)大，貧困于我，也便是裝點(diǎn)門(mén)面的排場(chǎng)了。后來(lái)我失去了大海，一切豪華奢侈，當(dāng)時(shí)的我都視之如糞土。然而生活的悲慘卻是令人難以忍受的。于是我便等待著返家的航船，等待著海上的房屋，等待著明朗的日子。我有這份耐心，我使出全力在人前保持著應(yīng)有的禮貌。我經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)者們聚居的漂亮大街上，我欣賞自然景色，我也同其他所有的人一樣熱烈地鼓掌，也幫助別人，但開(kāi)口講話(huà)的卻不是我。別人贊揚(yáng)我，我便稍微想一想;別人冒犯我，我也幾乎不感到驚奇。隨后我便置之于腦后，并對(duì)冒犯我的人，笑顏相向，或向我所愛(ài)的人打招呼時(shí)特別顯得禮貌有加。如果我的頭腦中僅只有一種人的形象，那真是不知如何是好了。如果有人逼迫我，讓我說(shuō)出到底我是何許人也，我就說(shuō)：“依然啥也不是，依然啥也不是。”

這總比做出一副愁眉苦臉的樣子要好。我的確是出類(lèi)拔萃的。我在堆積著廢銅爛鐵的郊區(qū)，我在兩旁栽滿(mǎn)水泥樹(shù)的寬闊的大道上前行，這條路直通一個(gè)個(gè)冰冷的土穴。在那里，我看著那些大膽的伙伴在三米深的坑里掩埋我的朋友們，并見(jiàn)到一雙沾滿(mǎn)泥土的手遞過(guò)來(lái)一枝鮮花，如果此刻我把它扔掉，下面可做它墓穴的是太多了。我充滿(mǎn)了虔誠(chéng)，十分動(dòng)情，低頭致敬。大家非常贊賞我的講話(huà)十分得體，但我卻不值得贊賞。我在等待著。

我等待了好久。有時(shí)候我步履踉蹌，不知所措。成功的機(jī)會(huì)一失再失，但這沒(méi)有關(guān)系，反正就只我單身一人。就這樣，我常在夜間醒來(lái)，人在半睡狀態(tài)，似乎聽(tīng)到一種浪濤般的聲音，那是海水在呼吸。待到完全清醒時(shí)，我才確實(shí)地感到，風(fēng)在樹(shù)枝間低吟，一種使人不快的嘈雜聲在寂靜的城市里起伏著。隨后，我便感到一陣陣悲苦向我襲來(lái)，使我無(wú)計(jì)逃脫，卻又無(wú)法給它穿上一件時(shí)髦的外衣。

還有的時(shí)候，情況卻恰恰相反，我得到了幫助。在紐約，有那么一些時(shí)日，我便淪落在這個(gè)用水泥和鋼鐵造成的大井的深處，在那里，有幾百萬(wàn)人在漂泊游蕩。我從一處奔到另一處，卻找不到盡頭，我已然精疲力竭，于是只好到正在為自己尋找出路的人群中去尋求出路。我?guī)缀醣恢舷⒘?，驚慌失措中幾乎要高聲呼喊。每當(dāng)此時(shí)此刻，便聽(tīng)得身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一聲呼喚，這聲呼喚告訴我，這個(gè)城市，這個(gè)干涸的大蓄水池，只不過(guò)是一個(gè)小島，在炮臺(tái)公園的水岸邊，我看到洗禮的圣水正在等待著我，污黑、腐敗，上面用空心軟木所覆蓋。就這樣，一無(wú)所有的我，已經(jīng)把自己的命運(yùn)交給別人，并且雖然有那么多的房屋，卻在外邊露宿，但只要我樂(lè)于這樣，便感到非常滿(mǎn)足，我隨時(shí)都在準(zhǔn)備著漂洋過(guò)海。我不懂什么叫絕望。對(duì)一個(gè)絕望者和像我這樣的人來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有家鄉(xiāng)。我知道，大海走在我前面，并且也跟隨著我。我完全準(zhǔn)備好要做一件荒唐的事。那些相愛(ài)的人，一旦分手，彼此便生活在痛苦中，但那卻并非是絕望，他們知道，愛(ài)還存在。這就是為什么我能夠雙眼無(wú)淚地甘受流放之苦。我還在等待。那一天終會(huì)到來(lái)……

水手們的赤腳輕輕地踏在甲板上。天一放亮，我們便起航了。剛一出港，便有一陣陣短促有力的海風(fēng)強(qiáng)烈地沖擊著海面，便掀起了一道道沒(méi)有泡沫的小浪。稍過(guò)些時(shí)候，那清涼的海風(fēng)便在水面上播下一朵朵白山茶，但卻轉(zhuǎn)瞬即逝。這樣，整整一個(gè)上午，船帆便在這個(gè)歡快的巨大養(yǎng)魚(yú)塘上被風(fēng)吹得噼啪作響。海水顯得很沉重，泛著白色的鱗片，像清新的黏液。不時(shí)地還能聽(tīng)到海浪撞擊船艏柱的聲音。海神吐出的一片苦澀而滑膩的泡沫，在甲板上流淌，然后便流到海里，隨即海水便把它們沖得忽隱忽現(xiàn)，看上去像藍(lán)色和白色的脫毛乳牛，顯得疲乏不堪，但還能在我們船后漂浮很長(zhǎng)時(shí)間。

自出海以來(lái)，一群群海鷗便跟隨著我們的船只，看起來(lái)十分悠閑，翅膀幾乎不動(dòng)。它們駕著海上的輕風(fēng)，筆直地飛行，非常漂亮。突然撲通一聲，這一聲響，從船上的廚房里傳了出來(lái)，似給這些貪食的海鳥(niǎo)發(fā)出一聲信號(hào)，打亂了它們美麗的飛行陣容，似在那揮動(dòng)的白色翅膀中燃起一團(tuán)烈火。于是這群海鷗便亂了陣腳，立即掉轉(zhuǎn)方向，爭(zhēng)先恐后地以最快的速度向海面沖去。幾秒鐘后，便又在海面上重新聚集起來(lái)互相爭(zhēng)食，但卻落在我們船只后面了。只見(jiàn)它們?cè)诤＠说目障吨新胤窒碇切┨熨n的食物。

中午，在燥熱的陽(yáng)光下，大海也懶洋洋的，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，待到它恢復(fù)了元?dú)鈺r(shí)，它能使天邊的寂靜發(fā)出呼嘯。經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的煎熬，像一塊白色的巨大鐵板般毫無(wú)生氣的海面，便開(kāi)始發(fā)出輕微的爆裂聲，先是輕微的爆裂，接著便冒煙，終于燃燒起來(lái)。再過(guò)些時(shí)候，它便會(huì)掉轉(zhuǎn)過(guò)身軀，向太陽(yáng)顯示它那濕漉漉的面孔了，現(xiàn)在則隱藏在海浪中和黑暗里。我們穿過(guò)海格力斯峽道，在峽道頂上安泰便死在那兒。出去，便是大洋了。我們僅憑一條船便越過(guò)了合思角和好望角，子午線(xiàn)和緯線(xiàn)并行，太平洋連著大西洋，接著便向溫哥華而行，我們便慢慢地向南海進(jìn)發(fā)

一天早上，那些海鷗便一下子消失了，因?yàn)槲覀冸x陸地已遠(yuǎn)，伴隨我們的忽然只有船帆和機(jī)器。

伴隨我們的還有一望無(wú)際的地平線(xiàn)。海浪自看不到的東方涌來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)，顯得極有耐心。一直來(lái)到我們面前，然后仍然很有耐心地一個(gè)一個(gè)離開(kāi)我們，向陌生的西方而去。漫長(zhǎng)的行程，沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束……長(zhǎng)河小溪一個(gè)個(gè)地過(guò)去了，大海也過(guò)去了，并且也留住了。就這樣，人必須有愛(ài)，有忠誠(chéng)，也有短暫的逃亡。我擁護(hù)大海。

正是滿(mǎn)潮時(shí)候。太陽(yáng)在降落，被地平線(xiàn)上的薄霧籠罩著，有點(diǎn)兒朦朧，只那么一瞬間，大海的一頭變成玫瑰色，另一邊就變成藍(lán)色，接著海水就變成了深色。在長(zhǎng)時(shí)間的寂靜中，在夜色即將來(lái)臨時(shí)，成百上千條海豚，露出了水面，它們?cè)谖覀冎車(chē)鷼g跳了一會(huì)兒，便向無(wú)人的地方游去。它們離去后，這一片無(wú)人問(wèn)津的大海便靜默了，更顯得有些焦慮了。

又過(guò)了一會(huì)兒，在回歸線(xiàn)上竟遇到了冰山。當(dāng)然，它在溫?zé)岬暮Ｋ衅瘟四敲淳?，自然是在水面上看不?jiàn)的。它沿我們船的右舷漂浮著，使得右舷上的纜繩都掛上一層霜粒，而左舷整整一天都干燥異常。

夜晚并不降落在海上，太陽(yáng)已經(jīng)落人海中，其余暉也漸漸地暗了下來(lái)，變成了濃濃的灰白色。然而，這種光亮卻從水下升了上來(lái)，映明了還是蒼白色的天空。很短時(shí)間，金星便在黑色的浪濤上方，孤獨(dú)地顯現(xiàn)出來(lái)。只在閉眼睛的一瞬間，便見(jiàn)清澈的天空已布滿(mǎn)了星斗。

月亮升起來(lái)了。開(kāi)始，它只是淡淡地照在水面上，它繼續(xù)上升，便漸漸印在了活動(dòng)的海面上。終于，月在中天的時(shí)刻到了，它的光輝灑滿(mǎn)大海，并形成一條光亮的通道，像一條漲滿(mǎn)的奶河，只見(jiàn)它隨著船只的擺動(dòng)，向我們涌來(lái)，在黑暗的海洋上，它源源不斷地向我們涌來(lái)。這便是名副其實(shí)的夜晚，是清涼的夜晚。這個(gè)繁星似錦、明亮如晝的夜晚，我稱(chēng)之為醉人的醇酒、欲望的源泉。我們航行在如此遼闊的空間里，這無(wú)垠的海面使我們覺(jué)得永遠(yuǎn)也沒(méi)有止境。金烏才落，玉兔已升，如此輪換往復(fù)，似穿在同一條光明和黑夜的線(xiàn)上。海上的日子，一切事情都似浸在幸福之中……

正如斯特文森說(shuō)過(guò)的那樣，這種生活，它抗拒著忘卻，也抗拒著回憶。

黎明，我們垂直地穿過(guò)了回歸線(xiàn)。海水在呻吟，在痙攣。白日便這樣來(lái)到了波濤洶涌、閃耀著鋼鐵光亮的大海上。天空因薄霧和炎熱而變得蒼白。太陽(yáng)的光，死氣沉沉，但卻叫人無(wú)法抵御，似乎它在厚厚的云層中，已融八整個(gè)天體。天空在這個(gè)變了面孔的海上，似乎也很不自在。隨著時(shí)間的推移，暑熱在蒼白的空氣中增長(zhǎng)。整整一天，船的艏柱，都在大群大群的飛魚(yú)中沖撞，那是一種結(jié)實(shí)有力的小烏，它們都紛紛破浪升空。

下午，我們遇到一艘客輪，它在駛向岸邊的城市。我們互相打招呼的汽笛，是三聲似史前動(dòng)物般的怒吼，此后旅客們互相致意的手勢(shì)便消失在海上，兩條船的距離也漸漸拉遠(yuǎn)，終于我們被狠心并懷有敵意的海水給硬性分開(kāi)，這一切使我們心中很不是滋味。

在大西洋的深海里，我們大家都被狂暴的海風(fēng)吹得縮肩彎背。海風(fēng)無(wú)休無(wú)止地從地球的一端吹向另一端，我們發(fā)出的每一聲呼喊，都毫無(wú)影響，都被大風(fēng)吹進(jìn)這無(wú)垠的空間。但這些喊聲，被風(fēng)裹走，日復(fù)一日地在天邊的大海上擴(kuò)散，總有一天會(huì)抵達(dá)某一塊陸地，撞在冰凍的墻壁上，長(zhǎng)久地發(fā)出回響，并且直傳到躲在雪窟中某一個(gè)人的耳中，會(huì)使他感到快意，并發(fā)出會(huì)心的一笑。

我躺在中午兩點(diǎn)鐘的太陽(yáng)下處于半睡狀態(tài)，這時(shí)突然一個(gè)巨大的聲響把我驚醒。只見(jiàn)太陽(yáng)正懸在海上，在亂紛紛的天底下，波濤正在肆虐。突然大海燃燒起來(lái)了。太陽(yáng)把它長(zhǎng)長(zhǎng)的冰冷的光線(xiàn)注入我的喉嚨，我周?chē)乃钟挚抻中?，他們互相?ài)著，但卻不能互相原諒，那一天，我認(rèn)出了世界原來(lái)的面目，于是我決定接受它善的同時(shí)也便是惡的觀(guān)點(diǎn)，它的罪惡是有益于健康的。也是在那一天，我懂得了世界上有兩種真理，而其中一種，永遠(yuǎn)也不能講。

南半球的月亮很奇怪，其形狀似被刀修理過(guò)一般，它伴隨著我們度過(guò)了好幾個(gè)夜晚。隨后，便飛快地從天上落入大海，被大海吞吃了。天上就只剩下南十字座。天上星光極疏，好像空氣中有許多細(xì)孔。與此同時(shí)，風(fēng)也突然刮了起來(lái)，天空在我們一動(dòng)不動(dòng)的桅桿頂上滾動(dòng)、顛簸。馬達(dá)熄了火，船帆也出了故障。我們?cè)谘谉岬囊雇泶抵谏?，海水友好地拍打船幫。沒(méi)有任何命令，船上所有機(jī)器都靜了下來(lái)。為什么要追求，為什么又反身而回？我們都很滿(mǎn)足，一種無(wú)聲的愛(ài)，十分執(zhí)著地使我們?nèi)胨?。于是，一切都功德圓滿(mǎn)的那一天，正向我們走來(lái)。一切聽(tīng)之任之好了。正像游泳者，已然到了精疲力竭的境地。然而，什么已經(jīng)功德圓滿(mǎn)了？很久以來(lái)我對(duì)自己從來(lái)都避而不談。哦，那苦澀的床，顯貴的臥榻，王冠在海的深處。

早晨，我們船上的螺旋槳，便輕輕地使海水翻騰了，船開(kāi)始啟動(dòng)。時(shí)近中午，來(lái)自遙遠(yuǎn)大陸的一群鹿迎面向我們游來(lái)，并且越過(guò)我們，秩序井然地向北方游去，后面飛著一群五光十色的鳥(niǎo)，這些鳥(niǎo)兒不時(shí)地還落在它們的“樹(shù)”上休息片刻，這一片微微作響的“樹(shù)林”，慢慢地便在遠(yuǎn)方消失了。又過(guò)了一會(huì)兒，大海便被一種奇怪的黃色花朵所覆蓋。臨近遲暮時(shí)分，一種隱約的歌聲，在我們前方傳了過(guò)來(lái)，一直持續(xù)了很久。我很坦然地入睡了。

海上的清風(fēng)，鼓滿(mǎn)了所有的船帆。我們?cè)谇宄憾蹓训暮Ｉ铣孙L(fēng)而行。船以最高的航速向左前進(jìn)。直到傍晚，我們?nèi)匀槐３种焖俸叫小５覀兊拇瑓s開(kāi)始向右傾斜，竟至有的船帆都碰到水面了，原來(lái)我們的船已靠近了南半球的一片陸地。

在肆無(wú)忌憚的海風(fēng)沖擊下，我們的船帆似鐵鑄般的牢固。海岸在我們眼前飛速地改變著方位。美麗的椰子樹(shù)林，其根部浸泡在翠綠的海水中。這是一個(gè)寧?kù)o的海灣。海面上布滿(mǎn)紅色的船帆，沙灘細(xì)白。一群高樓大廈呈現(xiàn)在眼前。由于就在辦公區(qū)旁的空?qǐng)錾祥L(zhǎng)著高大的原始樹(shù)林，這些大樓已然被擠得出現(xiàn)了裂縫。在長(zhǎng)著紫色枝條的大樹(shù)掩映下，就能見(jiàn)到一個(gè)窗戶(hù)露在外面，我們飛快地沿著海灘行駛，海浪把海灘沖擊得形成一條條麥?zhǔn)鵂?，一群烏拉圭的綿羊進(jìn)入海中，一時(shí)間海面就變成了褐黃色。接著便來(lái)到了阿根廷海岸，大堆粗大的木柴，整齊地堆放在那里。入夜，我們的船只便放慢速度。并把船頭調(diào)轉(zhuǎn)了方向。清晨，便見(jiàn)到太平洋上綠白相間的浪花，已在智利數(shù)千公里的海岸上翻騰著，并且慢慢地把我們舉了起來(lái)，使我們有擱淺的危險(xiǎn)。在過(guò)于寧?kù)o的夜晚，馬來(lái)西亞的第一批小船，就向我們駛了過(guò)來(lái)。

“到海上去！到海上去。”我童年時(shí)，一本書(shū)中的孩子們這么喊，對(duì)這本書(shū)的內(nèi)容我已全部忘卻，但卻記住了這些喊聲，“到海上去！”通過(guò)印度洋直到那個(gè)林蔭大道般長(zhǎng)長(zhǎng)的紅海，在那里能聽(tīng)到這一聲接一聲的呼喊。在寂靜的夜晚，沙漠上的石頭在經(jīng)過(guò)火般的炙烤之后又被凍得堅(jiān)硬時(shí)，我們又來(lái)到這個(gè)原來(lái)的海洋，但卻沒(méi)有了這些喊聲。

終于，又是一個(gè)清晨，我們便停泊在一個(gè)寂靜得出奇的海灣，這里設(shè)置著固定的信標(biāo)。只有幾只海鳥(niǎo)在天空爭(zhēng)奪蘆竹，我們游泳來(lái)到一個(gè)無(wú)人的海灘上，整整一天，我們都在那里游一會(huì)兒，再到沙灘上來(lái)曬一會(huì)兒，然后再游，再曬。夜晚來(lái)臨，天空先是變成綠色，隨后便變白、變暗。天下面的大海原本就十分平靜，現(xiàn)在更加安靜了。一陣陣細(xì)浪形成一團(tuán)團(tuán)的浪花輕輕地爬上溫暖的沙灘，海鳥(niǎo)不見(jiàn)了，只有一個(gè)寧?kù)o的空間陪伴著我們這些一動(dòng)不動(dòng)的游客。

某些夜晚，其溫柔美妙，一直持續(xù)著，是的，這有助于你的死去，有助于當(dāng)你曉得這種夜晚在我們之后能繼續(xù)來(lái)到大地和海洋時(shí)死去。偉大的海洋，它總是不斷地被劃出道道傷痕，又總是處于完整無(wú)損的狀態(tài)，也總是我夜間所追求的目標(biāo)！它供我們洗浴，它那無(wú)奇的條紋總能使我們滿(mǎn)足，它能解放我們，并使我們站起來(lái)。它每一個(gè)波浪便是一個(gè)許諾，而且始終如一。波濤能說(shuō)些什么？如果我必須死去，我周?chē)潜涞拇笊?，不為世人所知，又為親人所拋棄，而且到了筋疲力盡的境地時(shí)，大海會(huì)在最后那一刻來(lái)填滿(mǎn)我的細(xì)胞，把我扶起，幫助我無(wú)恨而終。

夜半，我一個(gè)人在海岸上。還在等待，但我將要出發(fā)了。夜空似乎也停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，還有它那些星星。正如這些燈火通明的客輪，就在這個(gè)時(shí)候，全世界所有輪船上的燈火都在照耀著港口上黑暗的海面。空間和寂靜構(gòu)成了一副重?fù)?dān)壓在心上。一個(gè)突如其來(lái)的愛(ài)，一部偉大的作品，一個(gè)決定性的行動(dòng)，一種可以使人改觀(guān)的思想，它們?cè)谀承r(shí)候，可以給人以同樣難以忍受的焦慮，并且可以因一件不可抵御的誘惑，使這種焦慮變得加倍強(qiáng)烈。因存在而產(chǎn)生的焦慮是美妙的，一種我們不知名的危險(xiǎn)的臨近也是美妙的。難道生存就是向著它的終了而奔跑？那么，我們不要歇息，繼續(xù)向我們的終了奔跑吧。

我過(guò)去總覺(jué)得自己生活在遠(yuǎn)離陸地的大海里，內(nèi)心被一種美好的幸福所威脅。