占自華,陳嘉玲
社會(huì)環(huán)境加速變化,體制改革、市場(chǎng)需求、觀念創(chuàng)新、媒介發(fā)展等為中國紀(jì)錄片創(chuàng)作提供了前所未有的機(jī)遇。近年來,互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容備受關(guān)注,網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片也應(yīng)運(yùn)而生。網(wǎng)絡(luò)解決了許多用戶需求、業(yè)務(wù)需求和圈層需求,提供了新的商業(yè)與變現(xiàn)機(jī)會(huì),滿足行業(yè)發(fā)展的基本條件。
由優(yōu)酷平臺(tái)播出的《三日為期》是中國互聯(lián)網(wǎng)首檔觀察式紀(jì)錄片,共12 集。依托強(qiáng)大的流量?jī)?yōu)勢(shì),該系列紀(jì)錄片一經(jīng)播映,引發(fā)廣泛的關(guān)注。在娛樂化趨勢(shì)蔓延的時(shí)代,《三日為期》卻以平視的視角聚焦生命百態(tài),把握時(shí)代脈象。蹲點(diǎn)式觀察三天,沒有刻意安排情節(jié),僅僅讓真實(shí)的人物情感和事件自然發(fā)生。
《三日為期》不以結(jié)論或目的為創(chuàng)作導(dǎo)向,它以時(shí)間為主要敘事線索,以固定地點(diǎn)為拍攝場(chǎng)景,站在客觀的角度,記錄三天的時(shí)間維度里多樣的流動(dòng)人生。鏡頭以直接、忠誠的觀察者身份出現(xiàn),只記錄發(fā)生在來來往往的人群中的故事。即便后期編輯中,導(dǎo)演也不會(huì)生硬地把思想強(qiáng)加于觀眾,而是盡可能反映出原生態(tài)的內(nèi)容,讓觀眾得以看到現(xiàn)實(shí)生活的濃縮精華版,體會(huì)觀察型紀(jì)錄片的魅力。
在20 世紀(jì)90 年代,中國紀(jì)錄片領(lǐng)域曾引發(fā)紀(jì)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。這一時(shí)期的紀(jì)錄片多關(guān)注普通人物和聚焦邊緣人群?!度諡槠凇返臒嵊?,是對(duì)“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)作浪潮的一次回應(yīng)。沒有劇本規(guī)則,也拋棄戲劇化的設(shè)置,該紀(jì)錄片在浮躁的時(shí)代中,揭示了最本質(zhì)的社會(huì)和公眾生活。此外,通過記錄大時(shí)代下小人物們的多元價(jià)值觀表達(dá),以小切面反映時(shí)代的多樣性,在快節(jié)奏的社會(huì)中表達(dá)了不凡的力量。如第一集《死亡公路上的解憂驛站》中提到“說到進(jìn)藏,你想到的是生死還是防曬”“在家等死,不如出去找死”等引人深思的臺(tái)詞。
首季的《三日為期》共圍繞12 個(gè)主題展開,內(nèi)容包含了社會(huì)發(fā)展的多個(gè)層面。從縱向的時(shí)間維度看,看似拍攝當(dāng)下的生活劇情,但其實(shí)暗含時(shí)代變遷和歷史發(fā)展的要素。如,第九集《時(shí)代烙印下的公社大樓》講述北京城區(qū)最早落成的社會(huì)主義大樓——安化樓。在房地產(chǎn)泛濫的當(dāng)下,這個(gè)即將被群眾遺忘的“筒子樓”,卻飽含著50 年代“集體生活”的縮影;第三集《沒有男人的漁市碼頭》中,以海南儋州的白馬井漁場(chǎng)碼頭里漁婆之間所謂的“女人的戰(zhàn)爭(zhēng)”作為主線展開,講述幾十年來白馬井的女人們的生活面貌和生存故事。而在橫向的空間維度上,鏡頭立足于特定的社會(huì)空間,似乎觸碰著一些不主流的存在,卻立體展示某一群體形象。如都市里的新興搏擊俱樂部吸引著大量的白領(lǐng)階層;鬧市里的懷舊街機(jī)游戲廳還“住著”不想長(zhǎng)大的男孩們;八分鐘交友俱樂部迎來了廣大面臨婚戀問題的社會(huì)精英群體。
觀察性紀(jì)錄片不干涉和影響事件的發(fā)展,而更多地是通過人物和事件自然而然地流露真實(shí)的生活及其內(nèi)在意義。其主要的弊端在于若無法拍攝相對(duì)震撼的事件或難以構(gòu)成相對(duì)豐富的故事,表現(xiàn)結(jié)果則可能是枯燥和拖沓的。正如“直接電影”不允許貶低“真實(shí)電影”一樣,為了更深入觀察和深刻記錄,作為“直接電影”范疇的觀察式紀(jì)錄片,它不僅需要選擇更恰當(dāng)?shù)念}材,還可以使用有限的“真實(shí)電影”手法,如對(duì)話、詢問等積極介入的拍攝技巧。
《三日為期》雖然把“直接電影”的觀察記錄技巧與“真實(shí)電影”的介入采訪手段有機(jī)結(jié)合起,但它仍是一部以觀察性為主的紀(jì)錄片。該片大篇幅采取客觀、細(xì)膩的方式,直擊第一現(xiàn)場(chǎng),觀眾在收看時(shí)才有身臨其境的真實(shí)體驗(yàn)感,這也是該片獲得高口碑的重要因素。相反,沒有及時(shí)的交談和合理的詢問,僅靠跟拍、等拍所獲得的生活影像還是會(huì)有所局限。例如在第一集“四川飯店”的場(chǎng)景中,20 歲的大梁性格內(nèi)向,極少主動(dòng)跟人打交道。作為獨(dú)自騎行的學(xué)生,即便在自行車前胎完全報(bào)廢,只能騎鋼圈勉強(qiáng)前行的狀況下,依然堅(jiān)決不向他人求助。直到攝制組邀請(qǐng)他一起吃飯時(shí),才愿意說自己的故事。又以第九集“安化樓”的故事為例,這里居住著抗戰(zhàn)老兵、四世同堂的老人、外來務(wù)工且?guī)Ш⒆幼x書的母親、與妻子相濡以沫的孤兒等等。眾多的人物故事如果丟失了誘發(fā)式采訪的直觀表現(xiàn),那么有限的時(shí)長(zhǎng)將無法洞察他們搬進(jìn)安化樓前的生命記憶。
李道明認(rèn)為,任何試圖美化影像的做法,如設(shè)計(jì)過的燈光安排、太精準(zhǔn)的構(gòu)圖、經(jīng)過安排的事件等等與紀(jì)錄片粗糙、不介入、無法預(yù)知最佳拍攝位置等本質(zhì)相違背的情形都是不適當(dāng)?shù)蘑?。然而,在互?lián)網(wǎng)快速發(fā)展的浪潮中,參考年輕一代的藝術(shù)表達(dá),能最大限度地滿足受眾審美需求,使紀(jì)錄片更加賞心悅目?!度諡槠凇分谐R暂^高畫面亮度和鮮艷的色彩表現(xiàn)自然景觀或城市風(fēng)光。通過視覺沖擊,隱喻在面臨生存壓力下依然可以照見鮮亮、精美的生命底色。藝術(shù)感強(qiáng),符合網(wǎng)絡(luò)傳播氣質(zhì)。
此外,紀(jì)錄片攝制組融入流量明星的元素,邀請(qǐng)青年演員俞灝明完成解說詞配音、創(chuàng)作型歌手曾軼可量身打造主題曲《午夜旅館》。雖然俞灝明的配音不及專業(yè)播音員,但親和度高、接近性強(qiáng)、人情味十足。而曾軼可的詞曲創(chuàng)作溫暖治愈,緩緩地流露著失意、孤獨(dú)的人們內(nèi)心渴望理解與平靜的心情。明星以獨(dú)特的方式參與紀(jì)錄片制作,帶來了文化和潮流趨勢(shì)的創(chuàng)新融合。此舉為紀(jì)錄片增色的之余,帶來明星效應(yīng),贏得了更多年輕網(wǎng)民的喜愛。
從與受眾的互動(dòng)而言,一方面,《三日為期》廣泛涉獵天南海北的小眾題材,使社會(huì)的一些邊緣化人物得到了關(guān)注,也滿足了大部分觀眾的探索欲和好奇心。另一方面,被攝對(duì)象的生命境遇、普世人情等串聯(lián)起我們對(duì)既往歲月的懷念,從而產(chǎn)生代入感和共鳴感。當(dāng)然,若要喚起他們的認(rèn)同與體驗(yàn),就要拋開單純的視覺感觀,親身參與紀(jì)實(shí)制作中。
互聯(lián)網(wǎng)語境下,《三日為期》發(fā)揮互動(dòng)優(yōu)勢(shì),在優(yōu)酷平臺(tái)播放時(shí)不僅可以通過彈幕實(shí)時(shí)了解受眾想法,還能在微博等社交媒介再度交流引起話題討論。截至2020 年6 月10 日,微博話題#三日為期#的閱讀量高達(dá)1.4 億,有4.2 萬的討論。另外,基于用戶參與內(nèi)容生產(chǎn)的概念突破,《三日為期》團(tuán)隊(duì)也不斷嘗試和探索新的創(chuàng)作模式。在春節(jié)期間,《三日為期》攝制組推出“全民導(dǎo)演”的方案,向全球征集歡慶素材,以最貼近的方式讓受眾參與并沉浸其中。最終,制作團(tuán)隊(duì)共收到來自2 134 位導(dǎo)演的3 624 個(gè)視頻片段,完成了國內(nèi)首部由用戶共同拍攝完成的紀(jì)錄片《中國人的春節(jié)基因》②?!度諡槠凇穲F(tuán)隊(duì)還在北京等地舉辦線下交流活動(dòng),使線上線下緊密互助,共同擴(kuò)大紀(jì)錄片的傳播力和影響力。
20 世紀(jì)六七十年代,伴隨攝影工具的普及和影像技術(shù)的進(jìn)步,紀(jì)錄電影的創(chuàng)作者們開始記錄身邊的社會(huì)生活,以客觀、理性的方式反思格里爾遜的“畫面加解說”制作模式。勃興于這一時(shí)期美國的直接電影,是通過長(zhǎng)鏡頭、實(shí)況音效、“不介入、不控制、如墻上的蒼蠅一樣”的拍攝手法,試圖以旁觀狀態(tài),對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行完整復(fù)刻,并嘗試發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄電影中超越政治屬性的人文價(jià)值③。在比爾·尼科爾斯的紀(jì)錄片分類論述中,觀察性紀(jì)錄片包含在直接電影范疇。觀察性紀(jì)錄片中的“觀察性”,強(qiáng)調(diào)既不影響事件的自然進(jìn)程,又能不動(dòng)聲色地在第一時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行全面觀察和忠實(shí)記錄。換言之,觀察性紀(jì)錄片強(qiáng)調(diào)拍攝者“在場(chǎng)”,但通常不主張“進(jìn)場(chǎng)”(介入),即一般只充當(dāng)所拍對(duì)象及事件幾乎無所作為的旁觀者和記錄者,極力排斥給相關(guān)對(duì)象及事件施加影響④。
長(zhǎng)期以來,中國紀(jì)錄片是格里爾遜式僵化、教條的“畫面加解說”模式占主導(dǎo)。這種強(qiáng)調(diào)主體宣傳與訓(xùn)誡功能的模式,以全知全能的視角、居高臨下的態(tài)度俯視群眾,擁有著絕對(duì)話語權(quán)和解釋權(quán)。但在文化日益多元的20 世紀(jì)90 年代,該模式受到人們的質(zhì)疑和反抗。受早期觀察式紀(jì)錄片的影響,中國紀(jì)錄片開始反抗多年來僵化的、教條的形式,開始了新的理論基礎(chǔ)和文化轉(zhuǎn)向——新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)。它放棄自上而下的俯視姿態(tài),采用紀(jì)實(shí)主義的形式,聚焦普通人和邊緣人,使紀(jì)錄片走下神壇、走上平民化道路并參與社會(huì)進(jìn)程。
體制內(nèi),1991 年《望長(zhǎng)城》開始使用長(zhǎng)鏡頭、同期聲等手段,讓普通人進(jìn)入了電視屏幕,成為中國紀(jì)錄片史上的里程碑。該片強(qiáng)烈的真實(shí)感和個(gè)人意識(shí)使人耳目一新。隨后中央電視臺(tái)《生活空間》《紀(jì)錄片編輯室》《東方講述》《老百姓的故事》等基本沿襲了這一模式。體制外,中國獨(dú)立紀(jì)錄片也在90年代開始發(fā)端?!侗税丁贰栋死辖?6 號(hào)》《四海為家》、《陰陽》《沙與?!返燃o(jì)錄片都是運(yùn)用觀察式創(chuàng)作方法完成的。
新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)在題材選擇、拍攝視角、制作理念等方面都繼承了傳統(tǒng)的觀察式紀(jì)錄片模式。第一,題材選擇上,新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)與早期觀察式紀(jì)錄片同樣關(guān)注小人物來呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)程,反映時(shí)代命脈。此外,兩者都秉承對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憫情懷,以不同的視角展現(xiàn)社會(huì)的方方面面,持續(xù)著對(duì)人和社會(huì)的關(guān)照。第二,拍攝視角上,兩者均從個(gè)人化視角出發(fā),強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)與感知,對(duì)人性、人情和社會(huì)生活有獨(dú)立的理解和判斷,同時(shí)具備參與公共事務(wù)的責(zé)任感。作為獨(dú)立制作人的吳文光、蔣樾、段錦川等人都不屈服于主流話語模式,不向大眾趣味妥協(xié)而是堅(jiān)守自己的價(jià)值立場(chǎng)。因此,他們的作品都帶有個(gè)人的偏好和思索,具有強(qiáng)烈的個(gè)人印記。第三,制作理念上,兩者共通之處在于紀(jì)錄精神的一致性。呂新雨教授把紀(jì)錄精神歸結(jié)為:對(duì)人的真誠、平等的尊重和傾聽,對(duì)生活真相的敏銳、勇敢的探索和質(zhì)疑⑤。
紀(jì)錄片大師阿爾伯特·梅索斯認(rèn)為,觀察式紀(jì)錄片是“紀(jì)錄電影最好的方式,是最能夠接近對(duì)象、接近現(xiàn)實(shí)的方式”。⑥伴隨《三日為期》的創(chuàng)作成功,中國當(dāng)代觀察式紀(jì)錄片在新技術(shù)、新文化以及新傳播的語境下,邊界不斷擴(kuò)展,已然自覺發(fā)展出新的形態(tài)。
觀察式紀(jì)錄片主要以人物、事件的自然展現(xiàn)來較為完整地反映相對(duì)原生態(tài)的生活狀態(tài)。但當(dāng)前部分觀察式紀(jì)錄片在拍攝實(shí)踐中有限度地介入現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)行訪問與交談,以期實(shí)現(xiàn)對(duì)觀察的深入與深刻④。首先,觀察式紀(jì)錄片需要退到觀察者的位置,不帶預(yù)設(shè)觀點(diǎn)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間拍攝,在觀察中尊重客觀現(xiàn)實(shí)的具體情境和發(fā)展形態(tài)。例如,以“蹲點(diǎn)式”的拍攝模式,不偏不倚的對(duì)場(chǎng)景以及出場(chǎng)人物準(zhǔn)確的把握與判斷,而并非以人為技巧手段創(chuàng)造其引申意義。其次,“低介入”的參與觀察允許創(chuàng)作者們對(duì)被攝對(duì)象采取主動(dòng)介入的,啟發(fā)式、選擇性的采訪。人為的刺激有時(shí)更能釋放隱藏在人物表象下的自我感悟,及時(shí)的介入能直接真實(shí)地感受人物的第一反應(yīng)。
事實(shí)上,紀(jì)錄片難以做到對(duì)事件有聞必錄,必然會(huì)受到創(chuàng)作者對(duì)客觀世界的認(rèn)知等主觀因素的影響。解說和旁白是紀(jì)錄片的重要組成部分,它在去粗取精的綜合概括下,協(xié)助紀(jì)錄片以紀(jì)實(shí)的方式客觀、真實(shí)呈現(xiàn),并非將創(chuàng)作者的主觀判斷強(qiáng)加于觀眾。當(dāng)然,前提是解說詞不對(duì)畫面所記錄的內(nèi)容進(jìn)行主觀評(píng)論,只是承擔(dān)起解釋和穿針引線的作用,努力保持相對(duì)的客觀性。盡管這種紀(jì)錄風(fēng)格時(shí)常遭受爭(zhēng)議,但卻能體現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)客觀事物更典型、更集中的選擇與提煉。因此,在基于事實(shí)的基礎(chǔ)上,觀察式紀(jì)錄片可以有限度地使用旁白解說使故事完整、表達(dá)深刻。
在信息多元的當(dāng)下,觀察式紀(jì)錄片的內(nèi)容表達(dá)更多關(guān)注生活議題,以此實(shí)現(xiàn)與觀眾的情感交流。觀察式紀(jì)錄片將鏡頭聚焦于身邊隨處可見的普通群眾,通過平民化的視角與選材來貼近生活、貼近百姓,從而產(chǎn)生代入感和共鳴感。在這過程中,十分考驗(yàn)創(chuàng)作者對(duì)生活細(xì)致的觀察和對(duì)人性微光的洞察。對(duì)生活這一主題有深刻意義的價(jià)值判斷,并在創(chuàng)作手法與觀眾審美中尋求平衡點(diǎn),觀察式紀(jì)錄片的創(chuàng)作者試圖在習(xí)以為常甚至常被人們忽略的世間百態(tài)中探索人生哲理,展現(xiàn)人的存在感與真情,以此在視頻大爆發(fā)時(shí)代贏得廣大受眾。
盡管如此,觀察式紀(jì)錄片依然具有真實(shí)性、不可預(yù)知性以及現(xiàn)實(shí)的隱喻性的特點(diǎn)。第一,觀察式紀(jì)錄片的拍攝接近于物體和事件的第一時(shí)間和空間,甚至與場(chǎng)景保持零距離,從而保證所獲素材的真實(shí)性。第二,觀察式紀(jì)錄片的創(chuàng)作者不使用劇本,沒有刻意的安排場(chǎng)景,往往是緊張地等待不尋常的事件發(fā)生,迅速作出判斷及選擇。第三,紀(jì)錄片不僅需要在拍攝過程中保證素材的豐富性與曖昧性,更需要凸出紀(jì)錄片創(chuàng)作者的情感和思想的隱喻性表達(dá),給紀(jì)錄片拓展出一個(gè)精神向度和意義空間。
總體來說,技術(shù)發(fā)展、文化進(jìn)步、社會(huì)變化都有可能催生紀(jì)錄片發(fā)展的新樣態(tài)。在中國互聯(lián)網(wǎng)語境下的快速發(fā)展下,觀察式紀(jì)錄片要處理好繼承與發(fā)展的關(guān)系。一方面,其始終擁有真實(shí)性、不可預(yù)知性以及現(xiàn)實(shí)的隱喻性的特點(diǎn),且必須以旁觀為主的拍攝模式進(jìn)行;另一方面,在保證基本事實(shí)的前提下,有限度地采用的參與介入和旁白解說是對(duì)觀察式紀(jì)錄片的邊界放寬。希望《三日為期》在尋求自身突圍的同時(shí),能給中國觀察式紀(jì)錄片的創(chuàng)作帶來啟發(fā)與思路。
注釋
①李道明.臺(tái)灣紀(jì)錄片的美學(xué)問題初探[C]//王慰慈.臺(tái)灣當(dāng)代影像——從紀(jì)實(shí)到實(shí)驗(yàn) 1930-2003.臺(tái)北市:同喜文化出版工作室,2007:73.
②紀(jì)錄片《三日為期》8.8分收官播放破億[N].網(wǎng)易娛樂,2018-04-19.
③郭靜.西方紀(jì)實(shí)理念對(duì)中國紀(jì)錄片創(chuàng)作影響之研究[D].合肥:安徽大學(xué),2014.
④倪祥保.論觀察性紀(jì)錄片的當(dāng)代發(fā)展[J].現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)),2010(1):96-99.
⑤呂新雨.紀(jì)錄中國-當(dāng)代中國新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)[M].北京:三聯(lián)書店,2003.
⑥張同道,李勁穎,何艷,等.直接電影是紀(jì)錄片最好的方式 阿爾伯特·梅索斯訪談[J].電影藝術(shù),2008(3):127-131.