李維婉
《生門》作為當(dāng)前醫(yī)療題材紀(jì)錄片的代表,能夠廣泛獲得社會認(rèn)可與好評與其敘事策略密切相關(guān)。具體而言,主要體現(xiàn)在敘事視角、敘事主體、敘事結(jié)構(gòu)、敘事手段4 個方面:
早期醫(yī)療紀(jì)錄片多以科普衛(wèi)生知識為目的,所以經(jīng)常運用全知視點對患者病情與治療方法進行說明。在這種視角下,紀(jì)錄片敘述者既在人物內(nèi)部知曉對象心理活動,又身處人物外部對將故事走向一清二楚,而最常使用的表現(xiàn)手法,便是以“旁白”形式進行闡述。如今,許多自然科技和文獻類紀(jì)錄片的創(chuàng)作者仍然采用傳統(tǒng)全知視點模式,運用大量的解說詞向接受者闡述相關(guān)內(nèi)容[1]。但是對于當(dāng)下的醫(yī)療類紀(jì)錄片,涉及到社會普遍關(guān)注的“醫(yī)患關(guān)系”問題,如果像其他類型的紀(jì)錄片同樣采取全知視點即“上帝視角”的敘事方式,會給接受者營造一種醫(yī)生群體無所不知,無所不曉的錯覺[2]。事實上,通過紀(jì)錄片《生門》,可以清楚地了解到,大多數(shù)醫(yī)生群體們秉持著仁心仁術(shù)、救死扶傷的職業(yè)操守,但亦會遇到病情治療上的種種考驗與困難。因此,如何處理好紀(jì)錄片中醫(yī)生群體與患者群體的關(guān)系,以及如何向接受者闡述敘事情節(jié),是導(dǎo)演陳為軍力圖破解的問題。
因此,我們在紀(jì)錄片《生門》中看到了這種由以往“全知視角”向“限知視角”的轉(zhuǎn)變。導(dǎo)演將敘述者的身份賦予普通患者和主治醫(yī)生,以當(dāng)事人的角度去感同身受,堅持“急人之所急,想人之所想”的創(chuàng)作理念和強烈的共情心理。對于紀(jì)錄片中12 位產(chǎn)婦的最終結(jié)局,導(dǎo)演并未在解說詞中給出已知答案,而是以產(chǎn)婦、家屬、醫(yī)生的視點進行敘述,讓觀眾與他們一道共同經(jīng)歷那些真實的場景,體驗未知的命運,生動記錄下每位產(chǎn)婦生產(chǎn)過程之艱辛以及世間的人情冷暖。
敘事主體在電視紀(jì)錄片中擔(dān)當(dāng)“講故事的人”的角色,是整個事件從發(fā)生到結(jié)束時的載體,承載著重要的敘事意義。正如米克·巴爾所認(rèn)為:“敘事主體與聚焦共同決定敘述的狀況?!盵3]如今,敘事主體不再局限于單個人物,宋家玲在《影視敘事學(xué)》中為敘事主體作出了如下定義:“在擁有許敘事元素的電視節(jié)目中,敘事主體可以是游戲的參與者,也可能是訪談中的受訪者。”[4]這種看似“客觀性”的陳述,實際上蘊含著創(chuàng)作者對于敘事主體的構(gòu)思和設(shè)想,并“操控”著紀(jì)錄片敘事節(jié)奏。例如,在早期的醫(yī)療類紀(jì)錄片《人間世》中便采取了“第三人稱敘事”手法,在主持人的解說詞中敘述著事件的背景[5]。
在以往的“單一講述”模式中,受眾只能被動接受來自一方面的權(quán)威信息,對于所謂的“弱勢群體”信息一無所知。然而,《生門》在敘事主體方面最大不同之處在于,做到了將醫(yī)生、病人、病友、病人家屬四位一體的敘事主體相結(jié)合的手法,進一步客觀真實地展現(xiàn)了當(dāng)下包括生育在內(nèi)的醫(yī)療現(xiàn)狀,促進患者及其家屬對于醫(yī)療機構(gòu)日常工作的認(rèn)知和理解[6]。除此之外,敘事主體離不開對于紀(jì)錄片中形象塑造的構(gòu)建,創(chuàng)作者帶著強烈的人文關(guān)懷傾向,站在那些面臨生死之難的產(chǎn)婦立場上,從他們各自角度出發(fā),追蹤每位產(chǎn)婦背后的故事。這對于當(dāng)事人而言,能與創(chuàng)作者進行平等地交流并坦露人性本質(zhì)中脆弱的不堪一擊的地方。其本身,在無形之中,便加固了對敘事主體內(nèi)心世界的建設(shè)。
紀(jì)錄片是鏡頭的藝術(shù),也是剪輯的藝術(shù)。導(dǎo)演在電視版《生門》每集開始使用漸入敘事結(jié)構(gòu),隨著故事發(fā)展,選取具有共性的矛盾沖突進行多線并行的穿插展示,使紀(jì)錄片各人物、各劇集間保持一種表達上的并列空間關(guān)系,在矛盾中結(jié)構(gòu)故事[6]。讓觀眾能夠在瑣碎繁復(fù)的生育醫(yī)療場景中產(chǎn)生強烈共鳴。例如在第十集《同樣的命運 不同的抉擇》中,導(dǎo)演采用排比、對比等修辭的作用,全方位突出了同一情節(jié)元素的多種側(cè)面,引發(fā)受眾好奇與思考。這種敘事結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢在于,既能保證每集獨立成片,又能牢牢吸引觀眾保持收看習(xí)慣。相較之下,電影版《生門》則采用單一的漸入敘事結(jié)構(gòu)。在表達主題完整性和受眾觀感真實性上,電視版《生門》無疑更勝一籌。
以往醫(yī)療類紀(jì)錄片側(cè)重于對技巧的追求,通常運用繁復(fù)的敘事手段疊加效果以來可刻意增強紀(jì)錄片的可觀性[7]。但導(dǎo)演陳為軍以人道主義的立場,在敘事手段上從人物本身挖掘故事,借助故事來展現(xiàn)人性。這種方式更加展現(xiàn)了紀(jì)錄片的真實性和戲劇性。導(dǎo)演摒棄冗余的敘事手段,用真實的鏡頭去敘說真實的語言,真實的環(huán)境,真實的人物。大膽地追求純粹的故事化記錄手法,再現(xiàn)一個忙碌而真實的醫(yī)院場景。而這種方式也全面展示了人文社會紀(jì)錄片的內(nèi)涵,正如歐陽宏生所言:“受眾會聯(lián)想到自己的真實生活體驗,在平視社會人生、關(guān)注現(xiàn)實世界、強調(diào)敘事紀(jì)實、貫注理性思維等方面獲得震撼和思索。”[8]
結(jié)合《生門》的主要內(nèi)容和人物形象,前文著重梳理了其在敘事視角、敘事主體、敘事結(jié)構(gòu)、敘事手段等方面的突出特點。但《生門》之所以能夠引發(fā)如此強烈的社會共鳴與輿論反響,必然還有更加深層次的原因。為給今后同類型紀(jì)錄片的創(chuàng)作與拍攝提供有益經(jīng)驗與示范樣本,下文將從敘事理念、敘事空間、敘事內(nèi)容、敘事觀感四個角度出發(fā),總結(jié)紀(jì)錄片創(chuàng)作中專注、多元、連貫、真摯等標(biāo)準(zhǔn)的意義和價值。
《生門》作為醫(yī)療類紀(jì)錄片,在每次分集播出中均能抓住觀眾內(nèi)心需求,不產(chǎn)生帶入障礙,主要得益于其緊緊圍繞作品主題并專注于傳達愛與責(zé)任的敘事理念:《生門》中的“生”即生育、生活、生死,一個生命的誕生便意味著風(fēng)險與抉擇,一個生命的誕生便該被銘記與贊譽。不可否認(rèn),選取生育醫(yī)療作為切入角度,既符合社會公眾對特殊醫(yī)患關(guān)系的好奇心理,又能保證社會評價維持在客觀理性的限度之內(nèi),這是《生門》得以在敏感社會話題上獲得巨大成功的前提基礎(chǔ)[9]。而對優(yōu)良選題的解構(gòu)與表達,更大程度上依賴主創(chuàng)團隊從一而終地堅持創(chuàng)作初衷與敘事理念。
正如前文所述,《生門》在其敘事視點上實現(xiàn)了由全知視點到限知視點的轉(zhuǎn)變,對于生命這一宏大而嚴(yán)肅的命題,主創(chuàng)團隊將其緊緊限定在生命誕生時所引發(fā)的愛與責(zé)任問題并嚴(yán)格控制敘述者的話語權(quán)限。對于醫(yī)療類紀(jì)錄片而言,摒棄了傳統(tǒng)醫(yī)生群體在“第一人稱上帝視角”上的刻板印象,而是利用第三人稱視角盡可能地讓觀眾來評判醫(yī)患雙方在生育過程中的抉擇對錯,這無疑最大限度消除了偏見者所認(rèn)為的醫(yī)生群體與患者群體間存有不平等地位,同時確保了紀(jì)錄片的真實性[10]。
《生門》在表達生命主題上的專注,是專業(yè)醫(yī)療知識、專業(yè)拍攝手法、關(guān)注社會熱點、注重緊跟主題等方面的集中體現(xiàn),應(yīng)成為我國新時期紀(jì)錄片創(chuàng)作工作的發(fā)展方向與價值取向。社會公眾需要專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作團隊及藝術(shù)作品來認(rèn)知當(dāng)下普遍關(guān)心的熱點問題,無論是醫(yī)患關(guān)系,貧富差距還是國家利益,在特定社會發(fā)展階段都是無可避免的必然結(jié)果。所以,文藝工作者們今后應(yīng)積極產(chǎn)出類似《生門》的影視作品,這既是社會公眾的迫切需要,也是社會價值的藝術(shù)升華。
紀(jì)錄片空間的更迭與轉(zhuǎn)化,增加了紀(jì)錄片空間延展性,彌補了電影藝術(shù)中“場面調(diào)度”特點的缺失與遺憾。這種多元的敘事空間,不同于以往醫(yī)療類紀(jì)錄片中局限于單一場所的拍攝和關(guān)注?!渡T》團隊從核心人物醫(yī)患兩方著手,對敘事主體進一步跟蹤拍攝,帶動著拍攝場景和空間的轉(zhuǎn)換,豐富了故事的敘事表達。
在醫(yī)生護士間,有妙手仁心的李家福主任,同為產(chǎn)婦的婦產(chǎn)科醫(yī)生,還有夜以繼日辛苦操勞的護士護工,每個人都有著自己的形象和故事,使觀眾能夠近距離地感受醫(yī)生群體工作與生活的點滴;而在患者家屬中間,有為弟媳“上山下鄉(xiāng)”奔走籌錢的親朋,也有再到寺廟祈福還愿的產(chǎn)婦,實際上是以來自不同身份不同人群的創(chuàng)作背景為根基,表達著多元意義的敘事環(huán)境,同時也是創(chuàng)作者對于主題表達的強化與理解。
相信許多觀眾在看過《生門》之后都為其中人物坎坷波折的就醫(yī)過程所觸動和感染:對私自墮胎的不滿憤怒、對無錢就醫(yī)的同情悲憫、對轉(zhuǎn)危為安的祈禱祝福、對堅守崗位的肅然起敬。這些均得益于《生門》對核心人物醫(yī)患雙方的形象塑造,多角度對其生活外延的跟蹤拍攝,多元化場景空間的精心編排等等。這種不計成本、精益求精、匠心獨具的拍攝方式,是《生門》在播出后引發(fā)普遍共鳴和高度社會評價的重要原因。相較于當(dāng)前許多缺乏誠意、浮于表面、脫離實際的影視作品,《生門》真正做到了市場價值、社會價值、藝術(shù)價值三者間的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。
相較于綜藝和電視劇,電視紀(jì)錄片長期以來給人刻板冗長、枯燥乏味、零亂分散的印象,倘若在播出時不注重敘事表達,這種印象就會被先入為主地放大?!渡T》雖然有著選材視角獨特、人物塑造典型的突出特點,但為不落窠臼依然極其注意敘事內(nèi)容的選取和編排。對于同一類型的矛盾沖突,主創(chuàng)團隊會集中進行展示,使其在不同時空的故事線索編織在一起,最終呈現(xiàn)出作品所要表達的主題。因此,《生門》在播出后,一反常態(tài)地吸引了大批擁躉。許多觀眾看后對各式人物和場景細(xì)節(jié)都能如數(shù)家珍,導(dǎo)演在敘事內(nèi)容的選取編排和敘事表達上的功力可見一斑。
當(dāng)下的電視市場環(huán)境充斥著商業(yè)化、泛娛樂化的節(jié)目,多數(shù)衛(wèi)視更注重其收視率和短期效益,而忽視了對于電視節(jié)目質(zhì)量的要求。節(jié)目創(chuàng)作者在利益驅(qū)使下摒棄了精工細(xì)作的藝術(shù)標(biāo)尺,大量制作快餐式電視節(jié)目,使得一大批粗制濫造、缺乏立意的爛片爛劇得以播出,嚴(yán)重?fù)p害了大眾審美,影響了社會風(fēng)氣[11]。因此紀(jì)錄片創(chuàng)作者如何在激烈的市場競爭環(huán)境下尋求藝術(shù)出路是永恒的話題。而一部紀(jì)錄片敘事價值的高低,取決于其敘事內(nèi)容的取材以及節(jié)奏安排是否為“王”。連貫的敘事內(nèi)容無疑加強了受眾的觀感體驗,吸引了受眾的注意力。
盡管不能要求每部紀(jì)錄片作品都如《生門》一般,但至少在敘事內(nèi)容上,要始終保持紀(jì)錄片各部分之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),時刻圍繞著紀(jì)錄片所要表達的核心要旨。同時,貼近受眾真切的主觀感受,主次有別、層次分明地選取和編排紀(jì)錄片內(nèi)容,使其成為嚴(yán)密統(tǒng)一的藝術(shù)載體[12]。希望在今后的創(chuàng)作中,更多紀(jì)錄片創(chuàng)作團隊能時刻把握故事主線,連貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v好故事。
真實是紀(jì)錄片的生命與靈魂,追求真實是紀(jì)錄片的創(chuàng)作目標(biāo)[13]。但在醫(yī)療紀(jì)錄片領(lǐng)域,僅停留于客觀真實層面而缺乏人文關(guān)懷和藝術(shù)加工,將很容易落入醫(yī)學(xué)科普的俗套,很難使觀眾獲得發(fā)自內(nèi)心的真實性體驗。為此,《生門》主創(chuàng)團隊力爭以最貼切的藝術(shù)表現(xiàn)手法將客觀真實與主觀情感進行巧妙融合,從而使《生門》突破了真實的境界,令人感到充滿誠意、溫暖和真摯。
縱觀整部紀(jì)錄片,主創(chuàng)團隊都在盡可能地還原現(xiàn)場并保持中立,避免引入花哨的拍攝手段而導(dǎo)致作品的變質(zhì)失真。令人印象尤為深刻的是,紀(jì)錄片以30 秒長鏡頭作為開篇,伴隨著嬰兒的啼哭及和緩的音樂,鏡頭穿過狹長的走廊和擁擠的患者群體,俯視進入病房,再搖向窗外風(fēng)景。在紀(jì)錄片結(jié)尾處,導(dǎo)演跟隨腦癱母親張穎和她的女兒來到觀音廟祈福,從寺廟里開始采用緩慢拉鏡頭的形式交代了一種遠(yuǎn)離的空間,從刻有“觀音廟”的牌匾到整座觀音廟,再到郁郁蔥蔥的森林,強烈暗示了對于新生命茁壯成長的祈愿與憧憬。這首尾呼應(yīng)地紀(jì)錄式的長鏡頭向受眾交代的不單是時間與空間,更是紀(jì)錄片主題中那扇“生門”得以開啟和傳承的真實寫照。
可以想見,倘若缺少了主創(chuàng)團隊對藝術(shù)和科學(xué)的敬畏與誠摯,《生門》作為一部紀(jì)錄片斷然不會令觀眾身臨其境、肅然起敬。在如今充斥著資本泡沫和泛娛樂化的影視市場中,能有一部如此貼近生活、富有誠意的作品難能可貴。但這又不得不發(fā)人深省,只期望今后能有越來越多像《生門》一樣的影視作品不追逐流量、不諂媚資本,而是踏實、真摯地創(chuàng)新藝術(shù)表達,闡釋人生真諦。
以《生門》為代表的醫(yī)療題材紀(jì)錄片為社會公眾了解醫(yī)院日常工作,緩和醫(yī)患矛盾起到了重要作用,同時也為學(xué)界進行理論研究提供了樣本。在相關(guān)論述基礎(chǔ)上,總結(jié)提煉《生門》這一醫(yī)療題材紀(jì)錄片的敘事邏輯與社會意義,認(rèn)為我國紀(jì)錄片行業(yè)在今后發(fā)展中,應(yīng)以《生門》為參照始終秉承專注、多元、連貫、真摯的創(chuàng)作理念,為廣大觀眾奉獻更加富有現(xiàn)實意義和藝術(shù)價值的影視佳作。