讓人癡迷的手工藝

桑迪·肯（Sandy King）

攝影的現(xiàn)狀已隨著無情的數(shù)字影像革命被迅速改變，使用暗房制作照片進(jìn)行呈現(xiàn)似乎已經(jīng)過時。數(shù)碼照相機已經(jīng)取代了膠片照相機，大部分圖像、照片均由機器制作而不是由手工完成。其他紙媒載體，如書籍和報紙也面臨同樣的命運，圖書館急急忙忙地趕著“無紙”化運作，報紙和書籍在我們的電腦或手機上以數(shù)字的形式呈現(xiàn)給我們。但是，影像的數(shù)字革命卻沒有影響到當(dāng)前古典攝影工藝的復(fù)蘇。如何解釋這種現(xiàn)象呢？

攝影師作為獨立個體，每個人都有自己獨立的成長背景、教育環(huán)境和創(chuàng)作角度，我們并不能從單一視角去解釋古典攝影工藝的復(fù)興。相對于其他一些歷史和現(xiàn)實因素，我們可以這樣看：1.攝影自身在歷史和當(dāng)代語境下的實驗性造就了眾多古典攝影工藝在不同歷史時期的出現(xiàn)，不僅僅是基于銀鹽的工藝，還有鐵、金、鉑、鈾等，此外還有重鉻酸鹽類工藝，如碳素印相和樹膠重鉻酸鹽工藝；2.渴望個人作品區(qū)別于他人作品，即照片呈現(xiàn)的差異性；3.對于傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣和對數(shù)字影像的不適應(yīng)，并希望得到真正有價值的手工工藝和真正具有學(xué)術(shù)性的知識。

攝影的迷人之處在于它幾乎允許無限制的試驗。19 世紀(jì)攝影先驅(qū)們的初衷與目的和現(xiàn)在人們普遍認(rèn)知的攝影本質(zhì)并不一致。塔爾博特稱它為“攝影繪畫”（photogenic drawings），尼埃普斯把它稱為“照相制版法”（heliography）。即使在今天，我們依然不斷面臨著對攝影本質(zhì)理解的含糊不清。從某種程度上說，我們唯一可能會同意的事情就是“照片是光對特定物質(zhì)的反映結(jié)果”。這種模棱兩可的結(jié)果是，不管攝影是什么，是高度民主化的，還是已經(jīng)變成表現(xiàn)物質(zhì)的形態(tài)，我們依然愿意把銀鹽印在紙、銅、玻璃上；我們可以使用包括金、鉑、鈀或鈾在內(nèi)的印相工藝；我們在銅版上蝕刻畫面并涂上油墨轉(zhuǎn)移到紙上；我們還把顏料、樹膠、阿拉伯膠以及明膠構(gòu)成的影像置于金屬或紙張上。這些非同尋常且自由自在的攝影工藝是一些攝影師癡迷于古典攝影工藝的原因。

1982 年索尼展示了它生產(chǎn)的第一臺數(shù)碼照相機之后，人們開始癡迷于數(shù)字技術(shù)。但它也使有些人產(chǎn)生反感，因為那個時候正在強調(diào)手工制作照片和非常物理性的原始感覺。大家普遍認(rèn)為數(shù)字影像抹掉了“真實記錄的痕跡”，這是曾經(jīng)屬于攝影的專利。它修飾了過去和現(xiàn)在那些已經(jīng)被確定并鎖住的圖像，包括奧斯卡·雷蘭德、亨利·佩奇·羅賓遜和杰里·尤爾斯曼。然而，數(shù)字化更嚴(yán)重的結(jié)果是，它對影像的結(jié)構(gòu)處理、感性元素處理以及色調(diào)值的處理都不會犧牲物理圖像的打印質(zhì)量?？傊?，數(shù)字圖像被從銀鹽、古典攝影工藝中剝離開來，我們不需要再追求被認(rèn)為是攝影藝術(shù)中最重要的和被欣賞的某些特質(zhì)，比如質(zhì)感、影調(diào)、浮雕效果等。

攝影無可爭議的特點是：它以實用主義和有意識的個人表達(dá)為目的，往往結(jié)果是表現(xiàn)“最初”或“最終”這兩類。大多數(shù)古典攝影作品屬于個人表達(dá)的范疇，這屬于很多人稱之為藝術(shù)攝影的一個分支，它追求的是最終結(jié)果。攝影將自己定義為藝術(shù)的一個主要特點是，它必須以某種方式使自己區(qū)別于其他規(guī)范的表現(xiàn)樣式。30 年前在新墨西哥州《超純藝術(shù)研究》雜志（Studies of Fine Arts）上，亞比·所羅門·戈杜（Abigail Solomon Godeau）寫道：“攝影藝術(shù)一直在定義它本身，的確不得不改變自己，使它與其他的規(guī)范性和無限普遍的攝影形式形成對比?！保?p>Art Photography has always defined itself, indeed, was compelled to define itself, in opposition to the normative and boundless ubiquity of all other photography

）戈杜的評論傾向于攝影藝術(shù)的內(nèi)心自我表達(dá)，無論這一時期流行的是審美還是制作。攝影師可以使用很多別的方法區(qū)分他的工作，也包括對主題的處理方法和印放制作在內(nèi)。古典攝影工藝可以使藝術(shù)家通過掌握不同的工藝使自己的作品區(qū)別于其他攝影師。

學(xué)習(xí)古典攝影工藝于我而言是一個偶然的事情。我是西班牙文學(xué)博士并且一直在大學(xué)里教授西班牙語，這給了我一個從歷史的角度了解和欣賞藝術(shù)的能力。然而，我選擇攝影并嘗試古典攝影工藝在很大程度上因為它有隨機和隨意的空間。例如，我特別感興趣的是在暗房進(jìn)行工作，而不是給我的小女兒拍攝照片。在暗房的工作使我對攝影史感興趣，特別是涉及印相方法和比攝影更寬泛的藝術(shù)史討論。我獲得的知識是理解為什么過去幾代攝影師使用古典攝影工藝，這對更好地學(xué)習(xí)古典攝影有所幫助，并能幫助我專注于自己的工作。

古典攝影工藝有兩方面最吸引我：首先，這些實踐工藝需要極大的耐心，以此平衡我對數(shù)字影像快餐文化的心態(tài)。其次或許也是最重要的，隨著時間的推移我更重視制作印相的過程，而不是最終的結(jié)果。這是一個很實際的想法，因為每個人對于自己最終成功的看法不同，我經(jīng)常會產(chǎn)生短暫的虛幻滿足感。

《殿堂海灘》 碳素印相工藝 桑迪·肯（Sandy King）