筆尖下流淌出的情誼
——和袁毅平先生的書信往來

丁遵新

2011 年5 月8 日攝于北京東方紅餐館

袁毅平先生致丁遵新部分書信

袁毅平先生書信手跡

2020 年9 月16 日，袁毅平先生仙逝，享年94 歲。

生命終歸有盡頭，但先生的悄然離去，仍令人黯然神傷，久久難以釋懷。

欲箋心事，獨語斜欄。

2011 年5 月8 日，在北京和袁老最后一次相聚，時隔9 載，竟成訣別。有人說我倆長得像兩兄弟，像兄弟，是朋友，亦師亦友，良師益友。我進入攝影理論界，他多有提攜，在理論研究和論文撰寫過程中，多有切磋、指點，受益良多。

袁老堪稱中國攝影理論的奠基者、領(lǐng)軍人物。嗚呼哀哉，生也有涯，奈何！袁老之風(fēng)，山高水長！

白紙黑字，情誼宛在

清理多年來和先生交往的書信，初步清出的已有50 余封，自1979 年至2003 年，前后24 年。信函長短不一，有的三兩百字，也有兩三千字的，大致估計，總字?jǐn)?shù)應(yīng)該在兩萬字以上，筆尖下流淌出濃濃情意。

先生的為人處事，行文風(fēng)格，對攝影和攝影理論諸多的見地，對后進的提攜之心，躍然紙上。往事歷歷在目，時過境遷，仍令人感懷。先生之風(fēng)，令人心懷敬緬。 早年的信函全是手書，袁先生的書法頗有功底，鋼筆書寫，筆力遒勁而又流暢瀟灑。由于生活所迫，先生年僅13 歲即進入上海一家照相館學(xué)藝，24 歲進入重慶《新華日報》，擔(dān)任攝影記者。他在文學(xué)藝術(shù)諸多方面的修養(yǎng)，攝影理論的研討，寫作能力的煉就，等等，都靠自修完成，書法當(dāng)然也不例外。他的每一封信都那么得體，謙遜，嚴(yán)謹(jǐn)，行文流暢而又規(guī)整。先生的勤奮、自學(xué)成才的精神，感人至深，再次翻閱先生寫的書函，歷歷往事，如見其人。

袁毅平先生長期擔(dān)任《中國攝影》雜志主編，也是該刊創(chuàng)辦人之一。上世紀(jì)八九十年代，我算得是該刊的積極作者，和先生的書信往來，交談最多的話題，一是攝影信息 ，二是論文寫作，第三攝影理論研討。當(dāng)時我的發(fā)表的許多“大塊文章”，比如《現(xiàn)代攝影發(fā)展趨勢》《創(chuàng)新之路》《論攝影構(gòu)思》，包括《陳復(fù)禮傳》的寫作等，都得益于他的指點。

比如，攝影構(gòu)思，是我和袁先生都很關(guān)心的課題。1960 年代初，我們曾各自在上海和北京的攝影報刊上發(fā)表了有關(guān)論文。1980 年，他又在《中國攝影》發(fā)表了《再談攝影構(gòu)思》一文，在他4 月15 日給我的信里寫道：

“我的那篇《構(gòu)思》是很不全面，很不成熟的東西。發(fā)出來的目的是引起大家對攝影構(gòu)思的重視，以便大家在這方面有一些探討，有助于攝影創(chuàng)作。因此，那篇東西充其量只是一家之言，其中還難免有錯誤之處。所以，我希望你繼續(xù)就這個問題深入地寫篇東西，不作為年會論文或給《中國 攝影》發(fā)表均可（也可兩用）?！?/p>

他的論述對我多有啟迪，此后幾經(jīng)推敲，盡力和他的論述相銜接，1986 年完成了《論攝影構(gòu)思》，也經(jīng)他審讀、修改，發(fā)表在《中國攝影》。

奠基與起步

1958年反右運動以后，我改行涉足攝影，擔(dān)任《湖北畫報》攝影記者，1960年調(diào)任《湖北日報》攝影記者、圖片編輯。從1959 年起零零星星發(fā)表攝影理論、評論文章，1961曾在《中國攝影》雜志第4 期發(fā)表《人物攝影作品中的神態(tài)》一文。但作為一家地方報紙的攝影工作者，攝影資歷深淺，藝術(shù)視野十分有限。

1979 年，全國開始籌備第四屆文代會，中國攝影學(xué)會①成立“第三次會員代表大會文件起草小組”，總結(jié)中國攝影30 年。經(jīng)袁毅平先生推薦，借調(diào)我到北京參加起草小組，小組成員大都是在北京工作的攝影界名家，我?guī)煶鰺o名，只能算是從京城外借來“打工”的無名小卒。

起草小組共7 人，集中住在北京西直門國務(wù)院二招，回顧中國攝影30 年的歷程，組織各種類型、不同專題的訪談、座談、研討活動，歷時7 周。期間，有機會調(diào)閱學(xué)會大量攝影資料，接觸眾多國內(nèi)及港臺的攝影名家，結(jié)識許多攝影界嶄露頭角的年輕人，常有機會和袁先生長談，得益匪淺。此后，我撰寫的多篇攝影論文都是在京工作期間，擬定選題，收集資料，或完成綱要的，其中好多題目都曾和袁先生反復(fù)切磋。

袁毅平先生是起草小組的負(fù)責(zé)人，從頭至尾，組織、主持全部相關(guān)活動。他家在北京也常常住在招待所，利用晚上時間查閱資料，自由交談。最后，由我負(fù)責(zé)起草“中國攝影30 年”一文，他承擔(dān)了攝協(xié)三次會員大會工作報告及紀(jì)念文章的修改、定稿。 人所共知，從延安時期起步的革命攝影，理論基礎(chǔ)薄弱。據(jù)我所知，此前，比較系統(tǒng)的攝影理論著作，似乎只有1937 年出版的劉半農(nóng)先生撰寫的《半農(nóng)談影》一書。這次起草活動，是對于中國特別是新中國攝影30 年歷程的回顧總結(jié)，也是對于攝影諸多歷史與現(xiàn)實課題的研討，瞻前顧后，對于攝影理論建設(shè)提出了許多想法和建議。此后，一直延續(xù)下來的一年或兩年一屆的全國攝影理論年會，也是這次起草活動中議論較多的課題之一。整個起草過程中，袁先生可謂殫精竭慮，不辭辛勞。

此次起草活動無疑是全國攝影理論建設(shè)的一個良好開端，在激發(fā)攝影人理性思維的興趣，倡導(dǎo)和推動攝影理論研究，組建攝影理論隊伍諸方面都有重要作用。

序而又序

1985 年初，遼寧美術(shù)出版社決定為袁毅平先生出版攝影論文集，他當(dāng)時很忙，除《中國攝影》主編以外，還有全國攝影創(chuàng)作、理論研究方面的組織、指導(dǎo)等，一時難以抽身。我主動提出為他整理書稿，編選、校對等，他都婉言謝絕。后來他還是向出版社提出，把他的出版指標(biāo)讓給我，先出我的攝影論文集。

1986 年，遼寧美術(shù)出版社出版

2004 年，浙江攝影出版社出版

1987 年8 月2 日，丁遵新致袁毅平先生書信手稿

1985 年6 月，我的第一本論文集《攝影美的演替》集結(jié)出版，由他作序。事后，他在給我的信中寫道：

“關(guān)于《攝影美的演替》的序言，一直日拖一日，實在沒辦法，只好開了個夜車。主要是依照你的素材畫了幾筆，一份已寄高亞雄，一份寄你，你自己可以修改（站在我的立場，不要怕自‘吹’）。有一點我想和你說明，就是我沒有把你寫得太滿，至多寫到八成。我想這樣有好處，對你對我這樣的身份和處境都有好處。老龍為你寫的文章不錯，但有些地方我感到寫滿了一點，也太多，雜了一點。但以他的名義寫，我看也無妨，所以我也沒有多改，不知你同意我的看法否？因為遼寧等著發(fā)稿，所以我先寄去，等打出樣子的時候再仔細(xì)修改一下，那時候我也回來了，不那么緊張了吧?！毕壬娜模S然紙上。

1986 年《攝影美的演替》出版后，他還關(guān)心書的發(fā)行，在2 月14 日的信里談到：

“《演替》出版，當(dāng)然是好事，只是印數(shù)少了些，新華書店 太保守。如陳淑芬同志處②能列為教材，當(dāng)然好，我也向她說說此事?！?/p>

2004 年，我的攝影論文集《攝影美的本性與創(chuàng)造》編輯出版，袁先生在書信里也多有建議、指點。此前，他曾勸我不急，“考慮細(xì)一些為好”。

1989 年8 月18 日的信里，他說：

“關(guān)于你出書的問題，我覺得你的想法是對的，考慮細(xì)一些為好。因為你現(xiàn)在與出第一本書的時候不同了，現(xiàn)在你已經(jīng)名聲在外，人家要求你總要高一些。要出書，總要成熟一些，有些獨到之處。雖然也不必過高要求，但總要與你的名聲相配。何況，現(xiàn)在對有些文藝政策、觀點等等還不大明朗，等等看看也不遲。但你可以作些準(zhǔn)備，也就是說可以先準(zhǔn)備起來。不知我的看法對不？ ”

根據(jù)他的建議，經(jīng)過一段時間思考、積累，2004 年我的第二本論文集重新編輯就緒，他再次為我的書撰寫序言，對我的攝影藝術(shù)觀有全面、精到的論述，多有褒獎。深感：知我者，毅平兄也！

他在序文中把我的攝影理念歸結(jié)為5 條：

一是圍繞‘?dāng)z影是什么’這個母題，探討攝影創(chuàng)作的規(guī)律性；二是呼喚主體意識，張揚藝術(shù)個性；三是既倡導(dǎo)紀(jì)實，也贊賞畫意；四是積極提倡多元化，推崇多元極致；五是審時度勢，關(guān)注攝影大趨勢。

這既是對我的贊揚，也是熱情的鼓勵。

推心置腹

當(dāng)年熱心攝影理論的人不多，袁先生是我最信賴的同道、兄長、知音。在記憶里，我每次給袁先生的信都寫得比較長，但都沒有留底稿。這次居然清理出唯一一份復(fù)印底稿，1987 年8 月2 日寫的，約三千多字?？赡苁且驗樾爬锷婕暗膯栴}多，寄出前請人復(fù)印了一份。

其一、是對當(dāng)時攝影界形勢的看法。

“關(guān)于攝影創(chuàng)作和理論研究。這幾年，我逐漸形成了一個看法。攝影不過是由一批二等角色‘鉆營’的二等藝術(shù)。在攝影“藝術(shù)以外的力量”太強大了。叱咤攝壇的許多人物靠的都不是藝術(shù)，而是藝術(shù)以外的力量，搞權(quán)術(shù)的人比搞藝術(shù)的人多得多。對于投機、鉆營來講，攝影是再理想不過的工具，而用它來搞藝術(shù)就太難了。不論是理論還是創(chuàng)作，當(dāng)務(wù)之急是藝術(shù)本體的回歸。攝影界的第‘五代’（注,此處提到的人名略去）等，他們自我期望值甚高，也大有開拓的氣魄，但藝術(shù)的功底太薄，而且他們走的也仍然是一條主要依靠藝術(shù)以外的力量的老路，只不過表現(xiàn)形式有些差別。一句話：實用功利主義代替了審美的功利。而當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)和種種措施，都是在扶持和助長這種實用的功利主義?！鹋茻帷褪且焕！鹋?，加金牌等于金像’(等于攝影大家）），這就尤其可笑，可悲?！?/p>

其二、是對他寫的一篇談他的攝影名作“東方紅”拍攝經(jīng)過的“手札”，我提出：

“您的‘名作手札’拜讀過了?！皷|方紅”自是公認(rèn)的傳世之作。不過，我認(rèn)為文章不如作品更光彩。因為我聽你細(xì)談過創(chuàng)作的構(gòu)思和拍攝過程，把我的印象和你的文章相比，文章是條理化了，理論上升華了，但使人感到過分‘清楚’。似乎這一切都是如此這般推導(dǎo)出來的，其實，其中有眾多模糊、偶然的成份。這種帶有模糊性的直覺，也許才是藝術(shù)審美感受與思維的本質(zhì)。我感到你所依據(jù)的‘感受——主題——表現(xiàn)’的模式在理論上已經(jīng)太陳舊了。

一個學(xué)生，竟對老師如此不恭，您不會在意吧？當(dāng)然，正因為您是我的老師，理論界的帶頭人，我才會如此苛求。”

其三、是建議他多寫文章。

“另外，我還想對你提兩點意見。一是用人方面，這我過去也談過。從今年和編輯部同志們的接觸中，我感到編輯部的‘向心力’已相對軟弱。培植親信是權(quán)勢者的慣技，但搞事業(yè)如果沒有幾個得心應(yīng)手的真誠合作者，也是很難辦事的；二是相對地擺脫事務(wù)，在理論方面做一些系統(tǒng)的研究、寫作。這無論對于事業(yè)，對于個人都是十分必要的?！陦塾袝r而盡，未若文章之無窮’。（職位比年壽更短促）。由此聯(lián)想到今年年會的不召開，我確實有些想法。這倒不是從我個人得失出發(fā)。再比如說編輯理論文集，您為什么不當(dāng)主編呢？其實你完全是可以主持編一套理論叢書，這一切您都想等卸任以后再干，依學(xué)生之見，到時候您想干更干不了。”

“既蒙不棄，百忙之中還記得給我寫信，寄刊物，也就愿意講講心里話，有的可能過頭一些。該不會說我是雞蛋教訓(xùn)母雞吧？”

“有言則書，一吐為快。不當(dāng)之處，尚乞海涵！”

當(dāng)時，武漢至北京的平寄郵件大約歷時三至四天，時隔一周，我就收到回話。先生大度，一貫平等待人，對我的一些過頭話并不在意。

1987 年8 月12 日復(fù)函：

“感謝你對‘東方紅’短文的意見，(盡管你言猶未盡，尤其是對兩幅照片未提意見）。我是要好好思索一下。

你說的‘藝術(shù)以外’的力量確實存在，而且還很強，這一點我是有同感的，而且感受可能比你更 深。至于理論工作，我今后可也只能‘江西人補碗 ——自顧自了’”。詳情以后再談吧！”

以后，他寫了《拍攝“東方紅”追記》，客觀、細(xì)致地寫下了具體的構(gòu)思與拍攝經(jīng)過。袁先生有志于理論研究、寫作，但長期編輯、行政事務(wù)纏身，人際之間疙疙瘩瘩，有苦難言。此前他在信中多次表述。

1988 年6 月28 日函：

“我正在準(zhǔn)備離休（現(xiàn)已62 歲了——今年十月滿62 歲）。本有一個說法，“編審”職稱的專業(yè)人員，可到65 歲，但這里卻不一定。有人“催”你快點走。所以我不想“賴”在這里，實際上在這里也不把你當(dāng)回事，需要你時，要你干，但又怕你干得比他們強；平時，又認(rèn)為你可有可無，好多事使你積極不起來，甚至寒心。所以我想清靜點，離休了，反倒自由一些，想干點什么就干點，不想干就玩玩。晚年了。就寫這些?！?/p>

袁毅平先生是攝影界功成名就的大家，在攝影創(chuàng)作、理論研究、群團管理、書刊編輯等諸多方面都卓有建樹。但他一路走來也是磕磕碰碰，頗多艱辛。

2003 年9 月，在泉州參加華光攝影學(xué)院建校11周年暨院慶

先生是個大好人，善良、正直，勤勉、敬業(yè)，保持獨立人格，而又圓通靈變，待人謙和，特別樂于扶持青年，人緣極好。他從13 歲涉足攝影，為新中國攝影藝術(shù)事業(yè)效力，鞠躬盡瘁，貢獻了畢生精力。

他的攝影名作不算多，但一幅《東方紅》已足以名垂青史。

翻閱袁毅平先生的一大摞書信手札，筆尖下流淌出濃濃的真摯情誼，緬懷往事，溫暖人心，感嘆良多。

人間可貴的是真情，最難得的也是真情！

人生總會有許多重要節(jié)點，袁先生是我生命歷程的貴人。我改行攝影，涉足攝影理論，先生對我有重要影響。自1960 年代相識、相交，歷時70 余載，受益頗多，先生的提攜、指點，銘記在心。

其實，一門學(xué)問，一項事業(yè)的進程也有許多重要的節(jié)點，袁毅平先生對中國攝影事業(yè)的貢獻，對攝影理論發(fā)展進程的影響，也一定會青史留名。

先生逝去，群玉山頭，瑤臺月下，一路好走！

2020 年10 月23 日 于武昌楚河之濱鼎舍

注釋：

①中國攝影家協(xié)會原名中國攝影學(xué)會，成立于1956 年12 月，1979 年11 月，第三次會員代表大會更名為“中國攝影家協(xié)會”。

②中國攝影函授學(xué)院