在平庸里打趣

2020 元旦，董云川教授發(fā)起的新年師生對話已達(dá)第九個年頭。今年的主題聚焦于對平庸教育的反思與拷問，他從生活事件導(dǎo)入，以教育現(xiàn)象為據(jù)，就文化趨勢展開，與弟子們一起辯駁社會問題，鉆研教育學(xué)理，引領(lǐng)研究生們共同探究教育與文化的真趣。

董云川（云南大學(xué)高等教育研究院教授）：

無巧不成書，2019 寄語里隨手寫下的最后一句話，竟鬼使神差埋下了伏筆，無意間成為新年故事的話柄。順理成章，干脆就沿著“人狗情未了”的線索接力聊聊“鳥語話今生”吧！

魯迅曾經(jīng)在《秋夜》里寫道：“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹”，直陳寂寥之情。而我比較幸運，兩隔壁都養(yǎng)了小動物，一邊是雞，另一邊卻不是雞，盡顯熱鬧之象。回想近幾年所言物事，雞是真的，狗是真的，接下來粉墨登場的鳥兒當(dāng)然也是真的。由此推知，其他文字也大體不假?？磥韴猿终f真話雖然有點難，但還是可以做到的。

鳥事兒如此：左鄰養(yǎng)了一只聰明絕頂?shù)镍B，俗稱“鷯哥”。這只奇鳥學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，每天惟妙惟肖、聲情并茂地模仿著人的腔調(diào)，重復(fù)著他人所教的套話并隨機(jī)地吟唱出一系列復(fù)雜的音符，樂此不疲。聞?wù)邿o不驚為天才！

我洗耳恭聽，從早到晚，那廝絮絮叨叨地說出了許多常人無法想象的話語，其模仿跨度之大、腔調(diào)之神似超乎想象。母語之外它至少掌握三種“外語”：字正腔圓的普通話（如：“早上好！”“電話來了”），云南方言（如：家人喊孩子名字，爺爺?shù)淖匝宰哉Z），還有英語（如：“hello!”“ how are you？”）。每日言說內(nèi)容涉及多個領(lǐng)域：溜須拍馬類（如：“恭喜發(fā)財”）、日常生活類（如：“還不趕緊去洗菜”）、宗教類（如：“阿彌陀佛”）和法制類（如警笛聲）。不僅如此，它居然還會“吹口哨”“撩妹”，也會熱情邀約你“來玩麻將”，還會關(guān)切地問到“娃娃去哪里了？”語義表達(dá)大體涉及三類：一是自言自語，屬本真鳥語本意表達(dá)；二是主人教它的規(guī)范用語，據(jù)以博得歡心；三是模仿它聽到并自愿復(fù)制的各種有趣聲響。

此鳥令人嘖嘖稱奇之處還在于，一鳥開腔，足以抵得上一個小型研討會。它在那邊屋里放聲，你在隔壁側(cè)耳旁聽，竟會以為有十余個代表在輪流發(fā)言，氣氛相當(dāng)熱烈，比時下的學(xué)術(shù)會議還具有論辯交流的風(fēng)范。此鳥如若應(yīng)聘到高校，估計會因為在語言學(xué)方面的杰出貢獻(xiàn)榮獲“林尖鳥學(xué)者”稱號，或許還可以在晚年得以享受副部級“鳥士”待遇。

由于嚴(yán)重好奇并出于實證調(diào)查的興致，我決定把它借來掛在自家客廳里仔細(xì)端詳，認(rèn)真觀察了一天之后，研究結(jié)論有二：其一，鳥語不斷重復(fù)，哪怕再悅耳，一直聽也相當(dāng)煩（它獨自在房間里聒噪，整個屋子都不得清靜）；其二，吃進(jìn)去一點點，拉出來一大片搞得像時下盛行的學(xué)術(shù)文章一樣。原本計劃向鄰居請求要經(jīng)常借來玩一玩的，經(jīng)過這次實驗，當(dāng)即決定下不為例。

我以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度持續(xù)地觀察，試圖捕捉它說話時候喜怒哀樂的表情，一直琢磨它在說話的時候是否帶有相應(yīng)的情緒？研究未果。也許它偽裝得很好，也許它口是心非，也許它故作深沉，也許它老謀深算，反正就是它在重復(fù)各種語音的時候一本正經(jīng)，表情嚴(yán)肅，毫不含糊，語氣毋庸置疑，好像句句是真。令我困惑的另一個問題是，它小小的嘴和尖尖的舌發(fā)出的聲音絕不是“像誰”的問題，其根本就是被模仿者本人的原聲（甚至是八十歲老人的咳嗽）。這又是如何做到的呢？最后終于想明白了：它并非是模仿聲音，而是直接精準(zhǔn)復(fù)制了物理意義上的聲波頻率，才能達(dá)到如此神似的境界。

這件鳥事兒讓我的好奇心爆棚，特別想知道每天靠模仿逗別人開心的鷯哥自己是否快樂？它會不會因身懷絕技而比其他鳥類得到人類更多的眷顧從而活得更加有趣呢？

在物欲橫流的時代，面對“平淡、倦怠、平庸，充實、快樂、趣味”等一系列問題，人類不得不顧影自憐?？絾栆幌陆裉斓拇髮W(xué)生或研究生，有多少在謀取一紙文憑的同時還能體會到求學(xué)問道的真趣和快樂？再去追問今天的老師或?qū)W者，有多少在贏得資本、爭得社會地位的同時還能葆有傳道探究的激情和趣味？法國社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在十九世紀(jì)末指出的問題似乎并未得到解決：“從小學(xué)直到離開大學(xué)，一個年輕人只能死記硬背書本，他的獨立思考能力和個人意識從來派不上用場，受教育對于他來說就是背書和服從”。這樣的情形與鷯哥何異？滕星教授在學(xué)術(shù)演講中揭示出當(dāng)前中國大學(xué)的兩個危機(jī)：其一是男生不追女生了；其二是大學(xué)生都不買書了。為師深以為然！2019，大學(xué)里的人們能否經(jīng)得起上海環(huán)保大爺?shù)馁|(zhì)問：你是什么垃圾？

古人愚癡而云：“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。今人識相而行：始知得意金籠唱，何必奮力林間啼。時下，學(xué)者、學(xué)科、學(xué)校無不以追求一流為己任，卻往往南轅北轍，舍本逐末，未得要領(lǐng)。大學(xué)朝向一流者，必先擺脫平庸之困，再去“探究的場所”（伯頓·克拉克）里發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的樂趣，體會趣味盎然的教育人生。時下教育平庸的表現(xiàn)至少有三：一是庸俗不堪，二是平淡無奇，三是高調(diào)重復(fù)。半個多世紀(jì)以前，基于對“生長繁衍于大地之上的人類”的關(guān)注，漢娜·阿倫特提出了“平庸之惡”的論斷，強(qiáng)調(diào)“平庸的惡可以毀掉整個世界”。的確，世界上不折不扣的壞人畢竟是少數(shù)，多數(shù)是自以為是的庸人，正是平庸之輩搞壞了教育，搞暈了大學(xué)，搞亂了文化。平庸就像流行病，病毒繁衍極快，感染傳播極廣，不經(jīng)意之間，已經(jīng)離我們?nèi)绱酥灾劣阝Р患胺?，我的?dǎo)師文輔相先生所指“探究高深學(xué)術(shù)、培養(yǎng)高級人才、傳播高雅文化”的高等教育迅速被包抄合圍了。天才鷯哥的表現(xiàn)證實了高效的行為與平庸的生活是可以同時存在的?？纯唇裉斓母叩冉逃Ｐ！⑷巳藸幭瓤趾?，“好嗨喲”！感覺教育人生已經(jīng)到達(dá)了高潮，以為學(xué)術(shù)研究已經(jīng)到達(dá)了巔峰。這種狀態(tài)無意間契合了勒龐筆下的烏合之眾，他們“認(rèn)為數(shù)量就是絕對的真理，任何人融入到群體中都會感受到天然的合法性，并感知到數(shù)量所賦予的力量敢做任何事情，而且行動后處于正義的錯覺還不覺得自己是罪惡的?！贝髮W(xué)的所作所為助長了平庸，空耗了巨大的社會資本，培養(yǎng)了精致的利己主義者，產(chǎn)出了無數(shù)的學(xué)術(shù)垃圾。

然而不幸的是，選擇平庸的人層出不窮，甘于平庸的人比比皆是。緣何如此呢？蓋因平庸無風(fēng)險、不思考、不燒腦、不花錢、不費力、不負(fù)責(zé)、隨大流、看大戲，袖手旁觀，評頭論足，橫豎都不錯—雖然也不對。當(dāng)平庸之輩匯成人潮之后，就自然而然地涌進(jìn)了勒龐所建之“烏合之眾”微信群。

平庸者無趣，救贖之路在于真趣。據(jù)狄更斯老人家判斷，最好與最壞從來并存。既然沒有盡善盡美，總該留有一線苦中作樂、安貧樂道的空間去“盤他”。因而，如何在不完美的世界里調(diào)適最舒服的姿勢也就成為了世人無法回避的問題。于是在不同的時代，會涌現(xiàn)出在同一種境遇下取道不一且旨趣相左的人。比如，對一切事物皆極好奇，包括對“女人的衣裳，罐頭起子，雞的眼皮，都有得意的看法”的林語堂先生。又比如，堅持“信仰趣味主義”“拿趣味做根抵”的梁啟超先生。

比之于鳥，大學(xué)里的人們欲望更多，無疑就活得更累！學(xué)生讀書考試?yán)?，老師上課講學(xué)累，學(xué)者探究創(chuàng)新累?，F(xiàn)如今眼目下，愚以為學(xué)者務(wù)須三求但皆十分不易：似魯迅般說真話，似漢娜·阿倫特般善思考，似林語堂般求真趣。如果我授意鷯哥言說這樣的理想，它大概會說：“斷舍離吧！我太難了！”

有些成年人整天憂心忡忡，即便他們沒有遇到任何不順心的事情；有些成功者眉頭從未舒展，即便他們早已腰纏萬貫；有些人從來不會笑，即便周圍的人都忍俊不禁……因為他們的童年、他們生長的環(huán)境特別是他們一直以來所接受的教育出了問題，在潛意識里種下了劣根。弗洛伊德的理論可以解釋這一點。因此，拯救兒童必須從改變他們所受的教育開始，拯救成年人必須從啟迪他們的覺悟著手。而任何一個人，都可以取“當(dāng)下”為基點修正自己所要的教育以及自以為是的思想方式。正如勒龐所說：“在我們的生活中能幫助我們走向成功的條件是判斷力，是經(jīng)驗，是開拓精神和個性。而這些優(yōu)良品質(zhì)偏偏是不能從死啃書本中得到的。”

認(rèn)識到這一點并不困難，承認(rèn)這一點絕非易事，但是說破這一點就顯得膽大包天了。要不然為何總有人說：“小時候說謊話很緊張；長大后說真話很緊張?！比缛舨幌氤蔀闉鹾现?，就要獨立思考，秉持主見，擺脫機(jī)械化的教育。因為這樣的教育，終究會讓你“不知道自己是誰”。人之所以快樂，源于他會思考；人之所以痛苦，則源于他能夠獨立思考。

提到獨立思考，千萬別對我說：“咱也不知道，咱也不敢問”。阿倫特的成就源于她義無反顧地為自己選擇了“思考”這一最孤立、最需要堅忍、最艱難的工作。這個世界本來沒有孤立的思想家。思考是一種狀態(tài)，思想是一種形態(tài)，通過思考形成思想漫滲于所有腦力或嘴力行當(dāng)才能造就相應(yīng)的哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家、史學(xué)家或者政治家。學(xué)會思考困難，深刻思考痛苦，而超越世相的思考方能夠救人救己，導(dǎo)向趣味，直面充實！

趣味者，顯貴不見得有，凡人不一定無。

因此，我們不能放棄追求。雖然王爾德說過“漂亮的臉蛋太多，有趣的靈魂太少”，后人演繹成“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”。其實，趣味離我們并不遙遠(yuǎn)，每個人都有資格擺脫平庸，有權(quán)利追求有趣的生活。問題的實質(zhì)在于：如何在平庸的環(huán)境和無趣的時空里甄別并持守有趣的靈魂？

林語堂指出：“一般人不能領(lǐng)略這個塵世生活的樂趣，那是因為他們不深愛人生，把生活弄得平凡、刻板，而無聊。沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。”梁啟超認(rèn)為：“趣味是活動的源泉，趣味干竭，活動便跟著停止?！彼M(jìn)一步揭示：“所以教育事業(yè)，從積極方面說，全在喚起趣味；從消極方面說，要十分注意不可以摧殘趣味。各人選擇他趣味最濃的事項做職業(yè)，自然一切勞作，都是目的，不是手段，越勞作越發(fā)有趣。既然如此，那么在教育界立身的人，應(yīng)該以教育為唯一的趣味，更不消說了。”

顯然，離平庸越遠(yuǎn)，就離趣味越近。平庸之上是卓越（鳳毛麟角）；平庸之下是惡俗（少數(shù)人沉醉其中）；平庸之側(cè)（旁邊）是趣味（人人享有權(quán)利，但多數(shù)人自行棄權(quán)）。是故，平庸之惡才得以泛濫。

教育無趣，是最大的悲哀！

這個時代教育人群分三種：其一是識時務(wù)的、聰明的機(jī)會主義者；其二是識大體顧大局而戴著鐐銬起舞者；其三是異質(zhì)孤寂閑逸之徒。本人屬于第三種。我對這幾種人的態(tài)度如下，第一種報以“呵呵”，第二種報以“嘖嘖”，第三種報以“嘻嘻”。為師不才，大事不懂，小事不屑；雅事說不了，俗事不想說。橫豎就喜歡說點趣事，惟愿時常與弟子們一起尋覓興趣，發(fā)現(xiàn)樂趣，陶冶志趣，并在此基礎(chǔ)上共同努力滋養(yǎng)各自有趣的靈魂。

生活原本平淡，趣事隨時可為。趣味人生當(dāng)然也是有標(biāo)志的，無非行為有品、言說有據(jù)、生活有料、為人有節(jié)、談吐有韻、關(guān)切有心、交往有情、處世有義。人與人的差別在于，想到的未必能說出來，說出來的未必能做到，而做到的也未必能說得好。而要知行合一，言行一致，表里如一，讀書是繞不開的坎，非認(rèn)真鉆研消化不可。高深知識內(nèi)化于眼則神采奕奕，內(nèi)化于心則剛?cè)岵?jì)，內(nèi)化于腦則樂觀豁達(dá)。

老樹畫畫配文嘆曰：“同是林中葉子，大多隨風(fēng)去了”。

又是一年匆匆而過，忽然想到了喜饒嘉措大師的問題：“今天你能看見明天的太陽嗎？”正確答案是：明白人是相信了就會看見；普通人是看見了才會相信！

強(qiáng)浙華（2013 屆教育碩士，中年轉(zhuǎn)型追夢人）：

繼去年師父家的狗“蛋蛋”成功登上咖位之后，今年鄰家的鷯哥又因新年寄語火了一把，不得不佩服師父的“帶貨”節(jié)奏，制造“網(wǎng)紅”的精準(zhǔn)性不偏毫厘。小狗與小鳥均因為做了師父的朋友，自然就有可能在師父的文章里現(xiàn)身出鏡，各自演一回現(xiàn)實版“狗各有命，鳥各有途”的生命故事，打拼的關(guān)鍵就在于“家庭住址”。

近幾年的寄語都以人類的好朋友，可愛的動物們作為開篇線索，想必是師父覺得聊“人”比較無趣，因此才借“動物”打趣。按中國人的傳統(tǒng)，十二生肖，依次循環(huán)相對，古人把智慧藏在時序中借以啟迪生活哲學(xué)。而天真的學(xué)生，只有畢業(yè)進(jìn)入世俗社會，適時調(diào)整方向和步伐，才能逐步領(lǐng)略其間的奧妙。

去年，師父棒喝：“人與人的真正差別在于何時蘇醒？何處蘇醒？以何種姿勢蘇醒？”彼時，在工作和生活中像陀螺一般的我“磨”得可謂是又快又光亮，卻更似磨盤邊的驢，一直在原地打轉(zhuǎn)，“術(shù)”是愈發(fā)精進(jìn)了，但“道”依然模糊難辨。覺察到這一點之后，我斷然辭掉已經(jīng)堅守12年的中學(xué)教育工作，調(diào)整姿勢，預(yù)備再一次回歸大學(xué)校園追逐夢想，探求真知。當(dāng)然，“器”與“不器”都有可能成為君子，只是心底始終忘不了師父關(guān)于“知道體道”的告誡。

2020年，生產(chǎn)、販賣、承受“焦慮”的人應(yīng)該不會減少。說來也怪，如此衣食富足、好吃好在的年代，無論哪個年齡段的人卻都表現(xiàn)得像壓力山大似的。社會發(fā)展太快，未來的不確定使得“焦慮”成為時代的伴生品?！懊棵靠吹接羞@么多人焦慮，頓時就不感到焦慮了?！蔽彷呏挥袙仐壧摶玫氖Э馗?，做好自己能做的，并接受不能改變的，才能獲得內(nèi)心的安寧。

新年已然現(xiàn)前，我僅把它當(dāng)作是上一個十年的收尾，而媒體的宣告卻指向著一個更新時代的來臨。雙閏之年，無疑會給“相信者”帶來無限美好的期望。

再次出發(fā)，會更艱難，亦更有趣！

吳曉鵬（2018 級教育管理專業(yè)碩士，廣東中山紀(jì)中三鑫雙語學(xué)校教師）：

2010年大學(xué)畢業(yè)，秉承著對教育的執(zhí)著和憧憬，獨自從家鄉(xiāng)哈爾濱來到廣東，一轉(zhuǎn)眼，已在講臺上奮戰(zhàn)了十年。走過了“青椒”的羞澀歲月，年紀(jì)漸長，體重漸增，活成了別人眼中的“骨干教師”。求知的激情尚存，而教書的熱情似乎在慢慢消退。幸得加入師門，以徒弟的身份親手承接了老師近兩年的寄語，每次都達(dá)醍醐灌頂之效，細(xì)品文字，就可以從文中拽出那個一直都想逃避的自己。

兩年前，剛拿到研究生錄取通知書時，我對即將開啟的新一輪學(xué)習(xí)生活感到興奮，竊以為非全日制研究生“很好混”；而當(dāng)我進(jìn)入課堂，感受到云大高教院老師們的專業(yè)和敬業(yè)之后，立即得出了“混不走”的結(jié)論；當(dāng)我有幸被師父接納，感受到師父對于教育理想的執(zhí)著，對教育學(xué)術(shù)“求真”的堅持，我打心底告誡自己，我真的“不想混”；當(dāng)師父指引我找到研究方向，耐心幫我修改研究大綱，利用休息時間幫我答疑解惑時，我意識到來之不易的研究生學(xué)習(xí)生涯絕對是“不能混”的。

如何能讓困頓的學(xué)習(xí)生活變得有趣，答案很簡單，多跟老師研討辯論無疑是有效的途徑之一。聊選題意向，聊研究價值，聊破解思路，師父給出的建議總有云開霧散、柳暗花明之功，逐漸讓我在邊工作邊學(xué)習(xí)的困境中找到喜歡探究的那個點，可以爭取在謀取一紙文憑的同時體會到求學(xué)問道的真趣和快樂。2019年最大的慚愧是書讀的太少，以至于每次與老師溝通之后，都要再一次痛下決心，又一次許下諾言。2020年，真的不想再找借口了，為了職場的第二個十年，我要遠(yuǎn)離平庸，重拾夢想，重新起航。

曾金燕（2018 級博士生）

平庸與平凡，一字之變，負(fù)載的卻是兩種截然不同的人生境界。較之隨波逐流、碌碌無為的“平庸”，“平凡”蘊(yùn)含著甘于平淡、積極有為的價值取向。路遙先生在《平凡的世界》中說：“普通并不等于庸俗。他也許一輩子就是一個普通人，但他要做一個不平庸的人?！睋Q言之，平凡的人雖做著平凡的事，過著平凡的生活，但不會為世事的波濤巨浪所淹沒、不會為生活的低級趣味所俘獲而淪為庸人。他還說：“在許許多多平平常常的事情中，應(yīng)該表現(xiàn)出不平常的看法和做法來。”也就是說，“平凡”的沉淪固然是“平庸”，但它的升華卻是“不平凡”。每個人都有各自半徑不一的生活世界，即使最平凡的人也可以也應(yīng)該為他那個世界執(zhí)著奮斗，憑著“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”的樂觀向上、自強(qiáng)不息的精神，努力做出成績，實現(xiàn)人生價值的最大化，這也是可貴的?！安黄椒病钡淖罡呔辰鐭o疑是富有超越精神和無私品格的“崇高”。用康德的話來說，就是對于“頭頂?shù)男强铡焙汀皟?nèi)心的道德律”的永恒追求。用恩格斯評價馬克思的話來說，就是，“他可能有過許多敵人，但未必有一個私敵”。作為一名平凡普通而沒有過人天賦的博士生，我既要腳踏實地求學(xué)悟道、一點一滴內(nèi)化知識、日久天長陶冶心性，更要仰望星空、初心不改、以夢為馬，逐漸塑造出拒絕平庸、甘于平凡、趨向崇高的人生境界。若能如此，夫復(fù)何求！

常楠靜（2019 級博士生，云南農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師）

前段時間看到一篇博士論文，“后記”里的一句話吸引了我：“這是不是我想要的生活？”讀下去的結(jié)果讓人哭笑不得，一個為了博士論文的寫作痛苦不堪卻又不得不苦中作樂的形象躍然于紙上，相信這是許多在讀博士的真實鏡像，也是很多人在選擇讀博道路的時候質(zhì)疑過自己的問題。但是，更多的人可能獲得的結(jié)果，就是在徘徊、猶豫、掙扎、痛并快樂中艱難地、勉強(qiáng)地完成了學(xué)業(yè)。常說，后記才是一篇論文中最精彩的部分，因為往往到了這個時候，肺腑之言就再也憋不住了。

學(xué)術(shù)并非處處出彩而常常是枯燥乏味的，研究并非時時熱鬧而往往是空虛寂寞的。究竟我們要的是一種怎樣的生活？無盡的欲望容易讓人迷失方向，當(dāng)我們在現(xiàn)實的脅迫下不斷為文憑和“五斗米”而“折腰”的時候，師父的棒喝可以助力解困。

小的時候，興趣是最好的老師，長大以后，利益是最好的指路者。以前看戲，臺上的是瘋子，臺下的是傻子，現(xiàn)在的我們站在臺上，既不瘋魔，也不忘我，只能人云亦云鸚鵡學(xué)舌。如此演繹的戲曲人生，怎能動人？何來有趣？萬物缺少了熱愛，剩下的不過是一具靈魂出竅的軀殼。壁立千仞，無欲則剛。無欲不是絕欲，而是不被欲望所支配。我們唯有學(xué)著在滿足欲望的過程中保持頭腦清醒，試著在追名逐利的同時堅守內(nèi)心，只有拋開自己親手套上的枷鎖，才有可能寫下真實的文章，探美妙學(xué)問，過快樂生活，守有趣靈魂。

新年伊始，一切從未停止，一切都將繼續(xù)。

李雪（2016 屆碩士，文山學(xué)院教師）

老師常說，雞有雞路，鴨有鴨路，殊途同歸只是自己的一廂情愿罷了！讀書的時候?qū)@不解，現(xiàn)在人大了，其中厲害也總算是知道了。

某次課堂上，我準(zhǔn)備了一個課前小活動《留舍最愛》，活動大致是這樣的：請同學(xué)們拿出紙筆，寫下對你而言最重要的五樣?xùn)|西，分享后思考，如果不得不舍棄一樣?xùn)|西，你會選擇什么？于是，五樣?xùn)|西就這樣一樣一樣被舍棄，最后剩下……

沒過多久，很多學(xué)生開始聒噪起來了，一邊叫喊著：“不能再舍棄了！”一邊又在私下耳語，暗自籌劃。這時，我問：“五樣?xùn)|西是否都是你的最愛？”學(xué)生們不假思索，異口同聲：“是”！那就請你們對舍棄和留下的東西分別排個序吧！

思考片刻之后，學(xué)生反復(fù)涂改，交換順序，樂在其中。

我清楚地記得，有一位學(xué)生最先舍棄的是父母，最后留下的是游戲；還有一位舍棄的是生命，留下的是一只叫作“嘟嘟”的小狗。

對于學(xué)生的選擇，我很想說點什么，可看著一個個直不楞登的表情，我竟然開始慌了，自責(zé)之余，更想做點什么。不知何時起，游戲竟成為了比親情、友情、健康、財富、學(xué)識、能力、氣質(zhì)甚至生命更加重要的東西。打個比方，老師課堂提問，有學(xué)生竟然央求道，“等我打完這一把？”課堂活動需要志愿者，有學(xué)生居然說，“我的手不能動，老師，腳可以嗎？”現(xiàn)在，就連一條狗的生命竟也能超越人間至愛？我是該說“00”后怎么了，還是該說，誰到底做錯了什么？難道青春偏要如此嗎？

想起電影里，一位父親這樣鼓勵他的兒子：“當(dāng)生活就在這一瞬間開始向你垂青，如果你不回應(yīng)，那便是罪過！”現(xiàn)在我也用這句話來勉勵自己，期待在而立之年盡快整出一點動靜，學(xué)習(xí)學(xué)生也好，工作生活也罷，確實應(yīng)該盡心盡力了。有人說，平庸是頭腦中生長的霉菌，若不與之爭斗，我們做的每一件事情將會受其干擾；也有人懷著僥幸心理說，平庸里到處都可以發(fā)現(xiàn)驚喜。但兄弟，光有驚喜怕不足以逆襲吧！

老師文末發(fā)問，今天你能看見明天的太陽嗎？我的回答是，現(xiàn)在怕是能了。與其讓平庸繼續(xù)為自己背鍋，還不如朝著希望大膽地邁開腳步，爭取在平淡無奇的生活里，抖擻一下精神，為了自己，也為這個世界添一抹色彩！

蘇敏（2019 級教育管理專業(yè)碩士，昆明衛(wèi)生職業(yè)學(xué)院教師）

跨年之際，走出家門，打開窗戶，看到的盡是炫彩繽紛的景象。“景象”是否等同于“真相”，甄別的路徑莫過于“思考”。

思考為人之思想的高度集中和個人與社會關(guān)系的反映與表現(xiàn)。問題的區(qū)別在于“思考”的發(fā)動者是誰？思考的對象和指向何在？社會環(huán)境正是思考的源泉，不同年齡的人各有其思考的重點和焦點，不同行業(yè)，不同職業(yè)的人的思考無不與其切身的體驗相關(guān)。

思考入門之后就要學(xué)會獨立地思考。獨立思考肯定是一件讓人愉悅并痛苦的事。為什么呢？因為我們思想上的隔音器并沒有隔絕周圍喧鬧聲，思考的狀態(tài)其實正被熱鬧的環(huán)境給浸潤著，思考方式具有時代性，思考的歷程很艱辛，思考的目的很獨特，而最終，思考的結(jié)論不僅要自圓其說，還指望被人接受認(rèn)可，痛苦由此而生。

相比之下，一些思想“前衛(wèi)”，頭腦“靈活”的人，似乎搭乘著時代的快車，陶醉于世相之中，如魚得水。但是，這些人往往由于趨同而失去了個性，由于媚俗而受限于權(quán)威，由于附和而放棄了批判，繼而，思維會受限，源泉會干涸，具有獨立意識的思考最后也就蕩然無存了。

惟愿跟隨老師，在難得的研究生學(xué)習(xí)過程中，學(xué)會思考，并嘗試努力去獨立思考。

林敏兒（2018 級碩士生）

轉(zhuǎn)念間，2019 悄然離去，2020 伴著師父的新年寄語依約而來。師父以“鳥語”話人生，嬉笑打趣間，道出眾人罹患平庸之癥的病根。無論是動物還是人，特立獨行的生計顯然風(fēng)險過大，相形之下，溫水中的青蛙，亦或?qū)W舌討笑的鷯哥生活無疑是被更多人認(rèn)可的選擇。

時間是刻度，文字是記錄，鐫刻了來時的路。回頭一看，我從研一的“小鮮肉”變成研二的“小臘肉”，除了歲月風(fēng)干導(dǎo)致水分的丟失外，問問自己，是否還丟了別的東西？鷯哥的啼叫，讓我聯(lián)想到身邊熙熙攘攘人，大多順應(yīng)潮流，熱熱鬧鬧地翻滾著碌碌前行。由于同流者甚眾，以至于當(dāng)我們看到了極少數(shù)逆流而上的人之后，除了敬仰之外，對于這一小束光亮多少還會產(chǎn)生懷疑。他人思想所綻放的光芒是否能夠點燃自己腳下的道路？我駐足反思，踮腳眺望。

幸得師父定時警醒，此時，喚起我記憶中王小波的一段話：“傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事”。

2020，愿生活有欲有望、有趣有為、乘興而上、還有自己的模樣。

劉爽（2017 級碩士生）

據(jù)世界衛(wèi)生組織披露數(shù)據(jù)顯示，截至2017年，中國有超過5,400 萬人患有抑郁癥。一項研究表明從1997-2015年，中國學(xué)生群體的抑郁發(fā)病率在23.8%。世界衛(wèi)生組織也曾提出1/4 的中國大學(xué)生承認(rèn)有過抑郁癥狀。看著一連串的數(shù)字不禁發(fā)問：身在象牙塔的我們，為何有那么多的人處于不同程度的抑郁之中？除了生理因素，外部環(huán)境無疑是一大誘因，如今，抑郁、焦慮、迷茫這類詞匯已經(jīng)在大學(xué)里司空見慣。

韓寒說到“聽過很多道理，卻依然過不好這一生”，而象牙塔中的我們，學(xué)過很多“知識”，卻依然很難成為有趣的靈魂。我們從小通過學(xué)習(xí)知識，一張張試卷壘筑起高聳的階梯，進(jìn)入象牙塔，再爬出知識殿堂，最后走向社會。這其中，確實有不少人的學(xué)習(xí)生活方式與鷯哥相差無幾，鷯哥通過精準(zhǔn)復(fù)制聲波頻率獲得模仿的成功，學(xué)生通過成為精密的考試機(jī)器獲得相應(yīng)的成功。不知道鷯哥咋樣，反正有許多學(xué)生并沒有真正體會到學(xué)習(xí)的快樂；作為人類，我們的自主意識也許會在午夜夢回時讓人突然感到一陣虛無，發(fā)出“我是誰？我在哪？我要干什么？”的迷惘三問。

我們努力學(xué)習(xí)究竟是出于對知識的渴求與好奇，還是迫于叢林法則而做出的臣服？學(xué)習(xí)的平庸在于不以獲取知識本身為樂趣，只以學(xué)習(xí)之后的指標(biāo)為目的。唯有學(xué)習(xí)的真趣能安撫象牙塔里浮躁的心，想到這里，時常問心有愧。

新年伊始，警醒自身，遠(yuǎn)離平庸，對未知好奇，探學(xué)業(yè)真趣。

韋玲（2018 級博士生，云南師范大學(xué)教師）

2020年和大多數(shù)人一樣，依舊沒有鮮花掌聲，沒有波瀾壯闊，穿著普通的衣服，做著普通的工作，過著普通的生活，為普通的事煩惱著。人到中年，終于還是過成了最普通的人生。當(dāng)年18 歲的我絕不會相信，自己終將平凡。青春時光，躊躇滿志、傾盡全力，對未來寄予厚望，一個個華麗的夢想層出不窮，努力著奔向未知的人生。在經(jīng)歷了執(zhí)著堅持、隨波入世等各種選擇后，順利找到了屬于自己的那個“坑”。什么樣的“坑”才是適切的？外表光鮮、衣食無憂已足夠幸運，但仍然不足以讓我們趨向無限的幸福，因為緊張、焦慮無時無刻不讓我們向往著更好與更快，想著永遠(yuǎn)沒有定數(shù)的結(jié)局。

師父說，我們要學(xué)會“在不完美的世界里調(diào)試最舒服的姿勢”，人生的路途上，事業(yè)的、情感的、主觀的、客觀的、環(huán)境的、命運的，總會有看得見或者看不見的大手，撥弄翻覆我們的生活，這就是人生本質(zhì)的短暫、珍貴和脆弱。有趣的靈魂何其珍貴，趣味人生使我們有健康的心態(tài)，有追求的勇氣，有悅納自己的智慧。盡管許多人用盡了全力，還是過著平凡的生活。不斷選擇真趣，能夠時刻浸染于趣味之中，無疑才是最接近幸福的籌碼。平凡的生活，就一定平庸嗎？“生活原本平淡，趣事隨時可為”， 2020年我要放下憂心，舒展眉頭。因為師父反復(fù)念叨：趣味人生就在“當(dāng)下”。

沈楠（2016 級博士生）

跨年的喜悅，少許來自傳統(tǒng)的儀式，多數(shù)源于師父的新年寄語。文中的力量，讓我得以擺脫論文煎熬和瑣事糾纏，轉(zhuǎn)而思考怎樣從平庸無趣中抽離？如何在新的一年里涵養(yǎng)真趣？

竊以為，普通學(xué)子至少需秉持三字：今、簡、靜。

今，即今時今日，即安住當(dāng)下。那日與好友登山，偶見護(hù)林員棚壁上的自創(chuàng)“壁畫”，一幅幅字配邊框，有警句、有對仗，巖石、蒼松、山花、灌木相映成趣，更妙的是，落款處黑乎乎的一小坨里竟藏著微縮的“海”字——正是護(hù)林者的名。他神采奕奕、神爽飛躍，毫無年逾花甲之態(tài)。方寸間，唯有專注眼前、體驗現(xiàn)在，才能如他這般“煙雨樓臺生畫意，松濤泉水動詩情”。

簡，即簡單質(zhì)樸，即生活樸素而內(nèi)心豐盈。我曾以為物質(zhì)豐富有助于內(nèi)心愉悅，于是被冗余的物品、多余的資料、龐雜的交往所包圍。殊不知，“快樂和淳樸就像一對故友”，查爾斯·瓦格納說，“想要快樂，就得堅守淳樸”，因此他倡導(dǎo)簡樸生活。同樣，決定過簡單生活的佐佐木典士由斷舍離達(dá)至極簡主義，并從中感受到幸福。中華先賢云“逸民適志，須憑詩酒養(yǎng)舒慵”；外國名士講“一張桌子、一把椅子、一盤水果和一把小提琴，有了這些，就足以讓人幸?！?；得他們啟發(fā)，在我看來，左琴右書、一人一茶，樂矣。

靜，即寧心，即“靜待花開時”“靜心修身”“靜生慧”—這些都是師父的殷切叮嚀。2016拜入師門，每逢年末我都會懇請師父鞭策，所獲贈言最多的是“靜”字。靜待花開時，是耐心的關(guān)懷與守候，飽含師者對學(xué)子的信任與期待；靜心修身，是修身法門的提點，滿蘊(yùn)長者對后生言行偏差的善意提醒；靜生慧，指出不可在浮躁中求聰明、應(yīng)當(dāng)于寧靜里求智慧，充滿智者對晚輩的關(guān)切。我想，師父希望我由外索轉(zhuǎn)向內(nèi)求，學(xué)會感知自己生命的律動，學(xué)會在獨處時樂品生活的別樣滋味，進(jìn)而滋養(yǎng)出有趣的靈魂。

想來，學(xué)子們在研習(xí)好書時秉持今、簡、靜，離涵養(yǎng)真趣便不會遠(yuǎn)了。如此，我新一年的趣味之旅，將從研讀?？斯亍ね欣懂?dāng)下的力量》開始。

周宏（2013 屆博士，云南大學(xué)高等教育研究院教師）

學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退，思考也是。從最初的“羊”到近年的“豬”“狗”“鳥”，當(dāng)面對密集的后現(xiàn)代隱喻描述裹挾著批判和洞察撲面而來，越來越體會到那種類似從平洼地帶初來乍到時的“高原反應(yīng)”。生理“高反”表現(xiàn)為心肺跟不上，思想“高反”直接令人懷疑自己的腦容量。2020 的新年寄語，尤其感覺回應(yīng)乏力，因為到底沒有辦法對平庸、無趣的警示充耳不聞，假裝沒有在說自己。作為“平庸”中人、被“打趣”的對象，欲言說平庸和趣味，須得先掙脫無往不在的平庸之網(wǎng)，于其中尋得意趣一二，這本身就太“南”了。

關(guān)于“平庸”，認(rèn)真對標(biāo)自查之后，長舒一口氣。不趕盡殺絕，這是智者對庸人的仁慈，即使對這個庸人“層出不窮”“比比皆是”的世界表達(dá)了切膚之憂，仍留一線“不折不扣的壞人畢竟是少數(shù)”的余地供庸人自省和自我救贖。原來平庸也是分段位的，一般之庸人的功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到合縱“毀掉整個世界”的“惡”的地步，要擺脫平庸之困，大抵是要擺脫“自以為是”的“不真”，為學(xué)者則要擺脫制造“學(xué)術(shù)垃圾”的“不美”。究其實，時下“平庸”的大盤走勢可謂跌宕起伏，也有風(fēng)險，也需勞神費力，穩(wěn)居平庸陣營不被淘汰出局本身也要頗費一番氣力。

求學(xué)問道的真趣與快樂，是一種稍縱即逝的高峰體驗，它應(yīng)該是在辛勤求索之后的歡喜雀躍的獲得感，這個獲得感的強(qiáng)烈程度有時恰好與鉆研過程中困頓苦悶的程度成正相關(guān)，但其持久程度卻完全沒有保障，甚至往往無情地辜負(fù)前期超高的腦體艱辛。于是，追逐這種歡愉的方法只剩下—不斷地在“求學(xué)問道”的路上辛勤求索，每天切近一點點而歡愉一點點者有之，每有大徹悟、大突破而欣喜若狂者有之，唯獨回避辛勞而于四平八穩(wěn)的安逸中期圖趣味者無緣體會。

“生活原本平淡，趣事隨時可為”，望無趣者切莫刻意為之，無數(shù)平庸者庸庸趣動的場面，想想真覺得可怕。2020 已經(jīng)來了，很快又值庚子，高等教育會不會轉(zhuǎn)角遇見騰飛的轉(zhuǎn)機(jī)？作為一個腦子稍稍勤于四體的人，躬身入局先“庸”為敬，或可尋得一二趣意，也不一定。