最后的白石洲

2012年的統(tǒng)計(jì)顯示，這片僅有0.6平方公里的地方曾一度同時(shí)居住超過15萬人。過去20年里，本地媒體稱白石洲曾為深圳總計(jì)接待過近300萬外地人。

沒有成立股份公司、沒有確權(quán)村民宅基地、沒有返還集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展用地，這間接促進(jìn)了村民們“種樓”的積極性。

城中村代表了一座城市的多樣性，讓他感到失望的是，隨著城市化進(jìn)程的加速，這種多樣性正在被毀滅。

南方周末記者 劉詩洋

發(fā)自深圳、北京

因?yàn)橐粡埱遄馔ㄖ^去三個(gè)多月，數(shù)以萬計(jì)的人離開了深圳白石洲。

白石洲北區(qū)四村原有居住人口約為83000人，截止到2019年10月17日，僅剩38890個(gè)人還居住在此。按官方統(tǒng)計(jì)的口徑，從9月11日到10月17日，共有15379人搬離。

本地居民大都認(rèn)為官方數(shù)字統(tǒng)計(jì)太保守了。2012年的統(tǒng)計(jì)顯示，這片僅有0.6平方公里的地方曾一度同時(shí)居住超過15萬人。過去20年里，本地媒體稱白石洲曾為深圳總計(jì)接待過近300萬外地人。

自1990年代起，天南海北的外來務(wù)工者，南山科技園里的白領(lǐng)、個(gè)性鮮明的藝術(shù)家，以及本地傳言身家億萬的居民，就共同混居在深圳南山區(qū)這片密不透風(fēng)的握手樓里。

白石洲，是深圳核心城區(qū)內(nèi)目前最大的城中村。橫跨深南大道，緊鄰世界之窗、錦繡中華園，西側(cè)是規(guī)模巨大的名商高爾夫球會，東側(cè)與單價(jià)12萬的高檔社區(qū)波托菲諾純水岸一墻之隔。從白天到夜晚，它熱鬧又混亂，與周圍的一切格格不入?yún)s又自成一體。

雖然白石洲拆遷的消息早從上一個(gè)十年就開始流傳，但真正的進(jìn)展要從2017年說起。

2017年6月，深圳市規(guī)劃和國土資源委員會歷經(jīng)4年審議，對白石洲地區(qū)所轄沙河五村，正式出臺了城市更新規(guī)劃草案。按照方案，這里共計(jì)48萬平方米建設(shè)用地未來將全部鏟平，用以打造一個(gè)新的、建筑面積超過340萬平方米的商業(yè)社區(qū)。

自那以后，有人翹首期盼，有人扼腕嘆息，更多的人則只能等待注定的命運(yùn)。到2019年9月，拆遷前期的清樓行動終于開始。

眼下，隨處可見的搬家公司貨車，清倉大甩賣的商家和“樓已清空，非請勿入”的黃色標(biāo)語，似乎都在提醒人們該揮手告別了。

告別前夜

傍晚六點(diǎn)，燈光開始點(diǎn)亮深圳。深南大道一側(cè)，距離白石洲地鐵站不到一公里的沙河工業(yè)園里，東北人張姐正愁眉苦臉地坐在自家的飯館里。

正是飯點(diǎn)，食客們紛紛上門，周圍的飯館都已上燈，只有她家還是漆黑一片——因?yàn)橐謇碜饪停瑥埥闩苋フ曳繓|商量退租，但被告知拆遷沒有時(shí)間表，讓她繼續(xù)按時(shí)交租。張姐想再商量，房東卻不高興了，于是她開了六年的東北菜館，被停掉了水電。

與此同時(shí)，白石洲正進(jìn)入一天中最熱鬧的時(shí)候。從地鐵站涌出的人群沿著金三角大廈走進(jìn)沙河街。第一次分流發(fā)生在黃色招牌的厝內(nèi)小眷村門口，一些人經(jīng)此繞進(jìn)了下白石一坊七扭八拐的斜街。

另一群人則繼續(xù)往前，穿過潮汕牛肉粿蒸騰的熱氣和皮鞋皮包跳樓甩賣的叫喊，沿著沙河醫(yī)院拐進(jìn)天河路，在經(jīng)過無數(shù)小吃攤和水果檔后，各自進(jìn)入由2400多棟矮樓組成的叢林之中。

這是56歲的房東張偉最熟悉的景象。他自己都記不清曾在這樣的夜里領(lǐng)著多少年輕人，頭頂著密集雜亂的電線和空調(diào)機(jī)，走進(jìn)他位于巷子深處的房產(chǎn)。很多人第一天搬進(jìn)來時(shí)專門記下路線，可第二天還是找不到，又給他打電話，他只能再帶著人家穿街走巷回家。

白石洲的樓與樓之間，間距極小，密密麻麻的握手樓主要由張偉這樣的外來房東和本地居民建成。1990年代，深圳發(fā)起農(nóng)村城市化運(yùn)動，本地居民喪失了過去農(nóng)耕漁牧的生活，隨著城市一天天生長，老百姓們選擇集資募款，在自家土地上“種樓”。

張是廣州人，1990年代跑到深圳工廠打工，2003年前后到白石洲，拿著幾萬塊錢和村民合伙“種樓”，最后分到了兩間，一套自住，另一套出租。他很滿意，雖然加起來只有一百多平。

與種田收糧一樣，“種樓”主要為了收租，在那一扇扇難見陽光的鐵門里，數(shù)以萬計(jì)的外鄉(xiāng)人曾以此為家。商販因此而來，飯館開得到處都是，大多銷售便捷快餐，種類囊括川魯粵淮揚(yáng)，更多的是小食檔，從牛丸、米線到羊湯泡餅、海鮮粥和燒烤大排檔。

租客們晚上回家，能幫他們減輕一天疲倦的，大概只有明亮白熾燈照耀的水果攤、燒烤的煙火和牛雜檔口蒸騰的香味。

白石洲的夜晚如今依然熱鬧。近一年來，張偉已不需要再給人帶路，他家的租客也在上個(gè)月搬走。不過每到晚上八點(diǎn)，張偉還是習(xí)慣出門，短袖短褲配拖鞋，再帶上自家的狗，一路穿過閃爍的廣告牌和路邊飯館蒸騰的熱氣，走到白石洲標(biāo)志性的江南百貨門口與人下棋、聊天。

當(dāng)太陽升起，一張張貼有“此樓已清，非請勿入”的黃色標(biāo)語從握手樓之間原本昏暗的小巷里浮現(xiàn)，每隔一段時(shí)間就會多上幾張。居民似乎對此視而不見，照舊沿著習(xí)慣的路線穿堂而過，只有外來迷路的快遞員，才會一臉迷茫地四處張望。

這兩個(gè)月來，搬家貨車成了白石洲的?？汀垈ビ憛捤鼈?，因?yàn)榻值廓M窄，貨車太多，經(jīng)常堵得連人都過不去。一位貨拉拉的司機(jī)說，從上個(gè)月起他就經(jīng)常來白石洲，手機(jī)號碼被傳來傳去，每單生意都說是上家介紹的。一個(gè)多月里，他見過獨(dú)居的中年白領(lǐng)，也有剛畢業(yè)的女大學(xué)生，更多的人拖家?guī)Э凇?/p>

與外界的印象不同，白石洲從來不只是一個(gè)底層從業(yè)者的臨時(shí)避風(fēng)塘。

1993年從四川來到深圳打工的李蘭，已在此居住18年之久。兩個(gè)孩子幾乎在此度過整個(gè)童年。今年7月，她和房東商量退掉了房子，與老伴移居香港，留下子女繼續(xù)在深圳奮斗。

李蘭這樣的長租客現(xiàn)在大多都已離開，剩下的租戶，很多是在白石洲務(wù)工。一位接送奶茶店生意的餓了么騎手剛在這里租了一個(gè)單間，送餐間隙，偶爾還可以回房小睡。他剛來這里不到一年，每月只要1000元，“住一天是一天”。

白石洲也有它的暗面。由于缺乏政府規(guī)劃，建筑自由生長，在飯館和住宅樓的背后，總有許多潮濕陰暗的死角，那里密集排列著水電表、網(wǎng)線和電纜，還有各種用途不明的管道和天線。到了夜里，總有醉漢跌倒在這樣的地方。

張偉還記得早年間白石洲有很多小偷，大白天就拿著撬棍行竊，只要敲幾下沒人應(yīng)，就撬門闖入。他自己都遇上好幾次。

從衛(wèi)星圖上看，白石洲就像一朵花的花蕊，除了密集的握手樓，還容納著數(shù)以百計(jì)的餐館、旅店，以及數(shù)不清的路邊攤和混雜經(jīng)營的商店。每家商店都像一個(gè)小超市，有飲料、零食，也有插線板和各種電器，不僅代收快遞，還租賃圖書和銷售影碟。

這可能是白石洲告別前夜最后的繁榮景象。不久的將來，推土機(jī)將終結(jié)所有的記憶。

歷史遺留問題

大約在兩百多年前，白石洲是一個(gè)叫萬家洲的小漁村。因?yàn)榇遄咏ㄔ谏持奚?，村后山頂上立著一塊大白石，后來人們才把這里叫“白石洲”。

但這里沒有古建，也找不到歷史的刻痕，就連白石洲象征性的“大白石”究竟曾在哪兒也沒人知道。

1959年，當(dāng)時(shí)佛山專區(qū)農(nóng)墾局在沙河五村（上白石、下白石、白石洲、新塘、塘頭）組建了沙河農(nóng)場，后來又改稱為沙河華僑農(nóng)場。村民自帶土地、耕牛、農(nóng)具等資源加入農(nóng)場，當(dāng)時(shí)的占地約12.5平方公里。這是現(xiàn)有記錄里五村最早的樣子，就連如今穿五村而過的深南大道，也是20年后才有。

今天的白石洲幾乎全部是從1980年代才開始逐漸生長的。1985年，為建設(shè)一個(gè)吸引華僑資金和人才、技術(shù)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，國務(wù)院僑務(wù)辦和國務(wù)院特區(qū)辦公室聯(lián)合發(fā)文，從深圳沙河華僑農(nóng)場劃出4.8平方公里土地，設(shè)立華僑城經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。

這便是華僑城的前身。從1989年到1994年，他們陸續(xù)在白石洲周邊建設(shè)了錦繡中華園、中國民俗文化村以及深圳世界之窗。白石洲的土地不僅哺育了這些深圳地標(biāo)，也滋養(yǎng)了華僑城的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，高爾夫球場以及售價(jià)千萬的波托菲諾豪宅，都是由他們建造。

另一家由此誕生的國企沙河實(shí)業(yè)，也遵循了類似的路線，在周邊不斷開發(fā)房地產(chǎn)項(xiàng)目。它后來成為深業(yè)集團(tuán)的一部分。進(jìn)入沙河街必經(jīng)的金三角大廈，就是屬于他們的資產(chǎn)。現(xiàn)在，深業(yè)集團(tuán)已將這棟大廈的部分單位改造成長租公寓，盡管一街之隔，但它的租金比白石洲的握手樓要高出不少，一間50平米的LOFT，月租金將近7000元。

與此相對，城市化的加速卻沒有改變白石洲村民的命運(yùn)。1992年，深圳出臺了《關(guān)于深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)農(nóng)村城市化的暫行規(guī)定》。開始實(shí)施第一次城市化，涉及特區(qū)內(nèi)68個(gè)行政村、173個(gè)自然村和沙河華僑農(nóng)場，將其改建為100個(gè)居委會、66家城市集體股份公司和12家企業(yè)公司。

但白石洲卻被落下了。與本地兩家公司的茁壯成長相比，沙河五村的村民只得到非農(nóng)戶口，沒有成立股份公司、沒有確權(quán)村民宅基地、沒有返還集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展用地。這間接促進(jìn)了村民們“種樓”的積極性。白石洲握手樓的規(guī)模，自此越變越大。

這便是今天白石洲城中村被高檔住宅環(huán)繞的原因。它從興起到形成，不僅與房地產(chǎn)開發(fā)有關(guān)，也聯(lián)系著深圳的生長脈絡(luò)。對于它的成因，一位參與過多次深圳舊改的業(yè)內(nèi)人士對南方周末記者評論：“白石洲首先應(yīng)該是一個(gè)歷史遺留問題，其次才是一個(gè)舊改項(xiàng)目?！?/p>

正因?yàn)楫?dāng)初沒有進(jìn)行土地再分配和確權(quán)，白石洲的握手樓至今都沒有房本。政府雖然一直致力于解決這個(gè)問題，但其實(shí)代表村集體的深圳市白石洲投資發(fā)展股份有限公司，直到2006年，才由沙河五村2075位原村民作為股東組建正式成立。

在此8年后，白石洲終于在2014年正式列入深圳市城市更新單元計(jì)劃。此后又經(jīng)過3年研究，到2017年，政府出臺草案，延續(xù)二十多年的問題才終于進(jìn)入實(shí)質(zhì)解決的階段。

上述參與過舊改的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，解決歷史遺留問題才是白石洲必須舊改的主要動機(jī)。拆與不拆已經(jīng)不應(yīng)該再被討論，無論從哪個(gè)方面講，白石洲舊改對深圳來說都是件好事。

1800多位億萬富翁

因?yàn)閷r償方案不滿，張偉時(shí)至今日也沒有簽約。

白石洲拆遷施行本地村民1∶1.03，外地業(yè)主1∶1的換房賠償方案。這些握手樓原本都沒有房本，房主要根據(jù)現(xiàn)有住房面積確權(quán)，然后再按照比例賠付。另在清退期間，還可獲得每月數(shù)千元的租房安置費(fèi)。

根據(jù)2017年南山區(qū)出臺的規(guī)劃草案，未來白石洲將建設(shè)125萬平方米住宅，另有商務(wù)公寓112萬平方米。因此未來賠償?shù)姆孔硬⒎侨亲≌?，而是住宅公寓都有?/p>

按照張偉家的面積，可能最終賠償一套公寓、一套住宅。但根據(jù)綠景方面給出的戶型，單套房屋僅有一房一廳，如果繼續(xù)拿來出租，剩下的并不夠他們一家三口居住。

白石洲舊改目前由南山區(qū)政府、村集體成立的白石洲實(shí)業(yè)股份公司和來自香港的綠景地產(chǎn)共同主持。其中區(qū)政府主要出臺政策，維護(hù)秩序。白石洲公司為舊改主體，他們沒有房地產(chǎn)開發(fā)資質(zhì)，因此選擇與綠景合作。按約定，綠景要在2020年底前完成一期所有業(yè)主、租客的清退工作，然后才能真正意義上獲得開發(fā)資格。

現(xiàn)在與業(yè)主談判的主要是綠景公司。這個(gè)規(guī)則也主要由他們和白石洲公司制定。張偉猜測，設(shè)計(jì)這樣的規(guī)則，主要考慮本地村民雖然人少，但每個(gè)人手里都握著大把樓，而外地人多是小業(yè)主，像他這樣有兩套的占了大多數(shù)。給本地人多點(diǎn)好處，可以讓清退工作更快進(jìn)行。

按照2012年的官方統(tǒng)計(jì)，常住于此的15萬人中，真正登記在冊的本地村民僅有1800余人。像張偉這樣的早期移民，才是白石洲房東的主要群體。56歲的張偉早已不再打工，除了每月兩千多元的租金收入外，他還幫別人修水管、修電路，偶爾也替商戶看門。

?下轉(zhuǎn)第11版

?上接第9版

白石洲舊改，房東并不等于富豪?？此圃谏钲谟袃商追?，但因?yàn)闆]有房本，價(jià)格比市場價(jià)低得多，且對于張偉來說，要想繼續(xù)在深圳生活，就不可能賣房。只有那些早從上個(gè)世紀(jì)就定居于此的本地村民，大多已不用工作，在白石洲，他們不少人都有整棟樓、上千平房產(chǎn)。

孫小方就是這些資產(chǎn)龐大的本地居民之一，她在白石洲擁有兩棟樓，共計(jì)兩千多平米房產(chǎn)，盡管每間房的租金大多不足3000元，但她家近年來的每月租金收入，還是高達(dá)11萬元。

孫的丈夫在白石洲出生，她自1995年嫁過來之后，就一直在此生活。她并非電影里刻畫的包租婆形象，過去多年，她很少漲租，近幾年才每年漲100元。談到白石洲，她感念那里的鄰里關(guān)系，很多租客也成了她的好朋友。那位在此定居18年的李蘭，就是她的租客之一。

白石洲近來最吸引眼球的新聞，是拆遷將造就1800多位億萬富翁。孫小方對此不覺得意外，她說自己的房子在本地人里并不算最多的。不過，她對家庭資產(chǎn)也顯得格外淡然?！澳苌蟽|嗎，我也沒算過?！?/p>

張偉倒不羨慕本地房東，他承認(rèn)今天的回報(bào)相比當(dāng)年的投入已經(jīng)高出太多?！拔覀冏约菏紫纫茏〉孟虏判?。公寓比不了住宅，就算以后把兩套全賣了，我們也不可能從這里搬走”。

因?yàn)橛X得賠償不公平，不少像張偉這樣的小業(yè)主都在猶豫是否簽字。而為了加快簽約，各方都在想辦法。

南方周末記者看到的一份文件顯示，白石洲公司為所有在9月30日之前簽約的業(yè)主，提供每棟房屋一個(gè)車位的使用權(quán)和8萬元現(xiàn)金獎勵。如果因家庭內(nèi)部原因不能按時(shí)簽約，但可承諾在10月31日前完成簽約的，仍保留此獎勵。

所有問題都等著白石洲公司和綠景來解決，如果最終解決不了，綠景也將喪失白石洲舊改這塊蛋糕。由于官方此前僅公布了用地面積，實(shí)際建筑面積的確權(quán)工作仍在進(jìn)行，故此無法準(zhǔn)確推算這個(gè)項(xiàng)目的貨值。若僅按白石洲握手樓此前每平方米6萬元的市價(jià)，參照官方草案規(guī)劃中總計(jì)約232萬平方米的住宅和公寓粗略計(jì)算，它的貨值也已接近1400億。

此外，未來的白石洲還包括104.5萬平米商業(yè)、辦公物業(yè)。并需配建6.5萬平方米公共配套，其中包括3所九年一貫制學(xué)校和4所幼兒園。

一位深圳房企人士向南方周末記者透露，綠景之所以能夠拿下這塊深圳最大的“舊改航母”，主要因?yàn)樗麄兒茉缰熬团c白石洲公司有交集。

綠景早年間曾收購過白石洲附近一個(gè)工業(yè)園，與其有關(guān)系的一些小公司也曾在白石洲內(nèi)買下不少私人物業(yè)，所以此次白石洲舊改，綠景本身也是業(yè)主。無論哪家接手白石洲，也都要與綠景談。

失去的多樣性

寓居白石洲的人復(fù)雜多樣，它的舊改也面臨同樣復(fù)雜的難題。

從白石洲美食城顯眼的燈箱牌坊下往里看，東北菜館夾在一家燒烤店和酒吧之間。因?yàn)橥I(yè)，張姐用燈箱擋住了飯店的門，但建筑師呂興還是習(xí)慣性推門進(jìn)入，他是這家菜館的?？?，曾在沙河工業(yè)園里開過一間自己的工作室。

呂與許多餐廳老板都認(rèn)識，張姐他最熟悉。雖然今天已經(jīng)點(diǎn)不了菜，但看到他來，張姐還是搬出一張桌子請他坐下。呂與朋友約了今晚在此吃飯，他去隔壁要了一盤烤魚，又叫來一扎精釀啤酒。

呂是貴州人，家里人都搞建筑生意。在告別建筑業(yè)之前，他是一個(gè)深圳中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)形象，年入百萬，有車有房有家庭，但他感到厭倦。后來他離了婚，凈身出戶，從頭開始，不再一心做建筑，開始研究哲學(xué)和精神分析理論。

兩個(gè)多月前，呂興和一些藝術(shù)家朋友一起，發(fā)起了一場名為“深圳娃娃”的行為藝術(shù)展，他們從100戶白石洲居民家里收集毛絨娃娃，將它們?nèi)鰸M空地，再用挖掘機(jī)一一抓走。這場行為藝術(shù)意在引起人們重視——白石洲拆遷帶來的清租行動，令數(shù)以千計(jì)的租客孩子無法繼續(xù)就近上學(xué)。

白石洲區(qū)域內(nèi)擁有兩所學(xué)校，星河學(xué)校和沙河小學(xué)，只要在白石洲北四村范圍內(nèi)，步行不到15分鐘就可以上學(xué)，但清租讓許多家庭被迫搬離，且大多數(shù)人接到的通知僅有2個(gè)月時(shí)間。呂興認(rèn)為，對租客實(shí)際上是一種“驅(qū)趕”。普通人不可能有能力在兩個(gè)月內(nèi)幫孩子搞定新學(xué)位。

“深圳娃娃”創(chuàng)意主要源自行為藝術(shù)家堅(jiān)果兄弟，大概11年前，他曾在白石洲新塘附近的一家房地產(chǎn)廣告公司上班，在此短居過一年。4年前，他曾花100天時(shí)間，在北京舉著吸塵器吸霧霾，并將吸到的灰塵煉成一塊磚。這些行為本身沒有任何回報(bào)，但在呂興看來，這是“有意義”的事。他們本想9月份將“深圳娃娃”的活動搞到北京再辦一場，但最終未能成行。

在一個(gè)房價(jià)高企的一線城市，城中村幾乎是唯一的減壓閥。它在為外來務(wù)工者提供一瓦遮頭的同時(shí)，也為深圳的經(jīng)濟(jì)注入了動力。這是呂興等人堅(jiān)持要為租客爭取利益的動機(jī)。

這場展覽在白石洲引起軒然大波，它讓原本關(guān)注舊改背后的商業(yè)規(guī)劃轉(zhuǎn)向了拆遷中的弱勢人群。而負(fù)責(zé)舊改的主體，也是代表本地村民組建的白石洲實(shí)業(yè)股份公司，也對此頗為重視，很快作出回應(yīng)。他們在9月1日開學(xué)當(dāng)天，為將要離開白石洲的租客們開通了三條舊改交通專線，用以接送搬遷后住得離學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生。

但在呂興們看來，這只是飲鴆止渴。“請問三輛巴士夠接送所有孩子入學(xué)嗎？”

在此前接受媒體采訪時(shí)，白石洲公司董事長曾回應(yīng)過這個(gè)問題，他說原先最早按照市場慣例是給了兩個(gè)月的搬清周期，目前已經(jīng)延長三個(gè)月?，F(xiàn)在針對這一部分子女入學(xué)困難的租戶，還在討論是否要再延長兩到三個(gè)月的搬清時(shí)間。

其實(shí)，像張姐這樣的商戶，是眼下最焦慮的群體。她最近常常上街去尋找新的店鋪，但看來看去，沒有哪里是位置不錯、又能負(fù)擔(dān)起的。

在一個(gè)周末的午后，一對陜西夫婦也在他們的飯館里爭論——丈夫想把餐館改造一部分作為賣奶茶的水吧，妻子則認(rèn)為投入這樣一個(gè)注定要被拆掉的地方不合算。

所有人都在操心白石洲的命運(yùn)，但沒人能說準(zhǔn)接下來會怎么樣。有人說還能住一年，也有人說接下來幾個(gè)月就要走。

在關(guān)注城中村舊改的文化學(xué)者楊阡眼里，深圳從最開始就是伴隨著多樣人群、多元文化的差異性建立起來的。城中村代表了一座城市的多樣性，讓他感到失望的是，隨著城市化進(jìn)程的加速，這種多樣性正在被毀滅。

楊阡曾參與“湖貝古村保護(hù)120城市公共計(jì)劃”，促使湖貝古村的城市更新計(jì)劃最終保留了原有三分之二的面積，讓其中一座清代古村得以保留。在深圳，他有一個(gè)自費(fèi)成立的劇團(tuán)，每年都會就社會熱點(diǎn)問題排演一兩部話劇，但幾乎毫無收入。

白石洲與楊阡也有著特殊的鏈接。楊的夫人馬力安是一位美國人類學(xué)家。2014年，她在白石洲租下一個(gè)單間，開了一間叫做“握手302”的工作室，“握手”指的是白石洲的握手樓，302則是門牌號。

2019年8月19日，“握手302”宣布關(guān)閉。最后參與活動的藝術(shù)家們在房間內(nèi)留下一組名為“禮物”的藝術(shù)品，以此紀(jì)念過去5年在白石洲的生活。

（應(yīng)受訪者要求，呂興、張偉、李蘭、孫小方為化名）