一所吸引城鎮(zhèn)孩子入讀的川北村小

2019年秋季開學(xué)，楊秀麗策劃了一場勵(lì)志班會(huì)，安排了“哥哥說”、“爸爸媽媽說”、“老師說”三個(gè)環(huán)節(jié)。全班14個(gè)孩子家中，她硬是找不著一個(gè)父母，最終找到了剛剛過來陪讀的外地媽媽熊妹玲。

南方周末記者 李玉樓

發(fā)自四川廣元

米倉山秋日多雨，2019年10月17日，山谷里的范家小學(xué)迎來了難得的大太陽。下午前兩節(jié)課，低年級(jí)是自然觀察，高年級(jí)則是體育，副校長王畢衛(wèi)把下午后兩節(jié)“留白課”全改為自由活動(dòng)。

“全校學(xué)生一下午都在室外活動(dòng)?！币晃粡某啥紒韽V元寶輪鎮(zhèn)茍村參觀的家長感嘆。

身材臃腫的王畢衛(wèi)在操場上和學(xué)生比賽跳繩，又和來訪者討論教育理念。不久前一則“城市孩子下鄉(xiāng)讀村小”的新聞令來訪者陡增，王畢衛(wèi)疲于應(yīng)對(duì)，不斷重復(fù)著迎客、介紹、答問、留飯的步驟。

訪客大多驚嘆于范家小學(xué)的“放松”和“不著急”：到點(diǎn)就下課，下午天氣好就把學(xué)生放出去活動(dòng)，午間沒有老師維持秩序，想午睡就午睡，不想睡可以自由安排。

2018年初秋，經(jīng)濟(jì)學(xué)家何帆尋訪至范家小學(xué)。彼時(shí)，學(xué)校剛鋪了嶄新的人造草皮，粉刷了校舍，四周散布著稻田和荷塘，遠(yuǎn)處高山云蒸霧繞，校園里的孩子開朗大方，一切都跟城里人想象中的村小不大一樣。

何帆將范家小學(xué)作為“最具先鋒教育理念的學(xué)校”寫入新書：“小規(guī)模和寄宿制的范家小學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)平等、包容、自信、樂觀的社群，這種社群造就了最快樂的留守兒童?！?/p>

第一批城市家庭慕名遷來。至2019年10月，先后有超過10個(gè)城鎮(zhèn)孩子入讀這所村小。

鄉(xiāng)土“芬蘭風(fēng)”

“芬蘭的教室就是這樣的，山村學(xué)校有這樣的教室真是太科幻了！”唐曉君連連驚呼。他是成都一家教育科技公司的創(chuàng)始人，過去幾年遍訪教育發(fā)達(dá)國家的校園和課堂。

每一個(gè)到訪者都會(huì)被范家小學(xué)的教室布置吸引：教室中間是梯形課桌拼成的圓桌，四周散布著沙發(fā)卡座、書架和柜子，靠窗一角還有一個(gè)半圓形的榻榻米，上面散著幾個(gè)抱枕。

班家文化和鄉(xiāng)土教育是范家小學(xué)提煉出來的兩張名片。剛剛聽完介紹的唐曉君細(xì)致地向南方周末記者分析：課桌選用的木紋材質(zhì)有自然感，沙發(fā)卡座能讓學(xué)生在單獨(dú)面對(duì)老師時(shí)感到放松，榻榻米為學(xué)生提供了在教室里脫鞋的空間。

“很多人以為在教室里搞幾張沙發(fā)、圓桌就是班家文化，事實(shí)上，班家文化的核心是師生之間的融洽關(guān)系?！毙ｉL張平原解釋。他所說的班家文化，指的是“以班為家”，讓學(xué)生在班里感受到家庭的溫暖。

超高的師生比為“以班為家”的文化提供了土壤。2014年張平原到任校長時(shí)，學(xué)校有12個(gè)老師和41個(gè)小學(xué)生，平均每個(gè)班只有不到十個(gè)學(xué)生。加之師生大多住校，平日里相處的時(shí)間很長，關(guān)系十分緊密。

不過，這種師生相處模式并不新鮮。范家小學(xué)2017屆的畢業(yè)生李文婧回憶，三年級(jí)的冬天很冷，當(dāng)時(shí)教室還沒改造成“芬蘭風(fēng)”，也沒有空調(diào)，期末考試前一個(gè)月，老師在教室里生了一個(gè)火盆，全班八個(gè)同學(xué)圍在火盆前講題，溫暖的氛圍令她難忘。

直至2015年，范家小學(xué)拿到一筆20萬元的校舍改造資金，張平原親自操刀教室改造方案，“我不知道芬蘭的教室是什么樣的，只想著改造得讓師生舒服一些，六個(gè)班級(jí)教室改造下來花了17萬元。”

校齡最長的教師何志貴回憶，范家小學(xué)的師生關(guān)系和十年前基本一樣，只是經(jīng)由張平原理論化為“班家文化”。而比張平原更懂理論的何帆，又將其概括為近年流行的“社群”。

2014年底，張平原聯(lián)合利州區(qū)14所農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校成立了利州區(qū)微型學(xué)校聯(lián)盟（下稱“聯(lián)盟”），模仿教育集團(tuán)的模式抱團(tuán)發(fā)展?！耙粋€(gè)學(xué)校請(qǐng)不起專家來培訓(xùn)，14個(gè)學(xué)校一起請(qǐng)就容易了。”張平原說。

2015年，張平原用聯(lián)盟的經(jīng)費(fèi)將外出培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的自然教育專家請(qǐng)到廣元，給微校聯(lián)盟的老師做培訓(xùn)，進(jìn)而形成了自然觀察和社會(huì)調(diào)查相結(jié)合的鄉(xiāng)土課程。

鄉(xiāng)土課程是如今每周三下午的例行課程，課程設(shè)計(jì)對(duì)于村小教師無疑是挑戰(zhàn)。在國企大院長大的二年級(jí)班主任楊秀麗對(duì)鄉(xiāng)村生活知之甚少，但她已逐漸對(duì)鄉(xiāng)土課程的開展輕車熟路，“我就跟學(xué)生一起去向農(nóng)戶請(qǐng)教?！?0月16日下午，她帶著班上的14個(gè)孩子，去學(xué)校門衛(wèi)李德俊家參觀自動(dòng)脫粒機(jī)。

盡管常年生活在農(nóng)村，但14個(gè)孩子中只有一個(gè)舉手說見過脫粒機(jī)——他們沒下過田干農(nóng)活，也就沒看到過。

“農(nóng)村孩子不下田是一件很可怕的事?！睆埰皆瓕?duì)現(xiàn)狀感到擔(dān)憂，他認(rèn)為這意味著孩子喪失了對(duì)自然的好奇心和親近感。張平原將鄉(xiāng)土課程稱為“根性教育”，希望借此重建學(xué)生和鄉(xiāng)村的聯(lián)系。

這一原本針對(duì)鄉(xiāng)村孩子的課程，成了城里人眼中范家小學(xué)的一大亮點(diǎn)，吸引著城里來的孩子。

隨著李德俊啟動(dòng)脫粒機(jī)，滾輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，谷子如雨點(diǎn)般落下，原本注意力渙散的學(xué)童都目不轉(zhuǎn)睛看著，有的孩子撿拾起打出的谷子，剝開外皮驚喜地發(fā)現(xiàn)，里面就是每天食用的大米。

隨后，楊秀麗安排學(xué)生對(duì)脫粒機(jī)寫生，并在畫紙上標(biāo)注出機(jī)器部件的名稱。這時(shí)，需要落在筆頭上的學(xué)生紛紛請(qǐng)教起李德俊，還通過網(wǎng)絡(luò)檢索弄清了李德俊口中的“pizi”，寫法是“秕子”，讀音是“bizi”。

快垮了的村小

“這個(gè)學(xué)校要是垮了，整個(gè)村子也就垮了?！?/p>

張平原在利州區(qū)的鄉(xiāng)村兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十多年，輾轉(zhuǎn)六所學(xué)校，深諳鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村學(xué)校的生態(tài)和規(guī)則，既見識(shí)過山溝里的淳樸與窮困，也領(lǐng)教過城鄉(xiāng)接合部的蠻橫與潰敗。

2007年，張平原遠(yuǎn)赴一所鄉(xiāng)初中任副校長，那幾年，學(xué)校里留守兒童越來越多，學(xué)生的身心健康堪憂。當(dāng)時(shí)還是學(xué)生帶米到學(xué)校蒸飯，食堂只賣五毛錢一碗的湯，有學(xué)生還要兩人分食一碗，老師每天中午都要調(diào)解飯盒被偷的爭端。

“留守兒童是我們工作面對(duì)的既成事實(shí)，沒法改變?！备羰貎和蛄耸嗄杲坏溃瑥埰皆Ｍ傲羰亍钡臉?biāo)簽，讓老師充當(dāng)留守兒童成長的“回應(yīng)人”，用學(xué)校和班級(jí)的情感替代本應(yīng)由家庭承載的情感，同時(shí)盡可能改善他們的生活條件。

2011年，張平原又去了一所城郊初中，50個(gè)人的班級(jí)只能收上來七八本作業(yè)，學(xué)生會(huì)用手機(jī)約社會(huì)青年來校打群架，老師被嚇得不敢管。在那里，張平原奉行鐵腕政策，用探測儀查禁手機(jī)，嚴(yán)格規(guī)范衛(wèi)生和作息，對(duì)鬧事的學(xué)生和家長不妥協(xié)，不息事寧人。

?下轉(zhuǎn)第5版

?上接第4版

在范家小學(xué)，楊秀麗遇到了各種困境學(xué)生，有的眼睛看不清而無力治療，有的冬天穿著單衣，有的是徹頭徹尾的孤兒。

說到這時(shí)，這位校長的嘴聚成一顆櫻桃，露出單純而狡黠的微笑，他說，“我為了把老師們留在村里，把頭都想破了?！?/p>

教育局領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)張平原“愿意做事、敢做事”。2014年，扶正為校長的張平原終于得到了一塊試驗(yàn)田：距離城區(qū)40公里的范家小學(xué)，一所將垮的偏遠(yuǎn)的小規(guī)模村小——這里常年面臨招不到生、開不出年級(jí)的困境。

在這塊試驗(yàn)田，張平原首先取消了成績考核，學(xué)生每期末可以考三次，選最好的一次作為登記成績。強(qiáng)調(diào)閱讀和體育，取消三好學(xué)生評(píng)選，改為八大類美少年評(píng)選，在學(xué)期初就給每個(gè)孩子設(shè)定有針對(duì)性的評(píng)選目標(biāo)，鼓勵(lì)孩子改善自己的缺點(diǎn)。

范家小學(xué)的教改嘗試既是內(nèi)在危機(jī)逼迫下的轉(zhuǎn)向，亦有外在的機(jī)遇的助推和加持。

“鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校滿足了農(nóng)村后20%沒有能力進(jìn)城上學(xué)的弱勢家庭的教育需求。”21世紀(jì)教育研究院院長楊東平如是概括鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校的功能。

楊東平被張平原視為貴人。

2015年5月，四處調(diào)研小規(guī)模學(xué)校的楊東平獲悉川北大山里組建起了一個(gè)“微校聯(lián)盟”，欣然前往考察，并于當(dāng)年底在廣元舉辦了全國小規(guī)模學(xué)校年會(huì)。

年會(huì)給利州區(qū)的微型學(xué)校帶來了實(shí)質(zhì)性的利好：按照生均撥款政策，小規(guī)模學(xué)校每年只能獲撥幾萬元的公用經(jīng)費(fèi)，2015年起，利州區(qū)將經(jīng)費(fèi)提高至10萬元起，2018年這一數(shù)字提高至20萬元。

利州區(qū)教育局副局長鮑海軍告訴南方周末記者：“年會(huì)讓我們意識(shí)到，‘撤之不能，辦之難繼的村小中竟然蘊(yùn)含著中國教育改革的種子?！?/p>

換個(gè)角度，學(xué)生流失、一師多科、空心村這些不利條件也是村小改革的肥沃土壤，小班化、跨學(xué)科項(xiàng)目制學(xué)習(xí)、貼近自然和生活的探究式學(xué)習(xí)這些教育改革的方向都與小規(guī)模學(xué)校的實(shí)際更契合。

隨年會(huì)而來的，還有四十多個(gè)公益機(jī)構(gòu)提供的圖書、課程和網(wǎng)校等資源，以及21世紀(jì)教育研究院為微校聯(lián)盟提供的培訓(xùn)。

盛名之下

2017年暑假，何志貴和5位同事一起去南京參加了一期培訓(xùn)。對(duì)這位從教40年的鄉(xiāng)村教師來說，互動(dòng)研討的培訓(xùn)課程非常新奇，但似乎與實(shí)際的教育氣候不相符合。

村小遠(yuǎn)非城里人想象的教育烏托邦，“芬蘭風(fēng)”的基礎(chǔ)教育，仍要面對(duì)中國社會(huì)特有的土壤。

“盡管張校長不看重成績，但老師們并沒有對(duì)成績放松。”何志貴告訴南方周末記者，農(nóng)村家長在為孩子選擇學(xué)校時(shí)，學(xué)校成績?nèi)允侵匾目剂恳蛩?。利州區(qū)四十余所小學(xué)中，范家小學(xué)的檢測成績?cè)诘诎嗣降谑迕麉^(qū)間，并不出眾，更難以和城市學(xué)校抗衡。

論成績競爭，村小有先天的劣勢。例如城市學(xué)校不愿接收的一些殘障學(xué)童，家長把孩子送進(jìn)村小，范家小學(xué)就有幾個(gè)位孩子存在不同程度的智力障礙?！靶“嗍沟眠@類孩子能得到更多的照顧，但班級(jí)平均成績無疑會(huì)被拉低。”王畢衛(wèi)說。

面對(duì)各界贊譽(yù)，張平原仍保持清醒，“我權(quán)當(dāng)是專家對(duì)我們對(duì)鄉(xiāng)村教育付出努力的定性式的肯定和鼓勵(lì)?！弊呒t之后，村小師生們還得面臨和過去一樣的挑戰(zhàn)。

留守就是繞不開的一關(guān)。范家小學(xué)的孩子大多是留守兒童，有的來自離異單親家庭，有的常年和父母沒有聯(lián)系。

2019年秋季開學(xué)，楊秀麗策劃了一場勵(lì)志班會(huì)，安排了“哥哥說”、“爸爸媽媽說”、“老師說”三個(gè)環(huán)節(jié)。全班14個(gè)孩子家中，她硬是找不著一個(gè)父母，最終找到了剛剛過來陪讀的外地媽媽熊妹玲。

作為語文教師，楊秀麗還要細(xì)心處理每一篇關(guān)涉親情的課文和閱讀材料。

記者跟班采訪時(shí)，她正在講授一篇孩子給遠(yuǎn)行父親寫信的課文，楊老師把課程的重點(diǎn)放在書信寫作，引導(dǎo)學(xué)生體悟父母的辛勞，刻意淡化分離的憂傷，但原本活躍的課堂還是變得安靜，教室一角的女生默默開始抽泣。楊秀麗悄悄走到她身邊安慰說，想爸爸了，可以借楊老師手機(jī)跟父親視頻。

楊秀麗的耐心，與她本人的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。她和副校長王畢衛(wèi)的人生交集，本身亦是理解教育公平之路的有趣樣本。

兩人幼年都住在石龍村。農(nóng)家子弟王畢衛(wèi)讀的是石龍村小。楊秀麗則是省屬國企昭化造紙廠子弟，能讀子弟學(xué)校。

村小和子弟學(xué)校相鄰，村小只有兩排平房，但地勢較高，能俯視子弟學(xué)校的四層教學(xué)樓。王畢衛(wèi)至今還記得，子弟學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，彩旗飄飄，學(xué)生穿著干凈的白襯衣，村小的孩子擠到子弟學(xué)校門口圍觀，還被門衛(wèi)驅(qū)趕。

1998年，中師畢業(yè)的王畢衛(wèi)到范家小學(xué)教書，楊秀麗則接班在子弟學(xué)校任教?！?980年代，子弟學(xué)校有好幾間音樂教室，民樂團(tuán)、管弦樂團(tuán)都能組織起來，很多老師是大學(xué)生?！?/p>

2006年，子弟學(xué)校并入石龍村小，楊秀麗體驗(yàn)到前所未有的落差和辛酸，她一度拿著代課教師的薪水，直至2011年才被分配至范家小學(xué)，和幼時(shí)鄰校的王畢衛(wèi)成了同事。

在范家小學(xué)，楊秀麗遇到了各種困境學(xué)生，有的眼睛看不清而無力治療，有的冬天穿著單衣，有的是徹頭徹尾的孤兒。經(jīng)歷了跌宕起伏的教育人生，楊秀麗對(duì)教育公平也有更多的體悟：“村小這樣的基層普通學(xué)校決定著教育公平的質(zhì)量，這樣的學(xué)校在為每個(gè)受教育者托底?！?/p>

下墜的鄉(xiāng)村

2019年初夏，榨了最后一季油菜籽，茍村商人郭延珍的小兒子關(guān)停了油坊，到寶輪鎮(zhèn)開了家餐館。

“村里人越來越少，送來的菜籽也比過去少了一半?！惫诱湔f，還在種油菜的農(nóng)戶只能去十幾公里外的油廠榨油。

這是一個(gè)經(jīng)歷了逆城鎮(zhèn)化的村莊，范家小學(xué)是昔日范家鄉(xiāng)留下的最后遺產(chǎn)。

1992年撤鄉(xiāng)之前，茍村是范家鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府駐地，當(dāng)時(shí)的范家鄉(xiāng)下轄五個(gè)行政村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，學(xué)校、衛(wèi)生院、郵局、供銷社等城鎮(zhèn)景觀一應(yīng)俱全。

1993年，郭延珍一家從關(guān)山村遷到茍村，經(jīng)營一家服裝店?！爱?dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府沒有了，但還有鎮(zhèn)政府外設(shè)的工作組，周圍村子也都把茍村當(dāng)作商貿(mào)中心，剛開始每周要進(jìn)3000元貨物?！笨梢娢羧盏臒狒[。

好景不長，隨著工作組撤離，郵局、供銷社相繼關(guān)門，茍村日漸淪為一個(gè)普通村莊，郭延珍在1998年關(guān)掉了服裝店，轉(zhuǎn)而經(jīng)營了榨油和釀酒兩個(gè)作坊。

油坊關(guān)停前幾年，郭家酒坊早已歇業(yè)。

如今，茍村主街上只有兩家商鋪，格外寧靜。郭延珍兩個(gè)兒子都在外開餐館，卻把孩子留在了范家小學(xué)念書?！皩W(xué)校就在家門口，孩子大一點(diǎn)還能住校，不怎么要我們操心”。

2006年起，范家小學(xué)就通過“鼓勵(lì)住?！钡姆绞轿春吞岣呓虒W(xué)質(zhì)量?！皩気嗘?zhèn)上的小學(xué)都沒有寄宿條件，而寄宿對(duì)無暇照顧孩子的家長很有吸引力，也可以解放農(nóng)村的勞動(dòng)力?！焙沃举F說。

如今，范家小學(xué)超過八成的小學(xué)生寄宿，包括不少家就在茍村的孩子，走讀生也在學(xué)校上晚自習(xí)至八點(diǎn)，由老師輔導(dǎo)作業(yè)和組織閱讀。

寄宿政策取得了成效，到2008年，范家小學(xué)的生源穩(wěn)定在120人上下。

然而，地震發(fā)生了，這成了茍村的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

地震中，茍村周邊房屋受損嚴(yán)重，災(zāi)后重建起了嶄新的農(nóng)舍和村道，范家小學(xué)也蓋起了功能室齊備的三層教學(xué)樓——教學(xué)樓按照150個(gè)學(xué)位設(shè)計(jì)。

鮑海軍坦言，災(zāi)后重建使得利州區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件條件至少快進(jìn)二十年，這樣的硬件成了辦好農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校的前提基礎(chǔ)。

但地震也觸動(dòng)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的根基：重建房屋掏空了村民的積蓄，原本得過且過的農(nóng)戶只得出去打工掙錢；重建的公路讓進(jìn)城更便利，也讓越來越多村民把孩子送到城鎮(zhèn)念書。

留在茍村的人越來越少了。范家小學(xué)2018年的調(diào)查顯示，該校學(xué)區(qū)內(nèi)小學(xué)適齡學(xué)童有147名，其中在該校就讀的有43名，在寶輪鎮(zhèn)集鎮(zhèn)就讀的有七十余名，其余則隨父母外遷或提前升學(xué)。

村中新建的農(nóng)居大多寬敞美觀，但大多無人居住。城里來的熊妹玲和戴麗蘭租住了一家農(nóng)戶的兩個(gè)房間，兩人都是陪讀媽媽。

城里來的家庭有著鮮明的共同點(diǎn)——希望孩子有更自由的成長環(huán)境。

兒子剛讀小學(xué)時(shí)，熊妹玲隔三差五都會(huì)接到班主任的告狀電話，說孩子好動(dòng)，不專注。兒子回到家中也百無聊賴，整日悶悶不樂。

2019年春天，熊妹玲把孩子送到范家小學(xué)寄宿，周末交給附近一家農(nóng)戶照管。一學(xué)期下來，兒子過得十分愉快，也受到老師和同學(xué)歡迎。

“學(xué)校的器材室無人值守，整日大門敞開，孩子隨時(shí)都可以拿來玩，更重要的是，孩子在這里有足夠多玩伴?！毙苊昧釋?duì)現(xiàn)狀十分滿意。

過去，學(xué)校是靜止的村莊中少有的流動(dòng)單元，宛如抽水機(jī)一般將成績優(yōu)異的學(xué)生送入城鎮(zhèn)。如今，范家小學(xué)成為流動(dòng)大潮中鄉(xiāng)村的凝固劑，省心的寄宿學(xué)校讓村民愿意將孩子留在鄉(xiāng)村，自由的成長環(huán)境又吸引城市孩子進(jìn)村求學(xué)。

如今，張平原的理想是把茍村建成教育的鄉(xiāng)村，“范家的孩子不全是我們學(xué)校教出來的，很多品性和習(xí)慣是村莊賦予的。”他正在籌劃一所面向城市學(xué)生的“自然大學(xué)”，為城里孩子提供觀察和體驗(yàn)自然的課程，也為改善辦學(xué)環(huán)境和老師待遇謀求資源。

說到這時(shí)，這位校長的嘴撅成一顆櫻桃，又露出單純而狡黠的微笑，他說，“我為了把老師們留在村里，把頭都想破了?！?/p>