■段佳妤/上海交通大學(xué)
作者是一個(gè)社會(huì)身份,同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)概念。閱讀一部文學(xué)作品,便是在與它的創(chuàng)造者進(jìn)行對(duì)話。同時(shí),作者作為文學(xué)四要素之一,是我們?cè)谘芯孔髌穬r(jià)值時(shí)不可或缺的部分。在這個(gè)大眾傳媒飛速發(fā)展、文學(xué)藝術(shù)作品“機(jī)械復(fù)制”的時(shí)代,對(duì)“何為作者”的思考顯得更加重要?;厮菸鞣轿乃?yán)碚撌?,作者理論的發(fā)展具有鮮明的階段性特征,總體呈現(xiàn)出從權(quán)威的緩慢構(gòu)建到逐步消解,再到羅蘭·巴特宣布“作者已死”的流變過(guò)程,而其中作者主體性身份一步步凸顯的前期,賀拉斯《詩(shī)藝》中提出的一系列創(chuàng)作原則具有舉足輕重的推動(dòng)意義。
在賀拉斯之前,已有古希臘先賢對(duì)作者在創(chuàng)作之中扮演的角色給予過(guò)不同的定位,其中最具代表性的便是柏拉圖的“靈感迷狂說(shuō)”。
最初使用“靈感”一詞的是古希臘哲學(xué)家德謨克里特,他指出荷馬豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)源于神授,而后,柏拉圖在《伊安篇》中指出:“凡是高明的詩(shī)人,無(wú)論在史詩(shī)或抒情詩(shī)方面,都不是憑技藝來(lái)做成他們的優(yōu)美的詩(shī)歌,而是因?yàn)樗麄兊玫届`感,有神力憑附著……詩(shī)人是一種輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西,不得到靈感,不失去平常的理智而陷入迷狂,就沒(méi)能力創(chuàng)造,就不能做詩(shī)或代神說(shuō)話?!雹?/p>
由此,我們可以從三個(gè)層面理解柏拉圖的“靈感迷狂說(shuō)”:第一,詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)并非憑借自身智慧,而是聽(tīng)命于神的昭示,由神力憑附而突然獲得靈感,詩(shī)人不過(guò)是神的代言者;第二,人的靈魂離開(kāi)肉體之后會(huì)飛升,接近至善至美的“理式”世界,當(dāng)再次降生為人時(shí),有少數(shù)人還能“回憶”起“理式”世界的知識(shí),而靈感便是不朽靈魂從轉(zhuǎn)世前帶來(lái)的回憶;第三,當(dāng)上述兩種形式的靈感作用于詩(shī)人身上時(shí),詩(shī)人會(huì)表現(xiàn)出一種“超出自我,超出理智”的熱烈“迷狂”狀態(tài)。
此外,柏拉圖以理念為基礎(chǔ)的“模仿說(shuō)”揭示了藝術(shù)作品是反映的反映,模仿的模仿,與真理隔了兩層,畫(huà)家與其說(shuō)是“創(chuàng)作者”不如說(shuō)只是“模仿者”,詩(shī)人亦是如此,在創(chuàng)作過(guò)程中詩(shī)人對(duì)他所模仿的東西一無(wú)所知,本身也不具備非凡的才能。
所以,在柏拉圖“靈感迷狂說(shuō)”中扮演“作者”角色的“詩(shī)人”,只是被動(dòng)地、工具式地呈現(xiàn)作品,仿佛一切優(yōu)美的詩(shī)篇都只是神的功勞,作者本人的主觀能動(dòng)性與貢獻(xiàn)被大大貶低。柏拉圖強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的理性認(rèn)識(shí)作用,卻并未賦予其公正的待遇,在柏拉圖的哲學(xué)體系中,神性始終凌駕于作者的人性之上。
柏拉圖的弟子亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中進(jìn)一步發(fā)展了模仿論,指出模仿是人的天性,并且模仿的對(duì)象是現(xiàn)實(shí)世界而非客觀唯心主義的“理念”世界。不同于柏拉圖割裂了具體事物與一般規(guī)律聯(lián)系的理念論,亞里士多德注意到了普遍與特殊的辯證統(tǒng)一。他認(rèn)為,一方面,詩(shī)能夠依據(jù)可然律與必然律來(lái)揭示現(xiàn)象的本質(zhì);另一方面,詩(shī)人應(yīng)當(dāng)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的個(gè)別書(shū)寫(xiě)來(lái)反映一般規(guī)律。兩者結(jié)合,使得作品具備了一定的現(xiàn)實(shí)性與真實(shí)性,同時(shí)也肯定了詩(shī)與詩(shī)人自身的價(jià)值。
在亞里士多德看來(lái),人的智慧是應(yīng)當(dāng)被重視的,“模仿出于我們的天性,而音調(diào)感和節(jié)奏感也是出于我們的天性……起初那些天生最富于這種資質(zhì)的人,使它一步步發(fā)展,后來(lái)由臨時(shí)口占而作出了詩(shī)歌?!雹谀7虏辉俦豢闯墒堑土拥男袨?,創(chuàng)作的原動(dòng)力來(lái)自于人的卓越才能,并且這種才能是與生俱來(lái)的天賦。
在亞里士多德的哲學(xué)體系中,作者的主體性從神明的控制下剝離出來(lái),詩(shī)人自身具備判斷力也能夠理性思考,“模仿”是帶著主觀創(chuàng)造性的“模仿”,而不是機(jī)械化地描摹現(xiàn)實(shí),甚至可以通過(guò)一定的藝術(shù)美化手段來(lái)塑造特定人物。亞里士多德將“長(zhǎng)著翅膀飛在繆斯的幽谷和花園里”的詩(shī)人從拉下了充滿煙火氣息的人間,作者的重要地位也從這時(shí)候漸漸突顯出來(lái)。
直到古羅馬時(shí)期,賀拉斯的《詩(shī)藝》作為一部過(guò)渡性的文藝?yán)碚撝?,上承亞里士多德的《?shī)學(xué)》,下啟古典主義傳統(tǒng),從以下幾個(gè)方面強(qiáng)化了作者在創(chuàng)作中的主體性身份:首先,賀拉斯作為羅馬帝國(guó)的詩(shī)人,主張以輝煌的古希臘文化為范本,但不完全跟隨前人的腳步亦步亦趨,而是在摹仿的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)具特色的創(chuàng)造。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在文學(xué)題材的選用上,賀拉斯不但主張將古希臘經(jīng)典作品作為素材加以新的方式呈現(xiàn),也提倡普通的、反映大眾生活的故事書(shū)寫(xiě)。那么這時(shí)候,能否做到將摹仿與獨(dú)創(chuàng)兩者自然地結(jié)合起來(lái),給讀者以最佳的審美體驗(yàn),很大程度上依賴(lài)于作家自身的筆力與積累,這也就進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了作者的主體地位。
其次,賀拉斯認(rèn)為,詩(shī)人應(yīng)當(dāng)秉承適當(dāng)、統(tǒng)一、和諧的原則來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,而這三點(diǎn)要求均需要詩(shī)人自身的“判斷力”來(lái)達(dá)到?!耙獙?xiě)作成功,判斷力是開(kāi)端和源泉?!雹叟袛嗔词亲髡弑救说睦硇运急婺芰?,詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)必須深入生活細(xì)致觀察,選擇恰當(dāng)?shù)念}材并且巧妙安排情節(jié)、塑造人物,使作品呈現(xiàn)出一個(gè)協(xié)調(diào)一致、盡善盡美的整體觀感,從而實(shí)現(xiàn)整體與局部、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、人物性格特點(diǎn)與情節(jié)、作品風(fēng)格等幾個(gè)方面的和諧統(tǒng)一,這同樣非常考驗(yàn)作者的才智是否能夠勝任寫(xiě)作要求。
再次,賀拉斯重視天才,還并且認(rèn)為天才也應(yīng)在后天刻苦練習(xí),虛心接納他人意見(jiàn)完善作品?!翱鄬W(xué)而沒(méi)有豐富的天才,有天才而沒(méi)有訓(xùn)練,都?xì)w無(wú)用,兩者應(yīng)該相互為用,相互結(jié)合,在競(jìng)技場(chǎng)上想要奪得渴望已久的錦標(biāo)的人,在幼年時(shí)候一定吃過(guò)很多苦,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期練習(xí),出過(guò)汗,受過(guò)凍,并且戒酒戒色?!雹苜R拉斯認(rèn)為能從平庸的詩(shī)人中脫穎而出寫(xiě)出瑰麗詩(shī)篇的,定是天資聰穎又以辛勤汗水澆灌文字的人。這就與柏拉圖的靈感神授體現(xiàn)出巨大的差別來(lái),卓越的作品是由天賦異稟的創(chuàng)作者經(jīng)過(guò)不懈努力所達(dá)到的,這顯然是對(duì)作者個(gè)體能力的強(qiáng)調(diào)與贊賞。
最后,賀拉斯繼承了亞里士多德認(rèn)為藝術(shù)能夠陶冶性情、凈化心靈的觀點(diǎn),指出好的作者應(yīng)當(dāng)兼顧作品的審美功能與教化功能,在帶給讀者閱讀愉悅的同時(shí)也給予切實(shí)的幫助?!霸⒔逃跇?lè),既勸諭讀者,使他喜愛(ài),才能符合眾望?!雹葸@就對(duì)作者提出了很高的要求:一要能夠在思想內(nèi)容上揚(yáng)善懲惡予人啟迪,二要在審美體驗(yàn)上符合大眾欣賞的標(biāo)準(zhǔn),令人喜愛(ài)閱讀,這就將作者的身份從簡(jiǎn)單的文本創(chuàng)作者躍升至了教育者。
由以上四點(diǎn)我們足以看出,在賀拉斯的思想體系中,作者的地位繼亞里士多德之后又一次得到了提高,作為創(chuàng)作主體,作者自身的判斷力與寫(xiě)作能力都被嚴(yán)肅地看待,詩(shī)歌不再是一種片面的摹仿技藝,其呈現(xiàn)出來(lái)的質(zhì)量?jī)?yōu)劣、境界高低極大程度上依賴(lài)于作者自身的主體表達(dá)。
賀拉斯吸納了柏拉圖、亞里士多德文藝思想的精髓,繼而探索出一條更為廣闊的道路。在賀拉斯眼里,詩(shī)歌被賦予了崇高深遠(yuǎn)的重任,要能豐富人們的精神世界,啟迪凈化心靈,因此,賀拉斯對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)造者提出了方方面面嚴(yán)格的要求,同時(shí)也在《詩(shī)藝》中為詩(shī)人的創(chuàng)作提供了有參考性的寫(xiě)作方向。從古希臘到羅馬,顯然作者在創(chuàng)作中的重要性不斷被強(qiáng)化,詩(shī)人的時(shí)代悄然過(guò)去,“作者”的身份愈加明晰。以柏拉圖、亞里士多德為核心的古希臘文藝?yán)碚?,生發(fā)出追求理性、追求知識(shí)的古典主義思想萌芽,賀拉斯的《詩(shī)藝》則以“理性判斷力”與“和諧整一”確立了一套成熟的古典主義范式,這為后來(lái)新古典主義的形成鋪墊了堅(jiān)固的基石,也對(duì)文藝復(fù)興持續(xù)至浪漫主義時(shí)期逐漸確立起來(lái)的近代作者中心論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,作者的自我表達(dá)與理性思考權(quán)力愈加被重視,作者在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的核心地位也隨之逐漸確立起來(lái)。
注釋?zhuān)?/p>
①柏拉圖著.柏拉圖文藝對(duì)話集[M].朱光潛,譯.北京:人民文學(xué)出版,1963.
②伍蠡甫,蔣孔陽(yáng).西方文論選(上卷)[M].上海:上海譯文出版社,1979.
③④⑤賀拉斯著.詩(shī)藝[M].羅念生,楊周翰,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962.