• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      小說的氣象

      2020-11-18 14:56:05
      山東文學(xué) 2020年9期
      關(guān)鍵詞:電車張愛玲氣象

      周 燊

      在漢語詞典里,“氣象”一詞除了指大氣物理現(xiàn)象,強調(diào)天氣的預(yù)示外,還有其他人文內(nèi)涵,比如事物的情況、態(tài)勢;一個人的格局、氣度;藝術(shù)作品的風(fēng)格、情韻等。寫一篇小說,從某種程度來說,是給主角創(chuàng)造一片天,上面有風(fēng)云、雨雪、虹暈、雷電等。同時在筆法上,也要講究一種只屬于作者本人的、獨一無二的氣質(zhì)。

      長篇小說重視氣象的營造,往往在第一章就有或晴或陰的云團,它們緩慢變幻,包孕著能震撼人心的風(fēng)景。我們讀《紅樓夢》,總覺得它是由許多個晴天構(gòu)成的,大觀園里那些青春情愫,頭頂有太虛幻境照著,像太虛幻境這樣的天堂,一定是云淡風(fēng)輕,彩霞滿天。盡管作者曹雪芹用大雪結(jié)束了一切,并在過程中穿插了陣雨一樣的人物,但依舊覆蓋不掉通篇的艷陽。相反,在巴爾扎克《貝姨》中,陰霾則始終籠罩在書中,這種陰郁來自一個心懷嫉妒的女人的陰謀,也來自法國資本主義社會的腐朽氛圍。在巴爾扎克筆下,想成為一道光的人要么射不出去,要么傷痕累累,微弱易滅。巴爾扎克的語言是冷空氣,縈繞在人物肩頭,盤旋在情節(jié)節(jié)點,讀者哈一口氣便能結(jié)冰。

      汪曾祺先生在《小說筆談》中曾經(jīng)這樣形容小說與戲劇的區(qū)別:“戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑,小說的結(jié)構(gòu)像樹。戲劇的結(jié)構(gòu)是比較外在的、理智的。寫戲總要有介紹人物,矛盾沖突、高潮(寫戲一般都要先有提綱,并且要經(jīng)過討論),多少是強迫讀者(觀眾)接受這些東西的。戲劇是愚弄。小說不是這樣。一棵樹是不會事先想到怎樣長一個枝子,一片葉子,再長的。它就是這樣長出來了。然而這一個枝子,這一片葉子,這樣長,又都是有道理的。從來沒有兩個樹枝、兩片樹葉是長在一個空間的?!?/p>

      無論建筑還是樹,涉及到空間結(jié)構(gòu),就不得不談其氣象。有的小說是完全封閉的空間,把人們都趕到一個地方,在那里進行人性的考驗,比如阿加莎·克里斯汀的名作《無人生還》,人們受到邀請,前去小島聚會,沒想到謀殺就此展開,人人生命都受到威脅,血雨腥風(fēng)籠罩在小島上,黎明就在小島以外,但誰也接近不了。在小島這一有限的空間內(nèi),氣象就更濃厚,更能制造迷霧。有的小說是開放性空間,比如胡安·魯爾?!段覀兎值搅送恋亍分?,作者寫幾個人從當(dāng)局那兒分到了土地,可是屬于他們的土地究竟在什么地方呢?幾個人從早走到晚,在墨西哥廣袤、炎熱的蒼茫大地上汗流浹背,口渴難耐,可是還沒走到屬于自己的土地,直到最后遇見了一個村莊,其中一個人說他就到村子不走了,其余的人接著趕路,因為他們分得的土地還在村子后面。很簡單的一個故事,但是讀者領(lǐng)略到的卻是墨西哥荒原的氣象。干燥不僅侵蝕著土地,還侵蝕人們的靈魂,讀者會聯(lián)想荒原的面積究竟有多大,為什么好不容易看到希望了,卻還只是個假象。讀者能感受到來自拉美的風(fēng)刮在臉上,照耀過印第安人古文化的太陽不受時空限制,炙烤在讀者的肌膚上。

      氣象要紛紜,但不是說一定要復(fù)雜,它是吊胃口的關(guān)鍵。張愛玲小說《封鎖》,講電車因故停下,車內(nèi)的陌生人在短暫的封閉時光中暴露本性和秘密,隨著電車啟動,人們到站下車,匆匆分手,如夢初醒。在這篇短篇小說中,作者張愛玲沒有刻意營造復(fù)雜多變的氣象,人們甚至預(yù)測不到電車?yán)锏臍庀蟆M蝗话涯吧硕ǜ?,給人猝不及防之感,可能會突然一個驚雷,也或許一直潮濕、黏膩下去。張愛玲很有智慧,她把“氣壓”展示出來,讓讀者自行品味在擁擠的低壓狀態(tài)中,會產(chǎn)生怎樣的氣象。不是人人都能把氣壓形容出來,它用在小說里比氣象還要朦朧和難以把握,它包羅因果,強調(diào)單位面積,電車上的每一個座位都有相應(yīng)的垂直空氣柱所受到的重力,不同角色的高度、溫度不同,空氣在局促、夢幻的區(qū)域內(nèi)流動,挑動心弦。

      在我的小說《倒座房》中,我試圖通過悠遠(yuǎn)的中華文明,窺探建筑于時間、于人的意義。人們需要建筑來躲避,從某種角度來說,人們的日常交流,更可能是建筑之間的溝通。我們傳統(tǒng)文化所尊崇的儒家思想,離不開家庭觀念。人們從小就被告誡出門要守規(guī)矩,不然別人就會說某某家的孩子不懂事,鮮有議論者直接說某某孩子的本名,足見以家庭為單位的建筑之分量。在這篇小說里,我把一座一進小四合院擬人化,讓它直敘自己在歷史中的演變及與居住其中的人的關(guān)系。在建筑內(nèi)有一種氣象:地主、地主后代和長工在土改前后身份的變化。建筑本身作為一種獨立的存在,我將其抽離出來,把歷史的波濤灌入其中,給這座四合院渲染上似是而非的迷離,這是建筑自己的氣象,脫離了居住關(guān)系。

      氣象就是一部小說的格局。徐則臣《北上》,用一條河流折射出中國文化的變遷,仿佛河流用生命哺育了一個世紀(jì),而不是具體的人。在此,人的單位被弱化,時代被強化,作家跳躍個人小單元,直面歷史與自然,這是外宇宙。相反,在須一瓜小說《淡綠色的月亮》中,場景很簡單,人物也不復(fù)雜,但通過對女性心理挖掘、不斷追問和疑惑,向內(nèi)旋轉(zhuǎn),亦成功塑造了內(nèi)宇宙。

      寫小說,無論篇幅長短,不管是扎根現(xiàn)實還是超越現(xiàn)實,作者不能脫離的始終是人與宇宙的關(guān)系,首先需要認(rèn)清的是人的自然屬性。這種原始生物本能不能脫離哲學(xué)所強調(diào)的第一自然(生態(tài)自然)。而氣象,是最能天人合一、道法自然的。

      猜你喜歡
      電車張愛玲氣象
      氣象
      氣象樹
      九月雨
      基于Baja電車點線面動態(tài)仿真轉(zhuǎn)向設(shè)計
      《內(nèi)蒙古氣象》征稿簡則
      小電車,大問題
      大國氣象
      辛苦的電車售票員
      張愛玲在路上
      山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
      永平县| 岱山县| 循化| 河西区| 广饶县| 平陆县| 景德镇市| 乡城县| 广河县| 台北县| 盱眙县| 禹州市| 天长市| 陆丰市| 白银市| 兰坪| 连南| 瓮安县| 施甸县| 灵武市| 柯坪县| 桃园市| 龙川县| 阿荣旗| 丰台区| 渭南市| 江永县| 大庆市| 临漳县| 班玛县| 虞城县| 浮梁县| 右玉县| 潞西市| 隆化县| 镇坪县| 凤阳县| 玉溪市| 滦南县| 余庆县| 托克托县|