主角缺席的盛宴
——王宗坤長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)的繩索》

王 一

現(xiàn)實(shí)總會(huì)以這樣那樣的方式，存在于個(gè)人或者群體的歷史之中，那些正在經(jīng)歷的由于難以與時(shí)間剝離而成為既定，夢(mèng)想則以現(xiàn)實(shí)為參照演變?yōu)檫h(yuǎn)方，或漸行漸遠(yuǎn)，或漸行漸近。如果用時(shí)段去丈量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的夢(mèng)想在成為既定的過(guò)程中，時(shí)間壓縮或者拉長(zhǎng)了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離，同樣也會(huì)以其特有的方式，抑制或者助推人對(duì)現(xiàn)實(shí)的融合與抗?fàn)?。?dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，如同在接受陽(yáng)光的同時(shí)，也可能會(huì)被灼傷。正如卡爾維諾在論及內(nèi)容多樣時(shí)指出，我們是什么？我們中的每一個(gè)人又是什么？是經(jīng)歷，信息、知識(shí)和幻想的一種組合。每一個(gè)人都是一本百科辭典，一個(gè)圖書(shū)館，一份物品清單，一本包括了各種風(fēng)格的集錦。在他的一生中這一切都在不停地相互混合，再按各種可能的方式重新組合。

王宗坤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)的繩索》 ，從師范同學(xué)聚會(huì)開(kāi)始，描摹他們?cè)谕ㄍ髯詨?mèng)想道路上的奮斗、退縮或者掙扎、墮落，在勾畫(huà)一代人群像的同時(shí)，敏銳地洞察到群體的精神缺失，以及現(xiàn)實(shí)沖擊下對(duì)純真情感的求索與追尋。群體的在場(chǎng)暗喻了個(gè)體的不在場(chǎng)，正如主角褚燕來(lái)的缺席一樣，作為王秋聲的初戀和精神寄居者，她的離去既改變了王秋聲的人生軌跡，也無(wú)時(shí)不在招引著他，“這個(gè)曾帶給我對(duì)生活無(wú)限憧憬和向往的女人，一直以來(lái)都是我生命的一個(gè)重要組成部分，我之所以割舍不下悅城就是為了更進(jìn)一步地追尋她，因?yàn)槲抑?，從某種程度上說(shuō)，追尋她就是在追尋我自己。”

一

天下沒(méi)有不散的宴席。相聚是開(kāi)始，同時(shí)也是另外一種形式的結(jié)束。無(wú)論結(jié)束或者開(kāi)始，人生總在聚散離合中往復(fù)循環(huán)，每個(gè)人扮演著不同的角色，并沿著各自的軌跡前行，《太陽(yáng)的繩索》以二十年的同學(xué)聚會(huì)為背景，通過(guò)“我”——王秋聲的視角，打開(kāi)了每個(gè)人的前世今生，并以此為節(jié)點(diǎn)，展現(xiàn)他們的人生之路。

“我”從省城來(lái)回到悅城聚會(huì)的目的，一方面是對(duì)形同虛設(shè)的婚姻做個(gè)了結(jié)，因?yàn)檫@是一件久拖未決的事情；另一方面也是最為重要的目的是為了見(jiàn)到褚燕來(lái)。“之所以選擇這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)應(yīng)該還是為了褚燕來(lái)，我需要一個(gè)真正的自由之身來(lái)面對(duì)那個(gè)逝去的時(shí)代，失去形式上的枷鎖會(huì)讓我的身心爆發(fā)出更加純凈的力量。褚燕來(lái)無(wú)疑是我一生最為重要的收獲，是我心中的圣者。時(shí)至今日，我依然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念她。我之所以執(zhí)著地追逐這份刻骨銘心的記憶，除了不得不安享于自己靈魂的召喚，還有我一直不想、也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要抽離她帶給我的那個(gè)世界?！?/p>

不難看出，褚燕來(lái)對(duì)“我”的影響可謂深遠(yuǎn)，畢竟，她是“我”的初戀，“我”和褚燕來(lái)的相識(shí)、相戀貌似命中注定。“我”本來(lái)想讀高中上大學(xué)，因?yàn)榕枷裼嗔凉庖脖粣偝菐煼秾W(xué)校錄取，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直出類拔萃，看到他讀師范，“我”也打消了再讀高中的念頭。進(jìn)入八六級(jí)二班，“我”和褚燕來(lái)便有了一系列的瓜葛。先是“我”以文藝委員湯麗欣為原型寫了《晚自習(xí)三部曲》奚落班干部，“我”的惡作劇被湯麗欣發(fā)現(xiàn)后，作為宣傳委員的褚燕來(lái)為了解決“我”和湯麗欣的矛盾，在“我”道歉后又輕松給“我”安排參加學(xué)校征文比賽的任務(wù)?！拔摇痹谡魑谋荣愔蝎@得了優(yōu)異成績(jī)，為班級(jí)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。之后，“我”和她的交集越來(lái)越多，情感也慢慢升級(jí)，直至晚間的一次散步，進(jìn)不去學(xué)校，開(kāi)了房間，擁有了他們?nèi)松牡谝淮?。“將?lái)假如我嫁給了別的男人，第一夜我一定不讓他動(dòng)我，因?yàn)槲乙艚o你，我要讓你永遠(yuǎn)成為第一個(gè)走進(jìn)我身心的男人?！边@是褚燕來(lái)對(duì)愛(ài)的宣言，也是對(duì)“我”的承諾。同樣，她的承諾也成為“我”的精神支撐，一直引領(lǐng)著“我”，直到現(xiàn)在。

因?yàn)榧彝プ児?，褚燕?lái)的父親娶了她的同學(xué)，這讓她痛心疾首，想要徹底逃離家庭，所以，在畢業(yè)去向的問(wèn)題上，她放棄優(yōu)越的條件，選擇最偏遠(yuǎn)也最艱苦的孫樓村小學(xué)任教，對(duì)于這一點(diǎn)，“我”始終不能理解。在費(fèi)盡周折去孫樓村小學(xué)看望褚燕來(lái)時(shí)，“我”才得知她的家庭背景，她選擇這條荊棘之路，一方面是要證實(shí)自我的存在，并以此實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想；另一方面，也想通過(guò)遠(yuǎn)離家庭，忘卻父親和同學(xué)帶給她的傷害，“我”也因此接受了她的選擇，于是著手調(diào)往孫樓村小學(xué)。誰(shuí)知調(diào)動(dòng)手續(xù)繁瑣，一拖再拖直到褚燕來(lái)遭遇不幸。在村支書(shū)的“監(jiān)督”下，兒子周順實(shí)施了對(duì)褚燕來(lái)的侵害，這種侵害對(duì)褚燕來(lái)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的，但夢(mèng)想的破裂，并沒(méi)讓她退縮，她選擇了抗?fàn)?。周順被判入獄，褚燕來(lái)再次離去，直至銷聲匿跡。她選擇再次離開(kāi)，是不愿面對(duì)“我”，也給自己一個(gè)可以容納的空間，留給“我”的依然是二十年前的記憶和愛(ài)?！拔摇币恢睕](méi)有停止對(duì)褚燕來(lái)的想念，時(shí)間并沒(méi)抹掉愛(ài)的記憶，相反，這些記憶就像瘋長(zhǎng)的罌粟一樣，讓“我”二十年來(lái)一直追隨著她。這份執(zhí)著的愛(ài)同樣也影射了中年群體的情感危機(jī)，貌似不入流，卻成為污濁現(xiàn)實(shí)中的一股清流，一種向往，一種期待。可直到聚會(huì)結(jié)束，她始終沒(méi)有出現(xiàn)。

二

作為聚會(huì)的前奏，在遠(yuǎn)路同學(xué)提前到來(lái)的晚宴上，作家細(xì)致入微地描述主賓推讓的過(guò)程，無(wú)疑成為主角缺席的隱喻。主角的缺席暗喻了群體的在場(chǎng)，群像取代主角，構(gòu)成一個(gè)龐大的共同體，這個(gè)共同體在某種程度上成為主流，將主角隔離于群體之外，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，缺席的主角懸置，不僅映射了群體精神的危機(jī)，也成為文本敘事的主線。但這個(gè)時(shí)代從不缺少主角，每個(gè)人都在以各自不同的方式不失時(shí)機(jī)地推介自己，因此，小說(shuō)也在以另外一種方式一步步地接近缺席的主角。最終，來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一直任教葉龍村小學(xué)的余亮光坐上主賓之位。

班里大部分同學(xué)從農(nóng)村考入師范，這種身份的改變烙印在一代人身上。經(jīng)過(guò)三年的校園生活，完成了從農(nóng)民到教師的轉(zhuǎn)變，還有諸如方榮這樣的民辦教師，其特定時(shí)期的特定身份，飽含了與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗或者順從，就像小說(shuō)《繡花鞋墊》 ，民辦教師為了討老婆，把目光投向女學(xué)生，培養(yǎng)其考不取中專，因?yàn)楦淖儾涣松矸?，接受現(xiàn)實(shí)變成民辦教師的老婆?！短?yáng)的繩索》中更具細(xì)微地表述了這一現(xiàn)象，比如師范班主任杜老師，選擇了民師考取師范的學(xué)生方榮。杜老師有過(guò)以前的經(jīng)驗(yàn)，在方榮畢業(yè)前和她辦理了結(jié)婚證，有了保證，才通過(guò)關(guān)系把她留在城里。而方榮則是李萬(wàn)祥初中班主任的女友，因?yàn)榉綐s的“被叛”，李萬(wàn)祥一直對(duì)他們夫婦存有成見(jiàn)。

耐人尋味的是尤奮進(jìn)，其父深知鄉(xiāng)村教師討老婆難，所以每次回家都引導(dǎo)他讓他早下手，作為年齡偏大的他也一直忙于尋找，從灑三妹，到打字員，都沒(méi)修成正果，直到畢業(yè)娶了小尚，不想竟是鄉(xiāng)長(zhǎng)的姘頭，猶如吃了個(gè)蒼蠅讓他咽不得吐不得，婚姻早已名存實(shí)亡。對(duì)愛(ài)情和婚姻失去信心的尤奮進(jìn)，在撈到第一桶金之后轉(zhuǎn)型為商人，此后的官商勾結(jié)致使其不斷裂變、腐化。尤奮進(jìn)成為當(dāng)年下海經(jīng)商的一個(gè)典型，還有諸如進(jìn)機(jī)關(guān)趨炎附勢(shì)向上爬的李萬(wàn)祥，貪污腐敗生活糜爛的聶世蘭，這些具有典型性的個(gè)例在一定程度上勾畫(huà)出了那個(gè)時(shí)代的表征。

小說(shuō)在追述“我”與褚燕來(lái)相戀的過(guò)程中，以同學(xué)的境遇為背景，真實(shí)再現(xiàn)了他們的生存狀態(tài)及其夢(mèng)想和追求，在通往各自夢(mèng)想的道路上，無(wú)論是艱難前行，還是春風(fēng)得意，作家都描摹了他們的軌跡，這些源自生活的細(xì)節(jié)具有強(qiáng)烈的帶入感，讓閱讀者在往事記憶和現(xiàn)實(shí)期望之間來(lái)回穿梭，這種敘述不僅增加了文本的質(zhì)感，更引發(fā)閱讀者品讀之余的想象、追尋和思考。所以，朱利安·格拉克說(shuō)，“如果小說(shuō)不是幻想之物，并且，完全建立于現(xiàn)實(shí)之上，小說(shuō)便成了謊言。”

小說(shuō)的節(jié)奏感十分清晰，“我”一直以為那位神秘客人是褚燕來(lái)，沒(méi)想到竟是余亮光。意想不到的錯(cuò)位帶來(lái)視角的錯(cuò)位，就像休止符，隨著余亮光的切入，褚燕來(lái)的短暫缺席也轉(zhuǎn)為另一序曲。

余亮光的出場(chǎng)，就像當(dāng)初師范報(bào)到時(shí)一樣出乎意料，他從老家步行來(lái)到師范，而且是用蛇皮袋子裝的行囊。但他因成績(jī)特別突出，一直是“我”的偶像，選擇師范是因?yàn)橄敫淖冝r(nóng)民身份。所以，受他影響，“我”也選擇了就讀師范。他畢業(yè)后分至偏遠(yuǎn)的葉龍村小學(xué)，來(lái)聚會(huì)的目的是學(xué)校存在眾多安全隱患，需要維修加固，因?yàn)檎也坏劫Y金，想通過(guò)福彩中心主任聶世蘭同學(xué)爭(zhēng)取資金。從入席開(kāi)始，余亮光一直在為資金的事努力，自帶了兩包煙，喝醉后去前臺(tái)結(jié)賬，但錢不夠就連零錢也交給前臺(tái)。他的所作所為只為博得聶世蘭的關(guān)注，在聶世蘭眼里卻變成了“破事”，因此，聶世蘭嘴上答應(yīng)卻沒(méi)放在心上。聶世蘭對(duì)余亮光的成見(jiàn)，首先來(lái)自身份的優(yōu)越感以及對(duì)余亮光身份的不認(rèn)同，這和最初入學(xué)新生代表的演講問(wèn)題不無(wú)關(guān)系，由于余亮光及時(shí)趕到，聶世蘭作為后備，只能聽(tīng)從班主任杜老師的安排，由余亮光發(fā)言。余亮光的鄉(xiāng)村土語(yǔ)惹人嘲笑，直到他的班長(zhǎng)職位被聶士蘭取代，才貌似有了些許緩和。同樣，在追求湯麗欣的問(wèn)題上，余亮光表現(xiàn)得傳統(tǒng)而直接，在假期里帶著媒人到湯家提親，猶如一場(chǎng)鬧劇斷送了余亮光的追求。聶世蘭百般諂媚卻難博湯麗欣青睞，直到畢業(yè)后，湯麗欣因不忍別人騷擾，將錯(cuò)就錯(cuò)地和聶世蘭結(jié)婚。憑著湯家的關(guān)系，聶世蘭從教師到官場(chǎng)，一路高歌猛進(jìn)，直到成為福彩中心主任。

這種優(yōu)越感讓聶世蘭不僅隔離了同學(xué)情誼，也隔離了夫妻感情。湯麗欣早就看出端倪，將就著維持婚姻，以素食為聶世蘭的惡行贖罪。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)余亮光為維修校舍奔波之時(shí)，當(dāng)即決定為此捐錢，并以錢是干凈的暗諷聶世蘭的種種劣跡。正如塔可夫斯基所說(shuō)，當(dāng)渴望和諧而人生卻充滿紛擾，怎么會(huì)沒(méi)有心靈危機(jī)？這一對(duì)峙乃是刺激行動(dòng)的動(dòng)力，同時(shí)也是我們的痛苦和希望的泉源：堅(jiān)定了我們心靈的深度和潛能。 所以，當(dāng)湯麗欣告訴“我”褚燕來(lái)的蹤跡時(shí)，仿佛一縷陽(yáng)光，打開(kāi)了“我”對(duì)未來(lái)的憧憬和向往。

三

余亮光和褚燕來(lái)為了教育，為了學(xué)生，以他們各自的方式默默付出，小說(shuō)通過(guò)余亮光這面鏡子映照褚燕來(lái)的在場(chǎng)，如此看來(lái)，主角褚燕來(lái)始終都沒(méi)缺席過(guò)。他們的執(zhí)著和堅(jiān)守同樣感召著“我”，為了尋找心中的夢(mèng)想，“我”沒(méi)有聽(tīng)從湯麗欣的勸告，從省城來(lái)到悅城，成為聶世蘭的助手，一方面是為了追尋褚燕來(lái)，另一方面是為了幫助余亮光。

“我”對(duì)葉龍村小學(xué)進(jìn)行考察時(shí)，得知余亮光早已離婚，是因?yàn)楸炯抑蹲佑鄻s發(fā)和前妻有染。正當(dāng)福彩中心捐資助教剛有眉目時(shí)，聶世蘭因貪污落馬，學(xué)校的維修問(wèn)題被擱置。對(duì)于聶世蘭被查有很多說(shuō)法，最終還是湯麗欣揭開(kāi)謎團(tuán)，她告訴“我”是她寫的揭發(fā)信，這讓“我”覺(jué)得在情理之中，也在意料之外。她不想讓聶世蘭陷得更深，也可以讓自己心安理得地遁入空門。她對(duì)褚燕來(lái)的認(rèn)識(shí)和理解仿佛也在面對(duì)另外一個(gè)自己，“比如褚燕來(lái)，我們都不理解她當(dāng)初的選擇，認(rèn)為她是在犯傻?？晌覀冎虚g又有幾個(gè)人能看到她的內(nèi)心？她按照自己心靈的軌跡前行有什么錯(cuò)？所以，我們不能對(duì)她的幸與不幸亂下妄斷。她也許是幸福的，也許不是，這些都取決于她自己內(nèi)心的感受?！?/p>

湯麗欣解開(kāi)了“我”的疑惑，也道出了“我”的心聲。按照湯麗欣提供的線索，“我”找到那個(gè)極像褚燕來(lái)的李園長(zhǎng)，告訴她“你長(zhǎng)得很像一個(gè)人，她是我的愛(ài)人”，這種似曾相識(shí)的落差，不得不說(shuō)是一種遺憾，尋找褚燕來(lái)的路又變得渺茫如初，但也同樣飽含期待，重要的是那一刻“我”找到了自己。這不僅是褚燕來(lái)帶給“我”的力量，同時(shí)，也是余亮光的執(zhí)著對(duì)“我”的感染。

當(dāng)余榮發(fā)投資興建“榮發(fā)希望小學(xué)”時(shí)，對(duì)學(xué)生和老師來(lái)說(shuō)都是一個(gè)圓滿的結(jié)果，可在余亮光心里，他對(duì)余榮光借慈善之名掩蓋罪惡的行為深惡痛絕，小學(xué)要建，但堅(jiān)決不能用余榮發(fā)的名字，眼里容不下沙子的他到鎮(zhèn)上反映未果，決定去省城為葉龍村小學(xué)討說(shuō)法，并告發(fā)余榮發(fā)利欲熏心、草菅人命的惡行?！拔摇痹趲退貌牧纤退宪囍螅盏揭话偃f(wàn)，并告知轉(zhuǎn)給余亮光，用以改造校舍，這無(wú)疑是正在跑路的尤奮進(jìn)所為，他和聶世蘭沆瀣一氣，通過(guò)聶世蘭賺到不少錢，或許是良心發(fā)現(xiàn)才做出如此舉動(dòng)。

“認(rèn)真想一想余亮光吧，這個(gè)為了心中的光明在所不惜的人，現(xiàn)在正在上訪路上奔波。每個(gè)人的地心引力不一樣，差距也就不言而喻，可我們每個(gè)人都應(yīng)該有一顆向上的尋找之心，去尋找讓自己的心靈得以安寧的那片棲息之地?！?這是一條“我”回復(fù)的短信，不能確認(rèn)捐款人收沒(méi)收到，當(dāng)“我”撥打電話時(shí)是空號(hào)，我們相信，這條短信不單是發(fā)給陌生人的，也是“我”寫給自己的。正如湯麗欣所說(shuō)，素食者并非單純不吃肉，素食者選擇食物的目的除了不殺生這個(gè)原因之外，其終極目標(biāo)是修心，就是要讓自己的內(nèi)心保持潔凈和安寧。

電話號(hào)碼的關(guān)閉，閉合了聯(lián)系的通道，同樣也打開(kāi)通向心靈的通道，這種開(kāi)放映照了小說(shuō)一開(kāi)始“我”和前妻的離婚，自由的“我”給了自己一個(gè)新的開(kāi)始，“我要尋找她更多的是為了我自己，這么多年她一直飄搖在我的夢(mèng)里，我想讓自己踏實(shí)起來(lái)，獲知她生活的真相就是讓我踏實(shí)的良藥?！?“我”不知道這是在追尋她，還是在救贖自己，至于找到找不到似乎不那么重要，重要的是褚燕來(lái)在“我”心里，已經(jīng)成為一種象征。當(dāng)然，“我”會(huì)一直在路上，沿著褚燕來(lái)的方向。

就像人類對(duì)于光的追求，一直持續(xù)著光粒子還是波的紛爭(zhēng)，直到將粒子和波融合，或許多年之后會(huì)再次剝離，但這并不重要，重要的是每一次爭(zhēng)論，都推動(dòng)了人類對(duì)光的認(rèn)知。當(dāng)太陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，繩索一樣牽引了你的視線，讓你暫時(shí)忽略陰影的存在，在束縛與自由的抗?fàn)幹?，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)人的在場(chǎng)。