白晝節(jié)

王克楠

對(duì)于一個(gè)人的生命而言，光明是暫時(shí)的，黑暗卻是永恒的。那些生命力強(qiáng)大的人，總會(huì)在有限的生命爆發(fā)出一些光亮，而大部人卻在掙扎中過活，被黑暗一口一口地吞噬血肉，乃至筋骨。于是，光明成了奢望，魯迅形容的那個(gè)黑匣子卻越來越強(qiáng)大。神說，太陽會(huì)落下去的。太陽光消失之后，大地一片黑暗。在四十二年前，黑暗卻成了我的朋友，我必須借助黑暗匿身，我躲進(jìn)黑暗里，黑暗充斥在我的血肉中。

那時(shí)，我在邯鄲郊外的一個(gè)小工廠，我是一個(gè)夜行人，那個(gè)時(shí)候我十六歲，走了一年半的夜路，必須在漆黑的夜晚穿越邯鄲西部的亂葬崗，回到姥姥家取糧票和食品，一次次在夜幕的掩護(hù)下穿過亂葬崗。走夜路有個(gè)好處，可以鍛煉膽量，我小時(shí)候是個(gè)膽小的人，家，院子里任何一個(gè)黑影竄過，都會(huì)心悸半天。走夜路，卻不再懼怕任何妖魔鬼怪，甚至有愿與他們“結(jié)盟”的潛意識(shí)，只不過魔鬼并不喜歡我，一次也沒見過。一直到我的夜路生活結(jié)束后，我同學(xué)的父親去夜路邊的棉花地張網(wǎng)捕鳥，說是見過黑白無常在田埂上走，同學(xué)的父親是膽大出奇的，把這件作為趣事說給我們，不到半年，他就撒手人寰了。走夜路還有一個(gè)好處，可以鍛煉人的想象力。你可以把一座山想象為一只山羊，在天地的結(jié)合線上徜徉；也可以把一片樹林想象為一片海，每一聲樹葉響動(dòng)都化為一朵海濤涌動(dòng)……因而走夜路成了趕著山羊走海，真是幸福得不得了。

夜路很長(zhǎng)，有五公里，一路依次經(jīng)過不少村莊，分別是聶莊、前郝村、后郝村、小王莊、王郎村、西關(guān)街等。太陽下山，這些村莊就隱藏在夜幕里。世界上大多數(shù)地方是白晝與夜晚交替，夜晚到來的時(shí)候，月亮就藏了起來，夜色就用淡淡的黑色包裹住村莊；走夜路的時(shí)候，還可以看得清村莊的輪廓，后來就模糊得看不清了，夜色里的黑把村莊吃掉了。姥姥所在的城中村叫河坡老街，長(zhǎng)條形的，像是一條不規(guī)則的大船，我家的大院子在村莊的中部，房子上還建了小房子（存放雜物），像是這條大船的帆。院子里有大槐樹，樹上綁著長(zhǎng)竹竿和小紅旗，用高度和色彩招呼遠(yuǎn)方來的鴿子，這一招并不太靈驗(yàn)，但偶爾也會(huì)有傻鴿子落到我家房頂上，一旦夜幕來臨，它們也會(huì)撲騰撲騰地飛走，倒是一些蝙蝠不請(qǐng)自來，發(fā)出唧唧唧唧尖細(xì)的怪叫。

那時(shí)我剛剛上高一，已靠近青年門檻，星星點(diǎn)點(diǎn)地有了羞澀感，還迷戀起沁河里的水和十幾里外的蘆葦蕩，但畢竟曉得用褲頭掩著自己的羞處了。大約自己少年時(shí)候算點(diǎn)俊氣的，遇到女人夸我“瞧這個(gè)男娃長(zhǎng)的多俊”，我反而臉紅。學(xué)校里也有些書可讀了，不再僅僅背誦偉人的語錄，居然開了數(shù)學(xué)課，各種各樣的方程式和由線、點(diǎn)、圖形組成另外一個(gè)神秘的數(shù)字世界，令人著迷。對(duì)一個(gè)少年來說，這時(shí)真的不知道遠(yuǎn)方的德國(guó)有個(gè)老頭用心寫出了德國(guó)的驕傲——《存在和時(shí)間》，我希望自己享受被數(shù)學(xué)淹沒的幸福，不再想身邊的糟心事，希望能在沁河里鳧水時(shí)遇到德國(guó)的那個(gè)老頭，聽他敘述一些至今我也不明白的話，如海德格爾說，“選擇了自身和獲得自身，這種人的存在可能性、存在方式，就是生存的本真狀態(tài)……”

我所能做的就是解數(shù)學(xué)方程式，解方程，解更多的方程，并不知道數(shù)學(xué)屬于哪種存在？也知道自己為什么存在？為什么大老遠(yuǎn)地從塞外來到中原邊上的小城來受罪？更不知道天色為什么一半是黑夜一半是白晝？到底黑夜是白晝的孩子，還是白晝是黑夜的孩子？大自然運(yùn)行的密碼和人類生命的密碼是難于求索的，因此一個(gè)少年開始思索，暢想，苦悶，壓抑……這時(shí)我會(huì)寫信給呼和浩特的哥哥，一個(gè)能從內(nèi)蒙圖書館弄來圖書閱讀的單純而敏感的男孩。哥哥無法回答我的問題，但他引用了不知從哪本書上借來的一句話，“我們?nèi)祟愂腔恼Q的，本來想走進(jìn)這個(gè)房間，卻走進(jìn)了另一個(gè)房間?！碑?dāng)時(shí)我不知道，我的另一個(gè)房間就在離河坡老街10華里的郊區(qū)工廠。

我必然介紹一下自已當(dāng)時(shí)為什么要沉入暗夜。當(dāng)時(shí)自己熬過了政審，終于成為了一名高中生，在學(xué)校如饑似渴學(xué)了半年，遠(yuǎn)在塞外青城的父母與邯鄲的姨媽商量如何讓我免于上山下鄉(xiāng)。他們都是成年人，知道上山下鄉(xiāng)并不浪漫，而我從小在姥姥身邊長(zhǎng)大，符合“身邊留一個(gè)”的免下條件。他們決定，在為我辦到“免下證”之前，先到西郊的橡膠廠做臨時(shí)工，躲一陣子……因而讓我提前輟學(xué)，躲避到郊區(qū)的一個(gè)小工廠——郊外那個(gè)散發(fā)濃烈橡膠氣味的橡膠廠。當(dāng)時(shí)并不知道這是一個(gè)怎樣可怕的決定，不知道這意味著輟學(xué)，面臨無身份的黑洞。一個(gè)人無論是杰出還是墮落都是身份的，而我那段時(shí)間是藏匿在鄉(xiāng)間的無影人。我是愛讀書的，對(duì)于升學(xué)讀書有著近乎瘋狂的沖動(dòng)，可是一個(gè)少年還無法決定自己將來的生活，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是一個(gè)好孩子，缺乏必要的叛逆。我被大人們所說的“終生務(wù)農(nóng)”的描述嚇住了，就背著鋪蓋來到小工廠，開始了自己做工生活。至于就讀的邯鄲市七中的同學(xué)和老師會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生突然失蹤，街道居委會(huì)的老太太，偶爾也會(huì)上門動(dòng)員我這個(gè)可以教育好的子女到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育……我卻完全失蹤了，由一個(gè)好學(xué)少年變成了悄然失蹤游離而散的空氣，死魂靈。

失蹤了，那個(gè)時(shí)候還沒有實(shí)行身份證制度，自己就成了一個(gè)沒有身份認(rèn)定的少年，無法再回到給自己無限傷感和豐富想象的河坡老街。記著當(dāng)時(shí)自己走出自家的老槐樹大院子，再拐出五條巷子，走上河堤，再走到大路，坐在姨夫的加重自行車后座上，顛簸地來到了小工廠。剛到了工廠門口，就被車間里發(fā)出的橡膠和化學(xué)原料的異味嗆得直咳嗽——這便是自己的“學(xué)?！绷?。東部10里的邯鄲七中我的同學(xué)們?cè)谏险n，我在這個(gè)地方“上課”——人生的課，也是高爾基筆下的“我的大學(xué)”。工廠里的低矮的職工宿舍就像是勞改犯的號(hào)子，原料車間對(duì)面的小房子里的東北角，剛剛不到兩米的狹窄床板，我放下了被子。白天在車間干活，夜晚遙望星辰，一顆，兩顆，三顆……哪一顆是我的好伙伴印昆呢？哪一顆是我的好伙伴紅花呢？哪一顆是會(huì)講狐貍故事的劉太清老漢呢？星星有時(shí)很亮，有時(shí)則被烏云遮住，烏黑的天空和烏黑的大地，伸手不見五指，大地真的成了一口望不到邊的大棺材。

與大地這口大棺材相比，我所在的小工廠像是一個(gè)小棺材，盡管“棺材”只是我的想象，工廠里進(jìn)進(jìn)出出的是橡膠管子，大小不一的汽車輪胎……源源不斷地供給遠(yuǎn)方的城市，還有橡膠拖鞋供給在白晝生活的人們，而我，一個(gè)被世人忘記的男孩子——卻生活在虛無里，無邊的黑夜。黑夜已經(jīng)扎瞎了我的眼睛，我看不到遠(yuǎn)方的世界，看不到我自己。那段日子，我經(jīng)常和一個(gè)名字叫陳有加的來自印尼的工廠技術(shù)員在田野漫步，他三十歲出頭，是一位因?yàn)閻蹏?guó)而回國(guó)的熱血男兒。陳有加很嘆息這個(gè)黑夜埋沒了一個(gè)少年的讀書夢(mèng)；他認(rèn)為我應(yīng)該選擇上學(xué)，一直上到世界上最拔尖的大學(xué)里，但我畢竟被輟學(xué)了，這是我要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我在極度苦悶時(shí)，會(huì)用詩(shī)歌發(fā)出感嘆，天啊，用一千噸炸藥把這個(gè)世界爆炸吧，炸飛了我和我身邊的活棺材吧！我讀給陳有加，他用驚奇的眼光看著我，看著一個(gè)少年怎么能發(fā)出這樣不可思議的詠嘆。他知道我憎恨夜晚，找來小說《白夜》讓我看，還有《前夜》《牛虻》等，他用遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)發(fā)生過的俄羅斯故事來安慰一個(gè)少年受傷的心。

心，受傷了，可以安慰，卻無法挽救。人類的生命活在混沌里，一個(gè)人的生命更是微乎其微，更不要說一個(gè)少年對(duì)壓抑的感知了。說來你會(huì)不相信，那段時(shí)間，我埋頭閱讀的竟然是《資本論》和梅林寫的《馬克思傳》。特里爾是德國(guó)的美麗小城，對(duì)資本主義充滿了恐怖的馬克思，美麗動(dòng)人的燕妮，讓我看到了另一個(gè)世界，一個(gè)屬于白晝的世界，而我，一個(gè)中國(guó)二十世紀(jì)的少年卻沉淪在暗夜，成為比沙粒更小的虛無。夜，無邊無沿的夜，像是葡萄酒一樣稠密，會(huì)阻擋人們的出行腳步，夜晚偶爾會(huì)有怪怪的鳥叫和樹葉和樹葉打架的撕咬聲，這些聲音撕咬著一個(gè)少年無處安身的心。我知道無人能救我，只有悄悄地哭，那個(gè)時(shí)候電影院里剛剛放映過朝鮮影片《賣花姑娘》，片子里的煽情歌曲不斷催動(dòng)一個(gè)少年的淚腺，里面順姬站在山坡山尋找姐姐的畫面深深地刺痛了我，唱一遍，就哭一次……好像能把這一輩子的眼淚悄悄流完。

內(nèi)蒙的爸爸媽媽是一次次運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員，他們自身難保，救不了我。我只能期待月亮，尤其是圓月，每每使冰涼的心微微地感受一點(diǎn)點(diǎn)的暖。最向往的是月夜，因?yàn)橐剐械臅r(shí)候，會(huì)有月亮的陪伴。那個(gè)時(shí)候，我還不知道三十年代有個(gè)叫朱自清的人寫過散發(fā)著淡淡憂愁的《荷塘月色》，而我的夜晚沒有荷塘，只有死一般慘白的月色。是的，每當(dāng)有月光的夜晚，我都會(huì)像流竄犯一般悄悄潛回到路燈依稀的邯鄲市，到那個(gè)讓自己日思夜想的城中村——河坡老街，取糧票和高粱面窩窩頭。就這樣，一個(gè)少年成了在夜晚出行的蝌蚪，一次次搖擺著尾巴在鄉(xiāng)間小路孑然而行，陪伴著我的，除了夜，還是夜。

夜晚，也并不是死氣沉沉的，鄉(xiāng)路的兩邊會(huì)有蛐蛐和一些叫不出名的昆蟲在叫，雖然算不上什么音樂，也能讓一個(gè)準(zhǔn)青年感到一絲的慰藉。夜色把我涂抹成一個(gè)黑人，用濃黑的夜色塞滿了我的胃以及肺……走吧，走向哪里，我并不知道，只是知道一個(gè)半鐘頭后，就可以看見姥姥和正在上初一的妹妹。走吧，前面無非有溝，有塘，有瘋狂的京廣鐵路，無非是用自己的年輕的身軀喂養(yǎng)看不清的虛無，無非是死，死有什么可怕的呢？死，就死了吧，死了，就不會(huì)有懷疑，就不會(huì)有人罵自己是“右派崽子”，就不會(huì)用年輕的胃去吸聚氯乙烯氣體和承受橡膠廠里的濃濃黑煙，就不會(huì)再為探討真理和為真理而獻(xiàn)身……再說，世界上到底有沒有真理呢？真理與強(qiáng)權(quán)比較，總是顯得那么弱小。

因?yàn)橛昧吮厮赖男淖咭孤罚孤肪筒荒敲纯膳铝?。有時(shí)，反而顯得有趣，哦，世界上有誰能像我一樣全身心地?fù)肀б鼓?？你看看，夜的鼻梁高高的，夜的耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，夜的眉毛濃濃的……誰能像我一樣和暗夜這樣零距離親熱呢。我喜歡在夜路上做一個(gè)小小的“眨眼游戲”，閉住眼睛五六秒，心里默念夜晚是綠色的，然后猛地睜眼，四周果然泛出微微的綠；心里再次默念夜晚是藍(lán)色的，再猛地睜眼，四周果然是藍(lán)的。尤其是月亮，在夜路伴我行走的，只有圓圓的月亮。這時(shí)節(jié)，一個(gè)準(zhǔn)青年情竇初開，工廠里浪聲浪氣的女工，令我害怕，我還是想象月亮是我最可心的那一位。我走，月亮也走；我停，月亮也停。我走累了，喜歡坐到田埂上和月亮對(duì)視，白光光的月亮，我寧愿想象它是藍(lán)色的，姥姥說花珍姐姐去武漢鄉(xiāng)下的外婆家插隊(duì)去了，是穿著藍(lán)盈盈的學(xué)生裝去的。

回家取糧票和干糧遇到的并不全是月夜，在我的飲食要斷頓時(shí)，也會(huì)在漆黑的夜晚趕路回家。這個(gè)時(shí)候的夜就有點(diǎn)駭人，天是暗的，地是暗的，路更是暗的，只有手里的手電筒是亮的（為了省電池，我很少打開它）。手電筒一旦打開，就會(huì)竄出一條光龍，我揮向哪里，光龍就奔騰到哪里。手電筒是我的膽，還有香煙，我會(huì)學(xué)著大人點(diǎn)一支香煙走夜路，工廠的人說，點(diǎn)一支煙，鬼就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。我不知世界上是不是真的存在鬼魂，因?yàn)樾r(shí)候在老房子里看到腳步輕盈的神秘女子，但她從來沒有傷害過我，我就認(rèn)為鬼要比人好。我走的夜路要經(jīng)過部隊(duì)的打靶場(chǎng)，打靶場(chǎng)的北邊是一座亂葬崗子，路過這片亂葬崗子，即使是白天，也有幾分膽怯，可我必須在深夜穿過這片神秘詭異之地。路過時(shí)，我的頭發(fā)會(huì)豎起來，于是我就使勁地搓頭發(fā)，頭發(fā)間會(huì)掉出類似火星的東西。我鼓著勇氣對(duì)著一座座黑黢黢的墳?zāi)勾舐暫埃瑖啞瓏啞銈儊戆?，我不怕你們！不怕，就是不怕！就是，就是…?/p>

心，當(dāng)然是一抽一抽的，但每次還是安然過了崗子，沒有見鬼，也沒有發(fā)生過“鬼打墻”的怪事。只有一次例外，那天，我在小工廠領(lǐng)了工資，知道姥姥等著使用我的15元工資給妹妹買新衣裳，我必須趕夜路回家。于是下了中班，我就往市區(qū)走，竟然忘記了帶手電筒，幸好帶著一包“紅太陽”香煙以及一包火柴。出廠區(qū)1華里便是小路，我點(diǎn)燃香煙，腳步很急，都忘記撐著膽子喊幾聲，就過了亂葬崗子，再往前兩華里就是京廣鐵路了，已經(jīng)聽到鐵路邊的大喇嘛發(fā)出的“三股道，四股道”的有節(jié)奏的男中音廣播聲，心中竊喜。正低頭走，身后突然出現(xiàn)一個(gè)幢幢的黑影，定睛看和我的個(gè)子差不多，我走的快，他也走的快；我走的慢，他也走的慢。我干脆跑起來，他也跑，跑了一陣子，我不害怕了，有點(diǎn)累，也有點(diǎn)生氣，心里想，你即使是鬼魂，也不至于這么無賴吧！干脆一屁股坐在河渠邊的一塊石頭上，等這個(gè)黑影。

黑影真的走近了，用黑巾包著臉，看不清他的面目，我有些心緊，但潛意識(shí)告訴我，必須撐?。‘?dāng)黑影離我有四五米的時(shí)候，我使勁地發(fā)問，“嘿嘿嘿，你是誰？去哪里？”那個(gè)黑影一顫，回退了幾步，徑直跳過水渠，很輕盈地就走到了前面，我在后面追，必須弄個(gè)明白！我不停地問他“你是誰？去哪里？”快到鐵路邊的時(shí)候，他終于回了我一聲，“我去上訪……”，顯然是男人用小嗓發(fā)出的聲音。這個(gè)“上訪人”終于過了鐵路，我也過了鐵路，再看不見他了。夜晚行走，本來是有一點(diǎn)困意的，黑影驅(qū)跑我的困意。終于走到河坡老街，姥姥給我開門，給我熱稀飯吃，還有熱乎乎的蘿卜餡大包子。一口氣吃了三個(gè)，姥姥讓我瞇一會(huì)，脫衣服的時(shí)候，姥姥發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)衣被汗水濕透了。姥姥問我，不會(huì)在路上遇到了什么吧，我說，什么也沒有遇到，是累的。

兩年后，姨媽托人為我辦下來“留城證”，這張白色的紙片片對(duì)我來說是免死證，我不用再去提著膽子走夜路了。這年的7月18日，我終生不會(huì)忘記這個(gè)重要的日子！這天是我的解放日，我從夜里走到了白晝，由一個(gè)黑人恢復(fù)了不太黑的人，終于可以白晝?cè)诤惖拇蠼中∠锢镒呗妨恕Ｄ翘?，我的挎包里有六個(gè)高粱面窩頭，一瓶子水，在陽光照耀下走遍了邯鄲的大街小巷，我沒有哭，只是悄悄地走著，走著，品嘗著在城市走路的無聲的幸福。看著眼前這個(gè)一次次在西郊工廠眺望過的城市，看著曾經(jīng)熟悉又顯得陌生的人群，看著位于北關(guān)街頭邯鄲七中自己的母校，那座讓自己日夜?fàn)繏斓慕淌摇淌依锏耐瑢W(xué)們都插隊(duì)下鄉(xiāng)去了，在白晝?nèi)ソ邮芰硪环N明明白白的鍛煉，而我卻躲在城市的郊外接受另一種不明不白煉獄的“鍛煉”，總算活著回來了。

一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族會(huì)有節(jié)日，命名的意義也各自不同，我想，一個(gè)人也會(huì)有屬于自己的節(jié)日，比如生日。對(duì)我來說，除了生日值得紀(jì)念，還會(huì)有特殊的日子需要紀(jì)念。1975年 7月18日，是屬于我自己的解放日，我從郊外的小工廠回到城市，從夜晚走進(jìn)白晝，我把這一天命名為屬于我的“白晝節(jié)”。

后來，讀到了詩(shī)人顧城寫的詩(shī)歌“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，讀畢，淚流滿面。