歷史演義與溫情傳奇
——評尚啟元長篇小說《芙蓉街》

王玉樓

海涅說“每一座墓碑下都有一部這個世界的歷史”。這部歷史可能是口耳相傳的一部口述史，也可能是歷史學(xué)家忠實記錄的一部著作，然而更為鮮活的是作家手中的生花妙筆輔以煙火人間的紀(jì)實與虛構(gòu)成為一個生動的故事，時光沖刷下的過往在日常生活的審美呈現(xiàn)中得以復(fù)活，雖不必面面俱到但呈現(xiàn)著史實的框架與豐盈的細節(jié)?！盾饺亟帧氛沁@樣一部著作，一個呈現(xiàn)大歷史的傳奇故事中交織著廟堂與民間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多重敘事元素，一個人的經(jīng)歷呈現(xiàn)著一座城的過往與當(dāng)下，一條街的治亂興衰管窺出一個民族的憂傷與不幸，風(fēng)景與民俗、美食與建筑、人性的善與惡等等諸多元素在作家筆下聯(lián)結(jié)成一張立體的大網(wǎng)，一個人的傳奇走向一座城的傳奇。

歷史傳奇還是個人傳奇

故事，作為一部小說最基本的架構(gòu)，也是小說得以成立的最堅固的基石，是小說最低級、最簡單的文學(xué)機體，同時也是小說中至高無上的要素。一部小說能夠獲得大眾的青睞首先依賴于讓讀者對作品中要發(fā)生的事產(chǎn)生好奇，傳奇小說尤其如此。作為一部傳奇小說，《芙蓉街》通過傳奇手法的運用，就像《一千零一夜》中山魯佐德所做的那樣，運用故事的懸念引導(dǎo)讀者一步一步讀下去。宮廷御廚之子遭遇家庭變故被吳掌柜送回濟南，變故的原因始終隱而不彰，讓人若有所思又不能明了。兩歲的陸明誠開始了苦難重重的底層生活，王子落難式的情節(jié)是“屌絲逆襲記”的完美開端，然而出身華貴又為后文的崛起埋下了伏筆。從小受到姑父責(zé)打的陸明誠帶著父輩遺傳的廚師天賦一路披荊斬棘，收獲愛情與優(yōu)渥生活的同時成為一名帶有“英雄”光環(huán)的廚師。

就這一成長故事層面而言，《芙蓉街》的情節(jié)并不復(fù)雜離奇，但通過懸念的設(shè)置與情節(jié)的發(fā)展吊足了讀者的胃口。陸松宇夫婦被殺的包袱一直延續(xù)到小說的結(jié)尾，始終是一塊籠罩在天空的灰色云朵，為情節(jié)的發(fā)展籠罩上神秘色彩，無法確認(rèn)仇家，作家也就可以自然地蕩開“王子復(fù)仇記”的老套模式轉(zhuǎn)而書寫一個人的成長傳奇。盡管讀完小說仍未獲得這一疑問的準(zhǔn)確解答，這并非是通俗網(wǎng)絡(luò)小說設(shè)置懸念遺漏懸念的力有不逮，而是作家有意為之，這是《芙蓉街》不同于快意恩仇的通俗傳奇的一個方面。在與兩位女性的情感糾葛中，作者始終保持著一種如臨深淵的黑暗深度，讓人無從揣摩。李玉兒是小說中最飽滿且具有典型成長性的女性角色，如果按照福斯特圓形人物與扁平人物的任務(wù)劃分，在女性角色上李玉兒算得上是唯一的圓形人物。青梅竹馬兩小無猜的陸明誠與李玉兒本應(yīng)該經(jīng)歷磨難成為一對神仙眷侶，但這符合世俗的美好想象，卻不符合小說的真實。李玉兒出身富貴，無奈家道中落，在楊小勝的幫助下成為戲樓頭牌，后因封建社會的家庭制度的殘酷權(quán)威被賣青樓。在徐緩的解救之中忽然抖出一個失貞的包袱，在情理之中卻又在意料之外。而因失貞而出走濟南的情節(jié)設(shè)置則讓人想起張承志《黑駿馬》中索米亞與白音寶力格因處女情結(jié)而造成的愛情悲劇，不禁惹出讀者無限震驚與感傷。小說寫出了特殊時代背景中女性的無力感，作者無意于渲染女性的墮落，即使在變故中仍然使李玉兒保持了人性的良善，這恰恰加強了李玉兒這個人物的力量，使其列于陳白露、小福子這些雖遭不幸仍然不失靈魂純潔的現(xiàn)代女性行列。

同樣，在塑造陸明誠時，作者并未以現(xiàn)代的眼光進行刻畫刻意拔高其人格高度，而是將其置于民國社會倫理之下，正視其作為一個普通人的局限與不足，有良善、有血氣方剛，亦有軟弱方是一個人性光環(huán)下的個體存在。李玉兒失貞并不造成必然分離的動因，但身處彼時彼地，陸明誠的選擇無他。顯然，作者已經(jīng)意識到了從李玉兒到高珊珊轉(zhuǎn)變的尷尬之處，巧妙的賦予李玉兒一個差強人意的歸宿，并將這次突發(fā)事件的解脫之道寄托于福壽樓，完成了對李玉兒救贖的同時也化解了高陸的矛盾，使陸明誠得以擺脫世俗的無奈困境，為人物情感的皆大歡喜奠定了基礎(chǔ)。一波三折的沖突與轉(zhuǎn)折在作家的妙筆中過渡得平實圓潤。

小說的傳奇性還體現(xiàn)在傳奇人物的設(shè)置上，神龍見首不見尾的仇仙人，看似一無是處卻起著關(guān)鍵作用的劉巧嘴，霸道重義的羅三爺。故事情節(jié)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折往往側(cè)身于傳奇人物的引導(dǎo)。比如，仇仙人對楊秘書的指點，使得陸明誠的身份得以揭示，這也使兩男一女的情節(jié)產(chǎn)生了關(guān)鍵的逆轉(zhuǎn)。而在李玉兒賣身的危機中也正是仇仙人指點迷津，使得陸明誠的人生得以在這一危機中發(fā)生轉(zhuǎn)變，由小吃攤主變?yōu)楦蹣堑膹N子。這些人物的存在本身就是傳奇，他們的人生傳奇嵌套在小說的起承轉(zhuǎn)合之中，為小說增添了一抹絢麗而悲愴的色彩，關(guān)鍵時刻所起的關(guān)鍵作用又增加了小說的傳奇性。

其實，故事情節(jié)發(fā)展到陸高聯(lián)姻已是皆大歡喜，但作者顯然并不滿足于通俗小說的大團圓結(jié)局，而是加入抗戰(zhàn)歷史，通過小人物的離合悲歡折射出大時代的滄桑歷史，使?jié)线@座城市呈現(xiàn)歷史的“位格”。這也就給小說的定性添加了一個誤區(qū)，《芙蓉街》究竟是一部歷史傳奇還是一部個人傳奇，抑或是這兩種傳奇的結(jié)合。傳奇敘事作為中國古代小說的重要樣式和基本傳統(tǒng)，歷經(jīng)現(xiàn)代小說以來的特殊承襲和轉(zhuǎn)型，其精神和模式也一直延續(xù)到了中國當(dāng)代小說當(dāng)中，并因特殊的時代際遇和文化內(nèi)涵，得到了更為廣泛的、也更有創(chuàng)造性的應(yīng)用和發(fā)展。從最基本的定義來講，傳奇是指情節(jié)離奇或人物行為超越尋常的故事。莫言先生認(rèn)為，流傳久遠了就成了傳奇，顯然時間性是傳奇的一個重要指標(biāo)。丹尼爾·休伊特認(rèn)為傳奇與愛情故事密不可分。從這幾種定義出發(fā)，《芙蓉街》是一部傳奇小說毋庸置疑，而在傳奇前面冠以修飾詞歷史或個人往往涉及作品具體的內(nèi)涵，尤其是當(dāng)代傳奇作為一種非正史的敘事，具有許多可供虛構(gòu)的構(gòu)建空間。尚啟元的《芙蓉街》無意聚焦于重大事件，從前面對其基本故事情節(jié)的梳理可以發(fā)現(xiàn)重大歷史不過是《芙蓉街》日常敘事的一部分，是作為情節(jié)發(fā)展的背景存在，因此筆者以為《芙蓉街》的傳奇性不是體現(xiàn)在歷史維度而是主要體現(xiàn)在個人維度。

一座酒樓一座城

有過濟南生活經(jīng)歷的讀者閱讀《芙蓉街》會有一種回家的感覺，套用作者后記中的一句話“這是一本史書，是一個縮影，是一個大雜燴，是一個雖簡陋卻溫情脈脈的家”。如果《芙蓉街》是一本史書，是一個縮影，是一個大雜燴，那無疑是濟南這座城的歷史，濟南這座城的縮影，也是一個關(guān)于濟南的大雜燴。因此認(rèn)為《芙蓉街》具有“地方志”色彩的觀點可謂切中肯綮。但《芙蓉街》又不是一部地方志，風(fēng)景民俗、世情百態(tài)雖可看作獨立的存在，但從根本意義上來說是借情節(jié)存在，是流淌在小說情節(jié)的間隙中的血液。一個人物，一位廚子，陸明誠連接起一座酒樓，福壽樓作為具有文化意味的城市美味聚集地又投射著一條文化名街——芙蓉街，一座老城濟南在以小見大的架構(gòu)中體現(xiàn)出濃郁的文化韻味。

“清晨還帶有一絲寒冷的陽光，透過街邊柳樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子鋪灑在流動的泉水上。每當(dāng)清風(fēng)搖動柳條，那一簾碎影在泉水上搖曳晃動。街上的青石板下傳來淙淙的泉水聲，街上匯集了無數(shù)的小商小販，各設(shè)一攤，店鋪的門板也打開了?！薄凹壹胰?，戶戶垂柳”是濟南保存百年的城市特點。小說的故事開始自北京，作家卻特意在講述御廚之死之前設(shè)置一段濟南的描寫，將福壽樓引出來，將陸松宇的前世今生講述出來，同時也將濟南這個故事的舞臺呈現(xiàn)給讀者。如果說傳奇故事是《芙蓉街》的第一層意蘊，那么對濟南這座城市的塑造則是小說的第二層意蘊所在。

尚啟元主要通過景美與食美這兩個刻畫濟南的物質(zhì)風(fēng)景畫卷?！斑@條古街是一條南北走向的街道，北起西花墻子街南口，南與泉城路相連，東鄰馬市街，通起鳳橋街、翔鳳街和芙蓉巷，西鄰玉環(huán)泉街，通省府東街。瀝青路面，全長四百多米，寬不足五米，因街上有芙蓉泉而得名。街上商賈云集，游人如織?！边@是對芙蓉街的介紹，充分的寫實手法使百年前的芙蓉街景象呈現(xiàn)在讀者面前。這種對芙蓉街景象的描述在作品中比比皆是，雕工精湛的福壽樓，人流如織的街景，鱗次櫛比的商鋪匯聚成濟南這座城市的血肉之軀。美食作為城市文化的另一個特色，在描述中作者充分活用了“舌尖上的語言”，“將處理好的水鴨放在沸水鍋中略汆一下，除去了鴨身上的土腥，然后將鴨腹沖下，和剛才取出的鴨肫、肝一同放入鍋中，加姜塊、蔥結(jié)，放滿清水，上旺火燒沸后，撇去湯上浮沫，然后加蓋，移小火開始烹飪?！边@一極具細節(jié)性的描寫道出了濟南名菜“神仙水鵝”的具體做法，充分顯示出了作家寫作前的準(zhǔn)備之充分，同時這類在小說中比比皆是的細節(jié)描寫使小說具有了日常生活敘事的色彩。

如果說景物美美食美的描摹構(gòu)建的是物質(zhì)的濟南，作家對濟南這座城的描寫并不僅僅停留在風(fēng)景、美食、民俗的建構(gòu)上，而是在現(xiàn)實層面之上構(gòu)建了一個精神濟南的形而上境界。小說寫濟南人民二十年代的苦難，陸金珠的隱忍與樸實，秦五爺?shù)闹彼c正義，這些都構(gòu)成了精神的濟南。小說從第十章開始講述抗日戰(zhàn)爭中淪陷的濟南則將這種精神書寫推向了更深的層次。小說通過馮鐘丁將陸明誠作為個人的熱血與民族氣節(jié)聯(lián)系在一起，而女兒的慘死又將國仇與家恨連接起來，陸明誠自毀雙手則將小人物的小氣節(jié)呈現(xiàn)為大歷史中的民族氣節(jié)，展現(xiàn)了那段刀與火交織的歷史下平凡的偉大。小說通過物質(zhì)與精神兩個方面為濟南這座城市立傳。

歷史與當(dāng)代作家的文學(xué)演示

歷史，作為一種文化的過去形態(tài)，一直是作家孜孜不倦的創(chuàng)作素材。文學(xué)是一部望遠鏡也是一部顯微鏡，穿越時間的長河透視歷史的細節(jié)，呈現(xiàn)不同于歷史書籍的豐盈。新世紀(jì)以來，隨著社會文化氛圍的演變，文學(xué)中歷史的地位逐漸為當(dāng)下書寫所取代，書寫當(dāng)下所揭示的現(xiàn)代人的困境逐漸成為當(dāng)代文學(xué)中的一大主題。但在當(dāng)代文學(xué)中的歷史書寫走向式微的過程中始終有一批作家堅持著取材歷史，書寫、再現(xiàn)歷史的努力。但他們筆下的歷史不斷地發(fā)生新的形變，與50后、60后作家相比，“書寫大的時代變遷與歷史沉浮中的平凡個人心靈史是‘70后’作家精神上的另一種尋親”，外在的客觀歷史成為佐證作家內(nèi)在精神尋求的支撐，因此歷史是作為故事淡淡的背景存在，并不意在重構(gòu)恢弘真實的歷史，如朱山坡《十三個父親》等。而80后、90后作家在吸取前輩寫作經(jīng)驗的同時則走得更遠。仔細深究歷史書寫的這種轉(zhuǎn)變其原因大致有二：其一，文學(xué)的虛構(gòu)性為作家提供了廣闊的自為舞臺，歷史的真實性已在克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的論斷中被稀釋解構(gòu)，作家更著眼于現(xiàn)實生活的真實感受依賴日常生活的審美資源，強調(diào)感性生存的表達策略，而歷史的架構(gòu)往往會無法提供一種真實的在場感；其二，無論是民國史還是革命史都已不是改革后作家所能涉及的，他們對歷史的認(rèn)知往往來自于書本、電影、口述這些已經(jīng)為意識形態(tài)與個人喜好所過濾的二手材料，作家即是本著完全寫實的原則創(chuàng)作一部歷史小說，其歷史書寫已然成為模仿的模仿，影子的影子。但不能否認(rèn)的是仍然有作家在堅持向歷史致敬，進行著還原歷史真相的努力，筆者以為《芙蓉街》就是這類小說中的一部。

一般意義上，具有“個人化”色彩的并且不再屬于“再現(xiàn)”性質(zhì)的關(guān)于歷史的“重新”敘事，大概都是所謂的“新歷史主義”寫作或“新歷史小說”。但《芙蓉街》不是個人對歷史的重新敘說，“這類歷史小說也重視歷史文獻資料，它所寫的也是歷史上真實發(fā)生和存在的人物或事件。但是，它的敘述立場、態(tài)度和角度全然是個人化的。或者敘述者用一種全新的歷史觀，對歷史進行重新的整合和闡釋；或者敘述者對歷史進行純個人的言說”，也不同于虛構(gòu)、創(chuàng)造型的歷史小說，“這類歷史小說所寫的并非是歷史上真實發(fā)生或存在的人物和事件，而完全是作家虛構(gòu)、想象、創(chuàng)造的某個歷史時代、歷史環(huán)境，或僅僅是一個歷史文化氛圍。其目的不是為了再現(xiàn)或表現(xiàn)歷史，而是為了展示特定歷史文化環(huán)境中人的生存狀態(tài)和生命形式”，而是這兩類“新歷史小說”的雜糅。小說前部分講述陸明誠的成長及情感經(jīng)歷時，歷史只不過作為背景存在，盡管也有對日本占領(lǐng)的殘酷行徑的描寫，但這些只是雜糅在人物命運的轉(zhuǎn)變之中，而小說從第十章結(jié)尾開始對抗日戰(zhàn)爭中濟南淪陷的描寫，則將歷史書寫模式架構(gòu)到小說中，前部人物的悲歡離合已經(jīng)讓位于國仇家恨的大歷史的書寫，這既是小說的間隙所在也是主題深化的可能。

“長篇小說永遠與歷史發(fā)生聯(lián)系，不論以何種方式言說歷史都是對一種記憶、一段歷史的呈現(xiàn)，不僅關(guān)涉過去，更指向當(dāng)下和未來?！?尚啟元憑借自己的知識積累與濟南生活的現(xiàn)實體驗再現(xiàn)濟南從清末到抗戰(zhàn)后期的歷史，接續(xù)著前輩文學(xué)中盛行的歷史書寫的隱秘路徑的同時，也接續(xù)著傳統(tǒng)文學(xué)的傳奇書寫，開拓出一篇文學(xué)創(chuàng)作的沃野?！盾饺亟帧分鼗仫L(fēng)云激蕩的歷史現(xiàn)場，通過書寫小人物的煙火人生勾勒出歷史名城濟南的興衰榮辱，既有對濟南文化空間的重塑，又有對大歷史之下的個體存在之思，這在90后作家的文學(xué)創(chuàng)作中是少有的嘗試?！盾饺亟帧纷屛覀兛吹阶骷业奈膶W(xué)抱負(fù)，并對其更加優(yōu)秀的作品問世充滿期待。