村南的老“城道”

劉愛(ài)君

一

老家所在村莊的南邊，曾經(jīng)有一條古道，人們稱它為老“城道”。顧名思義，就是從前人們往來(lái)進(jìn)城的大道。

我曾固執(zhí)地多次問(wèn)過(guò)村里一些上了年紀(jì)的人，在沒(méi)有修筑村北的經(jīng)十路（有一段時(shí)期叫作“濟(jì)王路”）之前，附近四鄉(xiāng)八村的人們來(lái)往濟(jì)南是不是就只有走村南的“城道”。“那是啊，不走那里，走哪里？又沒(méi)有其它的道?！贝鹪捜说纳袂槔锿钢蜌猓Z(yǔ)氣中卻帶著些許的不耐煩，這與我們村的人的脾性有關(guān)——“五行缺水，躁也”。好在，答案是肯定的。

印象里，村南的老“城道”，絕對(duì)不簡(jiǎn)單。自小就聽(tīng)老人們講說(shuō)，什么“寧走龍灣，不走神武”“寧轉(zhuǎn)老僧口，不把神武走”。在交通極不便捷的年代，來(lái)往濟(jì)南城的人們寧可繞南繞北地遠(yuǎn)走幾十里，也不走這一段路，其中一定有些特別的說(shuō)道。

二

老“城道”？在哪里？到今天，早已無(wú)尋覓處。

模糊的記憶里，這段“城道”東起西彩石村，西接章錦村，全長(zhǎng)也就八九里，蜿蜒曲折，穿行于村子的南邊；但就這么一小段路程，何至竟一度被人們視為畏途呢？

就讓我試著講說(shuō)一下這段曾經(jīng)不尋常的道吧。老“城道”東出西彩石，先經(jīng)一段上坡的石板路，歪歪扭扭地，就來(lái)到了我們村的東南邊一大片墳地。

我們村的東南部是一處風(fēng)水極佳的地方?；叵朐鹊牡匦蔚孛玻€真就暗合了所謂的“左青龍、右白虎、南朱雀、北玄武”的格局，且前有案山背有靠山，很是講究；所以不知從什么時(shí)候起，這里就出現(xiàn)了數(shù)量眾多形制各異的墳冢。記得小時(shí)候，曾在“城道”以北的洼地里，在離離衰草中，看到過(guò)很多倒臥的石碑、石馬、石羊之類(lèi)的部件。傳說(shuō)有不少的墳還是宋朝年間的，也有人猜測(cè)，甚至唐朝的墳冢也有，因?yàn)樵谒臇|北向不遠(yuǎn)處就是赫赫有名的“王子墳”，而“王子墳”正是唐初宰相房玄齡的父親隋監(jiān)察御史房公彥謙的墓，旁邊還有房玄齡的從祖母“清河太夫人”的墓。“王子墳”封土宛在，望之森然。

上世紀(jì)五十年代，先是“破四舊”，后又大興農(nóng)田水利建設(shè)，“城道”北邊墳地里的許多石碑被推倒砸碎，許多墳?zāi)贡煌陂_(kāi)推平。人們?cè)?jīng)從墳里挖出過(guò)數(shù)量巨大的金銀珠玉類(lèi)的陪葬品，當(dāng)時(shí)都散亂地堆放在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院屋里，沒(méi)人看管。有“精明”的人就偷了部分金銀去城里賣(mài)，據(jù)說(shuō)被抓了現(xiàn)行，還差點(diǎn)坐了牢；有一個(gè)人偷藏起了一兩件小玉器，據(jù)說(shuō)一只手指頭肚大小的小玉猴，在改革開(kāi)放之初，竟然賣(mài)出了山大教授好幾個(gè)月工資的錢(qián)。

穿過(guò)這片后來(lái)被稱作“貔子灣”的墳地，順勢(shì)就下到了一道回環(huán)曲折的河溝，河溝兩邊是不算高的土岸，“城道”就穿行在狹窄逼仄的溝底。兩邊的土崖被水流沖刷得溝壑縱橫，時(shí)不時(shí)有野兔躥蹦跳躍在溝坎之間；偶爾地，一些叫不上名字的鳥(niǎo)在土岸上的灌木叢里嘰哩咕嚕地怪叫個(gè)不停。

鉆出這數(shù)百米的河溝，又上到一道山崗。山崗上，亂石林立，柏木叢生。柏樹(shù)下，除了荊棵，就是酸棗樹(shù)，大片大片地，密不透風(fēng)。而路全是石板路，驢、馬、騾車(chē)行走在上面，“嘚、嘚、嘚”，“轱轆轱轆轱轆”，在靜寂的山林里，聲響會(huì)傳出很遠(yuǎn)。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，日落、月升時(shí)分，這里就氤氳著差不多的意境。

出了山林，再走過(guò)一段不長(zhǎng)的平坦的土路，“城道”又下到了更為深且窄的河溝里，下坡，上坡，又是幾百米的樣子。等上到對(duì)面的坡頂，也就到了西邊鄰村的地界，屬于我們村的“城道”就算結(jié)束了，路也就太平了起來(lái)。

三

現(xiàn)在想來(lái)，村南的老“城道”絕對(duì)是一段有著許多傳奇故事的“城道”，但千百年來(lái)到底曾發(fā)生過(guò)什么，因?yàn)槿狈ξ墨I(xiàn)記載，或出于別的什么原因，總之“語(yǔ)焉不詳”。

零零散散地記錄下這些閃爍在記憶里的不一定準(zhǔn)確的“影像”后，我陷入了茫然的思索，我努力地去思考探尋它們?cè)?jīng)刻錄下的久遠(yuǎn)而重大的記憶，卻是所獲了了；尤其是近幾年，伴隨著農(nóng)村城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，村南的“城道”早已蕩然無(wú)存，更為可怕的是連點(diǎn)影子也沒(méi)有留下，代之的是煥然一新的場(chǎng)館樓臺(tái)園區(qū)路橋。誠(chéng)然，人們都喜歡現(xiàn)在的路面整潔平坦、樓舍的華麗高大，只是在我內(nèi)心深處總存有很大的不甘。

清冷的月夜里，那茂密的柏樹(shù)、長(zhǎng)有野草的石板路、溝壑縱橫的土岸，甚至崖岸上那綴滿紅甜漿果的酸棗樹(shù)，以及冷不丁竄出的野兔，都會(huì)固執(zhí)地出現(xiàn)在我的關(guān)于故土的夢(mèng)里。

越是不見(jiàn)，就越思念；越是隱匿，就越要尋覓。湮沒(méi)了的老“城道”，越是蹤跡難現(xiàn)，也就愈加激發(fā)了我對(duì)它神秘過(guò)往的猜測(cè)。很多次在靜夜里醒來(lái)，睡意全無(wú)時(shí)分，我就遙想，在這條古道上到底會(huì)有哪些人曾經(jīng)走過(guò)呢?！?/p>

唐太宗李世民應(yīng)該走過(guò)。因?yàn)橹苓呌兄芏嗯c其有關(guān)的遺跡，“唐冶”“冶河”“淌豆寺”“皇歇峪”“拔槊泉”等等，他曾在這方土地上征戰(zhàn)多年。

英雄秦瓊和他的朋友們應(yīng)該走過(guò)。他們西上濟(jì)南，東去章丘，后又追隨唐王，“馬踏黃河兩岸，锏打三州六府”，呼嘯來(lái)去時(shí)，定會(huì)回響著他們的馬蹄聲急。

蒲松齡應(yīng)該走過(guò)。他一生醉心功名，幾十年矢志不渝，連番進(jìn)府城趕考，逼仄的山路上，一定曾蹀躞著他騎驢而過(guò)的瘦弱背影。

傳奇商人“孟洛川”應(yīng)該走過(guò)。他背負(fù)著振興家族的厚望，立志要開(kāi)拓他的商業(yè)帝國(guó)，而濟(jì)南曾是他的發(fā)祥地，漫漫老“城道”一定承載過(guò)他幾十年的經(jīng)商之夢(mèng)。

“湮沒(méi)了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城”，世事無(wú)由定，“離合總關(guān)情”。歷史上的老城道，必定曾經(jīng)喧囂熱鬧非凡，也必定曾經(jīng)多次歸于寂寞冷清。造化弄人，到而今，竟至了無(wú)痕跡，其中機(jī)緣又有誰(shuí)能參透。

四

在不眠的夜里，常常想起那些曾經(jīng)從老人們那里聽(tīng)到過(guò)的故事。有個(gè)關(guān)于“養(yǎng)坡”的故事就發(fā)生在“城道”南邊的土崖岸上。

解放前，村里有一位劉姓老漢，孤單一人，每年都在村南一塊靠近水源的高地里種點(diǎn)西瓜、甜瓜，夏秋時(shí)，瓜熟了，賣(mài)掉瓜，換點(diǎn)糧食，聊以糊口。一年春天，他又早早地在地里點(diǎn)上了瓜種。因?yàn)閹兔垂系睦宵S狗，冬天時(shí)死掉了，老漢從鄰居那里抱來(lái)了一只小花狗，一半為了看瓜，一半為了和自己作伴。一天，他到河邊挑水澆瓜，突然發(fā)現(xiàn)一只土黃色的小“狗”，正趴在河邊喝水，老漢走到它跟前時(shí)，小“狗”因?yàn)楹ε?，想站起?lái)逃跑，卻又踉踉蹌蹌地跌倒在河邊，看那四肢無(wú)力支撐的樣子，老漢知道這一定是餓的。老漢動(dòng)了惻隱之心，就把它抱了回去，熱熱地煮了一鍋粥，讓它和小花狗一起吃。從此以后，老漢照例每天澆水、施肥侍弄自己的瓜，閑下來(lái)，就抽袋旱煙，看著小土“狗”和小花狗一起玩耍。

日子一天一天過(guò)去，劉老漢卻瞅著小土“狗”越長(zhǎng)越不對(duì)勁了，小“狗”越來(lái)越不像一只狗了。后來(lái)，經(jīng)過(guò)別人的辨認(rèn)，最后確定小土“狗”竟然是一只狼。這樣一來(lái)，劉老漢心里害怕了，那年頭狼咬死咬傷村民的事是經(jīng)常發(fā)生的。村里人勸劉老漢趁早把它除掉，可劉老漢怎么也下不了手，就連趕它走也舍不得。有人給他出主意，把狼的尾巴砍掉一半就會(huì)去除它的野性。于是，劉老漢打酒買(mǎi)菜，請(qǐng)人剁掉了狼的半條尾巴，看著狼拖著半條尾巴，劉老漢感到心里很愧疚，同時(shí)心里又石頭落地似的完全輕松了，忙不迭地對(duì)它精心護(hù)理了一番，并因愧生寵，平時(shí)對(duì)它比對(duì)小花狗還格外好一些，還親昵地喊它“半尾巴”。

轉(zhuǎn)眼間，到了第二年。因?yàn)樯弦荒旯蠜](méi)賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，換到的糧食很少，加上“半尾巴”和小花狗越長(zhǎng)越高，食量越來(lái)越大，尤其是“半尾巴”食量大得驚人。到了青黃不接的時(shí)候，糧食越來(lái)越少，就連劉老漢也是經(jīng)常喝點(diǎn)稀粥，抽袋煙，捱上一頓。一天傍晚，一人、兩“狗”分喝了點(diǎn)稀粥。劉老漢悶悶地抽了袋煙，看看它們干癟的肚子，看看還未長(zhǎng)熟的瓜，無(wú)奈地閉上眼，準(zhǔn)備休息一會(huì)兒?？墒?，劉老漢剛剛迷糊著，就被小花狗一陣狂叫給驚醒了。劉老漢連忙睜開(kāi)眼，站起身，四下里看看，什么情況也沒(méi)有。劉老漢生氣地踢了一下小花狗，呵斥道“吃不飽，還有勁叫”。隨后，劉老漢又閉上眼休息?？墒?，過(guò)了不久，小花狗又是狂叫不已。老漢睜開(kāi)眼，四下看看，還是什么情況沒(méi)有啊。但是看看小花狗那狂躁的樣子，劉老漢納悶了，“這是咋回事呢？”于是，劉老漢決定假裝睡覺(jué)，他半瞇著眼睛，看看到底發(fā)生了什么。過(guò)了不久，他看到，先是“半尾巴”站起來(lái)，煩躁地原地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼里發(fā)著綠光，時(shí)不時(shí)瞅向劉老漢；同時(shí)，小花狗也站了起來(lái)，上半身伏著，沖著“半尾巴”嗚嗚地低聲叫著。一會(huì)兒，“半尾巴”沖著老漢做勢(shì)欲撲，小花狗就立即就跳到中間大聲狂吠。劉老漢一下子明白了……

他站起身，兩眼看著“半尾巴”，出了會(huì)兒神，然后，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的小屋。他把甕里所有的糧食全部倒了出來(lái)，又全部倒進(jìn)了鍋里，添水，生火，煮熟后，劉老漢把飯全部倒進(jìn)了“半尾巴”身前的盆里，小花狗幾次想上前去吃點(diǎn)，劉老漢都緊緊地拉住了它。看著“半尾巴”吃完后，劉老漢從嘴里拔出旱煙袋，在鞋底上磕了磕，插進(jìn)腰帶里，然后把“半尾巴”喚到身前，喃喃地說(shuō)：“‘半尾巴’啊，老話不假啊，江山易改，本性難移啊，咱爺們緣分盡了，你哪里來(lái)還哪里去吧?！薄鞍胛舶汀焙孟衤?tīng)懂了老人的話語(yǔ)，低著腦袋圍著老人轉(zhuǎn)了兩圈，接著四腿著地，趴下身子，沖著老漢嗚嗚了幾聲，站起來(lái)后，又沖著小花狗嗚嗚了幾聲，然后轉(zhuǎn)身慢慢地走了?？粗鞍胛舶汀毖刂舆呍阶咴竭h(yuǎn)，漸漸地消失在自己的視野里，老漢悶悶地嘆了口氣。

秋天到了。瓜長(zhǎng)得格外好，劉老漢每天都緊著趕集賣(mài)瓜，小花狗呢，每天留在地里看瓜。這天，瓜摘的多了些，賣(mài)完瓜后，天就有點(diǎn)晚了，劉老漢就收拾起擔(dān)子，緊著往回趕。走著走著，天陰了上來(lái)，眼看就要下雨。老漢緊趕慢趕，雨還是下了起來(lái)，著急間，突然看到路旁有一高大的石碑，碑頂有寬大的檐子，老漢連忙跑了過(guò)去。過(guò)了一會(huì)兒，雨漸漸地停了，老漢擰干衣服，準(zhǔn)備上路，突然間，感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁兒，猛一抬頭，頓時(shí)嚇得汗毛都豎了起來(lái)，不知什么時(shí)候，一只狼站到了自己面前。劉老漢連忙抓起挑瓜的扁擔(dān)，在身前擋著?？吹嚼蠞h抓起扁擔(dān)，狼先是嚇了一跳，跑遠(yuǎn)了一點(diǎn)?？墒牵粫?huì)兒，狼又逼了上來(lái)，老漢連忙再揮舞扁擔(dān)，狼又退了一點(diǎn)。就這樣一人一狼僵持著，過(guò)了大約半小時(shí)的時(shí)間，人、狼都有點(diǎn)累了。那狼突然仰頭對(duì)著遠(yuǎn)處的山頭長(zhǎng)叫了幾聲，但是狼并沒(méi)有要離開(kāi)的樣子，老人心生不祥之感。果然，沒(méi)多會(huì)兒，遠(yuǎn)處又來(lái)了一只狼，夜色里看得出那是只體型龐大的狼，走得雖然不快，卻獨(dú)有種瘆人的感覺(jué)。眼瞅著，那只狼走到了近前，劉老漢心想這下子完了，活了大半輩子，臨了卻要喂狼了。正無(wú)計(jì)可施之時(shí)，突然一道閃電從空中劃下，一下子照亮了碑前的一大片空地。就在這電閃中，劉老漢突然看到后來(lái)的那只狼只有半條尾巴，他隨口就大喊了一聲：“‘半尾巴’，是你嗎？”奇跡出現(xiàn)了，本來(lái)準(zhǔn)備和前一只狼一起進(jìn)攻的后來(lái)的狼，突然撲向了原來(lái)的那只狼，在嚇退它后，后來(lái)的狼，四條腿趴在地上，伏在了老漢身前，半條尾巴還搖啊搖的，果然是“半尾巴”，劉老漢長(zhǎng)出了一口氣，一屁股坐在了地上，“半尾巴”用舌頭舔了舔老漢冰涼的手，然后站立起來(lái)，沖著原來(lái)的那只狼長(zhǎng)叫了幾聲，那只狼轉(zhuǎn)身快步走遠(yuǎn)了。劉老漢知道危險(xiǎn)過(guò)去了，醒過(guò)神兒后，慢慢站起身，從懷里掏出被雨水淋濕的干糧，遞到“半尾巴”嘴前，“半尾巴”沒(méi)有吃，卻掉頭向瓜田方向走去，劉老漢趕緊跟了上去。到了瓜田邊，“半尾巴”停了下來(lái)，半條尾巴一搖一搖的，隨后慢慢地圍著老人轉(zhuǎn)了兩圈，接著轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。

從那以后，劉老漢再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)“半尾巴”，但老漢心里始終沒(méi)有放下過(guò)它。漸漸地，人們都知道了這個(gè)故事，就把老漢種瓜的那塊地，起名叫“養(yǎng)坡”。

還聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，很有點(diǎn)蒲松齡《聊齋》的意味，雖屬野狐禪說(shuō)之類(lèi)，卻也曾豐富了我兒時(shí)的文學(xué)世界。

故事發(fā)生在前文提到的老“城道”北鄰的那片墳地那兒。不知從什么時(shí)候起，人們開(kāi)始叫那塊洼地為“貔子灣”。傳說(shuō)，每當(dāng)夏秋時(shí)節(jié)的晚上，那塊地里常見(jiàn)“鬼火”熒熒，當(dāng)時(shí)的人們不知道那是“磷火”，不明所以，就說(shuō)是貔子玩火，也就有了一些關(guān)于貔子戲弄人的故事。

老人們說(shuō)，還是在上世紀(jì)的解放前，有很多貔子相中了這塊地兒。晚上經(jīng)常在這里對(duì)月修煉，那一閃一閃飄來(lái)飄去的鬼火，就是貔子在賣(mài)弄它們的“把戲”。

村里有一個(gè)老漢，平日里經(jīng)常去朋友家喝點(diǎn)酒。一次在朋友家多喝了幾盅，回家有點(diǎn)晚，朋友就勸他住下，天明再走；老漢卻很固執(zhí)。沒(méi)辦法，朋友就給他準(zhǔn)備好燈籠，打算送他回家，他又執(zhí)意不讓送。因?yàn)槁凡贿h(yuǎn)，又是熟路，所以就點(diǎn)亮燈籠讓他出門(mén)了。那晚，路還算平整，燈籠也亮，腳前腳后地照著。老漢雖微醉，卻很得意，嘟囔著：“就這幾步路，還用住下，真是婆婆媽媽的?！弊吡艘粫?huì)，將到“貔子灣”的時(shí)候，迎面過(guò)來(lái)了幾盞燈籠?！霸趺匆灿羞@么晚走路的啊。”老漢正納悶，燈籠就來(lái)到了跟前，原來(lái)是幾個(gè)半大孩子，打著燈籠，說(shuō)笑著迎來(lái)。一碰面，就聽(tīng)其中一孩子說(shuō)：“韓大爺，可算接上你了，你怎么才回來(lái)？你家里的俺大娘不放心，讓我們幾個(gè)來(lái)接你了”，說(shuō)著就上前架住了老漢的一只胳膊，另一個(gè)孩子架住他另一只胳膊，老漢努力睜了睜微醉的眼說(shuō)：“你們是誰(shuí)家的孩子??？我怎么一個(gè)都不認(rèn)識(shí)??？”“我啊，是東街上的小五。他們幾個(gè)，你年齡大了，記不住，咱趕快走吧?！闭f(shuō)著，就架著老漢往前走，沒(méi)幾步，就聽(tīng)“小五”說(shuō)：“大爺，咱要上坡了，小心點(diǎn)兒啊?！崩蠞h覺(jué)得自己被推上了一個(gè)高坡；接著，又聽(tīng)“小五”說(shuō)：“大爺，小心點(diǎn)兒啊，咱要下坡了?！苯酉聛?lái)，不斷地上坡下坡下坡上坡，直把老漢累得兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁，大汗淋漓。一出汗，酒勁減輕不少，老漢也清醒了不少，心想“這路上，平日里哪里有這么多上坡下坡，這是走的什么路”，又一下想起“東街上小五，不是去年下河洗澡時(shí)淹死了嗎，怎么會(huì)來(lái)接我？”想到這里，老漢情知不好，趁著又上了一個(gè)坡的時(shí)候，他猛地掙開(kāi)架著他的胳膊，掄起燈籠就亂打，邊打邊罵：“你們是些什么東西，竟敢來(lái)作弄我?！泵痛蛞粫?huì)兒后，那些孩子和燈籠就都不見(jiàn)了，只有一陣促狹而得意的笑聲漸漸遠(yuǎn)去。一身大汗，四周也寂靜了下來(lái)，老漢定睛一看，自己正站在“城道”北邊墳地里一個(gè)高高的墳頭上。老漢知道自己這是被貔子作弄了，倒也不是很害怕，就重新點(diǎn)亮燈籠，蹣跚著回家了。

這類(lèi)故事還有很多，現(xiàn)在看來(lái)，都屬荒誕不經(jīng)一類(lèi)，但小時(shí)候聽(tīng)著卻是饒有趣味。人到中年，每當(dāng)想起這些，就仿佛嗅到了路兩旁的玉米、豆莢的清香，就仿佛聽(tīng)到了草叢里蟈蟈、蟋蟀的叫聲，于是就會(huì)更加懷念村南的那條老“城道”。