倒座房

周 燊

一座小一進(jìn)四合院從建成那天起便要死去，因為它的心被人掏空，它不能再思考，更不能說話，它的眼珠始終一動不動。東南方位巽為風(fēng)，宅門立在那里保人出入平安，油黑門板兩側(cè)那紅油黑字的對聯(lián)上刻著小四合院的墓志銘，人們瞧著，叩幾下門鈸，一抬腳就忘了。野貓從房頂跳到天井，一棵石榴樹的樹干上因此布滿了抓痕。正房的堂屋中間排放著一張八仙桌，廂房的晚輩們經(jīng)常圍著這桌子跑，就像外頭的孩子經(jīng)常圍著這座小四合院跑一樣。

四合院里東邊那間倒座房是劉大風(fēng)的，由于窗戶朝北開，他看不見南面的景象，只能品味正房和東西廂房的一顰一笑。他判斷幾間房子的脾氣不是通過里面住的人，而是建筑本身。比如東廂房的墻壁比西廂的狡猾，他們?yōu)榱擞尤章洌?jīng)常陷入紛爭；西廂的瓦比東廂的暴躁，每當(dāng)下雨時，西廂的瓦總要大聲罵天，而東廂的瓦則沉默不語。正房就不一樣了，它似乎知道自己生來就是主持公道的，正襟危坐，不善言談。劉大風(fēng)默默關(guān)注著這些，饒有興趣，他感到自己的腳結(jié)結(jié)實實地踩在地上，一些塵土粘在鞋底上，被他從院子這邊帶到院子那邊，完成生命的遷徙。

四合院的主人叫薛頂珠，薛頂珠小時候非常暴躁，整天有一股無名火需要發(fā)泄。他把堂屋里八仙桌的四條腿給鋸斷過，在供奉祖先的香爐里撒尿，半夜里大喊大叫，只要是與地面撞擊能發(fā)出響聲的東西都被他砸過，對于劉大風(fēng)來說，這樣的舉動無疑是在殘害腳下的生命，但是他不說，只是通過掃地來埋葬那些沙塵。

薛頂珠最喜歡做的事就是騎在劉大風(fēng)的背上把他當(dāng)馬騎，他要求劉大風(fēng)給他做一條馬鞭，這樣在騎他的時候就可以抽他屁股。劉大風(fēng)的屁股為此落下了幾道很深的疤，他的嘴也被韁繩勒得向右看齊。薛頂珠第二喜歡做的事就是搗蛋，有一回他避開所有人的視線，神不知鬼不覺地把他剛出生的弟弟扔在了四里地外，劉大風(fēng)偷聽建筑的對話，它們說是村北頭的殘垣想要個孩子，就在薛頂珠去那邊逮蟈蟈的時候，蠱惑了他。劉大風(fēng)果然在殘垣處發(fā)現(xiàn)了那個嬰兒，他正在一處風(fēng)吹不著、雨淋不著的墻彎里笑。

有時玩累了，薛頂珠會跑到劉大風(fēng)的屋里睡覺。倒座房一共有三間屋子，劉大風(fēng)住在東邊那間，中間一間是倉庫，西邊則是茅房。薛頂珠每次霸占劉大風(fēng)的床時都四仰八叉，鼾聲如雷，有時他弟弟薛高中也想和哥哥一起睡，兩個孩子顛倒著躺，劉大風(fēng)在旁邊坐著，等待他們的媽把孩子抱走，但是往往一整宿都沒人來抱走他們，他們像是被遺忘了的軀殼一樣。靈魂跟什么東西走了，除了鼾聲，別的都不曾存在過。薛家夫妻、父母、兄弟等人倫關(guān)系在許多個這樣的深夜都消失不見了，被什么東西吃掉了。劉大風(fēng)知道是這座四合院張開嘴，把能咀嚼的都吞掉。他為什么知道這些不切實際的事情，大概因為他和樹木一樣，生長的地方都是別人的地盤，從有聽覺的時候起，就要開始聽。

薛頂珠有驚夜的病，不像做噩夢，能叫醒。薛頂珠驚夜誰也叫不醒，他臉上冒汗，張牙舞爪，像是被什么人追趕，又像是想拉什么人一起赴死。每次他必須要抓住劉大風(fēng)才能緩解，那是一種欲望得到補(bǔ)償后的心滿意足，要是劉大風(fēng)悄悄掙脫，薛頂珠還會再來一遍。

有時劉大風(fēng)一個人坐在門檻上，像是在等人，又像是守著什么。薛頂珠問他在發(fā)什么呆，劉大風(fēng)說他在聽別的東西講話，他說他能聽八千里遠(yuǎn)，薛頂珠便讓劉大風(fēng)扮孫悟空，劉大風(fēng)沒有那么靈巧，他出丑的時候，四合院和薛頂珠會一起嘲笑他。

土改前夕，劉大風(fēng)聽見了土地的躁動，它們集結(jié)每一粒砂，積攢每一滴雨，讓所有植物的根加速生長，讓所有埋葬其中的生命充分轉(zhuǎn)化為新肥。它們好似一座巨大工廠，每一個齒輪都精確、蓬勃，工人們干勁十足，仿佛鉚足了力氣要擦拭太陽。那段時間薛家人與劉大風(fēng)產(chǎn)生了很深的隔閡，連薛頂珠驚夜都不抓他了。

土改后四合院里的三間倒座房都是劉大風(fēng)的了。薛頂珠幫劉大風(fēng)把倒座房的窗子朝南開，再把北邊的窗戶填上，說這樣你就不用整天瞅著我們家，你也可以看看外面了。薛頂珠變懂事幾乎是一夜之間的事情，那晚他驚夜，抓什么都不好，最后劉大風(fēng)來才使他恢復(fù)平靜。薛頂珠他爸爸很生氣，覺得劉大風(fēng)才是自己兒子的親爹，第二天他在堂屋擺好香爐，按著薛頂珠跪下，讓他喊劉大風(fēng)爹，薛頂珠的母親手持一把長鐮刀，架在老薛肩頭，二人僵持，如同在戲臺上唱戲的。劉大風(fēng)回屋關(guān)上自己房門，“砰”的一聲，他不再是薛家的長工了。這聲“砰”，嚇了所有人一跳，也包括他的倒座房，幾間房子屏息靜氣，門不敢“吱呦”，窗不敢“呼扇”，變得森嚴(yán)起來。薛頂珠看見倒座房就像看見自己的老師，每當(dāng)老師突然安靜，就是薛頂珠屁股要遭殃的時候。從這個時候起，他對倒座房多了敬畏。

就是這么一間不大的一進(jìn)四合院，因為地處薛家村和劉家村交界，因此以面積劃分，南邊歸薛家村，北邊歸劉家村。劉大風(fēng)的南房恰好屬于薛家村，而薛頂珠和他的家人則需要每天通過薛家村宅門進(jìn)入到北房所在的劉家村。薛頂珠對劉大風(fēng)說：“現(xiàn)在你是地道的薛家人，我們卻成劉家人了?！彼€吟了一句詩抒發(fā)心中感慨：“東西南北，其修孰多？南北順橢，其衍幾何？”劉大風(fēng)以為薛頂珠一定會考學(xué)做官，但他哪里也沒考上。劉大風(fēng)覺得薛頂珠的爸爸和薛頂珠都沒能如愿，實在可惜，于是決定把隨墻門的門樓改造成單檁卷棚垂花門。

劉大風(fēng)手巧，不僅麻葉抱頭梁向外漂亮地挑出，垂蓮柱上的雕刻也是他親自動手。檐枋和罩面枋之間的折柱和透雕花板、荷葉墩、雀替一樣不落，梁架上的角背和駝峰也做出了寓意吉祥的雕飾。如果說這扇垂花門有什么不好，那就是屋面較高，與這座一進(jìn)小院不怎么相適，再者恐怕就是里面住的人配不上這門了。起初薛頂珠反對劉大風(fēng)瞎往薛家臉上貼金。做這個垂花門好比給死人頭上插花。但是劉大風(fēng)非要這么干，他說現(xiàn)在這房子是他的，門也是他的，除非薛頂珠以后別從這門進(jìn)出，否則他不要管。

此外，劉大風(fēng)還換了門扇，裝了門釘。門釘橫五豎五，金光燦燦。薛頂珠詫異，他說孔廟同文門的門釘是橫九豎七，和皇家橫九豎九差不多。再低些等級的大門門釘是橫五豎七，咱們家這破院子，弄這五五二十五是什么意思？劉大風(fēng)說怎么還有這些講究，他就是覺得氣派。

興許真是垂花門帶來了好運(yùn)，薛頂珠的兒子薛平安生下來就機(jī)靈，會說話時就能算數(shù)，三字經(jīng)和百家姓過目不忘。薛平安和他爸爸一樣，越長大和劉大風(fēng)越生分。有一次他問爸爸：“《說文解字》曰‘列中庭之左右謂之位。從人，立。朝中群臣之列位也。引申之，凡人所處皆為位?！瘎⒋箫L(fēng)在咱家是什么地位？”薛頂珠解釋說：“咱們和他不是一家，是兩家?！边@話劉大風(fēng)不愛聽，他說：“我在你們家做工，從爺爺輩到孫子輩，怎么成兩家人了？”

薛平安說：“你是薛家村人，我們是劉家村人?！?/p>

劉大風(fēng)說：“都一樣?！?/p>

薛平安說：“不一樣，你姓薛了，我們姓劉了?！?/p>

“這哪算一回事?！?/p>

“你占了我們家，你在我們家就有地位了。”

劉大風(fēng)被薛平安一口伶牙俐齒懟得啞口無言。他沒想霸占薛家房產(chǎn)，是四合院不讓他走。這座宅院喜歡天井里的石榴樹也喜歡劉大風(fēng)，它們都在別人地盤上悄悄生長著。宅院說劉大風(fēng)改造了它，和它就是一體的，如果離開，兩個都會東倒西歪，哪里都站不住。劉大風(fēng)不解這種邏輯。一天他鎖上門，坐大巴車前往縣城，越走越渴，灌進(jìn)肚腸許多水也不解渴，幾天后從縣城回來，他已經(jīng)口渴得皮膚干黃，嘴唇爆裂。在四合院里，薛家人也因為劉大風(fēng)短暫的不辭而別爆發(fā)了戰(zhàn)斗，這是薛家內(nèi)部斗爭，矛盾核心是劉大風(fēng)的倒座房，本來他以主人的身份住在里面的時候，薛頂珠的父親就渾身不舒服，現(xiàn)在劉大風(fēng)用一把鎖鎖上了房門，老薛就更心痛了。劉大風(fēng)回來時，看見他正揮舞斧子準(zhǔn)備把倒座房拆掉，劉大風(fēng)默默把鑰匙掏出來，老薛頓時就沒了氣焰，女人們也停止了爭斗。

四合院感謝劉大風(fēng)救了自己一命，它用井水給他解渴，剛喝一碗，劉大風(fēng)便感到身心爽快，好像水瞬間流滿了每一根血管，每一顆細(xì)胞都在笑。

“你知道《擊壤歌》嗎？”四合院對劉大風(fēng)說。這座小一進(jìn)四合院吟起了《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。堯何等力？”它借機(jī)給他講中國農(nóng)耕文明如何確立了東和西的二方位空間，以及九天、九州，它贊嘆中國人把留不住的時間留在了建筑里。四合院說：“我的東西不和，南北也不和，就像你們?nèi)耍竽_疼，右手疼，左手疼，右腳也疼，渾身難受?！?/p>

劉大風(fēng)明白四合院的意思，薛家與他不和，因為北房南房被拆成了兩個村；在兩名薛家媳婦的挑唆下，薛頂珠和薛高中東西廂房誰看誰都不順眼，這是東西不和。劉大風(fēng)覺得自己有責(zé)任讓薛家和睦，所謂家和萬事興，為此他努力撮合薛頂珠和他弟弟的關(guān)系，但只要老太太在，二人怎么都和不了。今天誰奉養(yǎng)母親多花了錢，明天誰少花了錢，兩家誰都不讓步。劉大風(fēng)專門為老大姐做了個賬本，老太太吃了誰的，吃了什么，花了多少錢，每筆賬都清清楚楚地記在上面。這事薛家兄弟誰也不知道，賬本就藏在正房后檐下的那個廢舊燕子窩里。

薛平安考上大學(xué)，去了大城市打拼，二十六七歲就已經(jīng)風(fēng)光無限，許是漂亮的宅門起了作用。他不再回四合院，對看望親人似乎沒任何興趣。劉大風(fēng)操辦了老薛和老大姐的喪事，隨后不久又送走了薛頂珠。四合院里只剩下西廂房里薛高中和他媳婦、東廂房的薛頂珠老婆貴紅。正房空出來后，薛高中夫婦一心想要搬進(jìn)去，貴紅不同意，她說只有老大才有權(quán)利住正房，老二頂多可以搬去東廂房。鑒于薛頂珠已經(jīng)去世，貴紅便把薛平安“長孫”的身份搬出來，要用正房給薛平安做婚房。兩家為此吵得不可開交，最后只能把薛平安叫回來主持公道。

摒棄了其他瓜分財產(chǎn)的手段后，兩家人決定把正房和東西廂房推倒重蓋，錢由一向深受老太太寵愛的薛平安出大頭。劉大風(fēng)心情沉重，他想阻止他們殺死四合院，但又沒理由。他變成了一個多愁善感的老頭兒，經(jīng)常對著西廂房的窗戶嘆氣，因為薛高中和他媳婦整天在里面吵架，那些聲音從窗戶里、門縫里傳出來，在院子里張牙舞爪，由于四合院是對外封閉、對內(nèi)開放的，所以有什么苦，這座小建筑只能自己往肚子里咽。

四合院對劉大風(fēng)說：“穴居時代那會兒我們沒有這樣的煩惱。那時我們頭頂開窗子，聲音、煙火，一股腦散出去，在廣闊的大地上很快消失，不會再回來。后來人們把家搬到地面上來，有了墻，窗就開在墻上，墻多了，風(fēng)就少了，那些東西從房子里飛出去，不愿離開。它們在我們身邊游蕩、尋找配偶。像是酸氣和苦氣交配，他們的孩子有的是怨氣，有的是生氣；有的是俗氣，有的是正氣；他們一代代繁衍，人類有了城市。但是大家都懼怕死氣。死氣來的時候，連我們建筑都會怕。它想掠奪什么就掠奪什么，它喜歡打破規(guī)則、制造恐慌，沒人知道它從哪里來，也沒人能把它趕跑?！?/p>

劉大風(fēng)聽著四合院的陳述，心里不是滋味。

薛平安去找劉家村大隊書記商量劃宅基地的事，這位書記說此事還得找薛家村大隊書記商量。兩位書記和薛平安湊到一起后，這事他們?nèi)苏f了都不算，唯一能讓薛家把四合院推倒重蓋的人，只有劉大風(fēng)。

原來，宅基地要符合薛家村和劉家村兩個村的村容美，不能亂劃，而且新蓋的房子最好不要再地跨兩村。薛平安自然想回到薛家村，但是劉家村大隊書記還要指望這個“兩村最有出息的年輕人”日后為劉家村謀福利，自然不想讓他再姓回“薛”。薛家村大隊書記倒是熱烈歡迎薛平安落戶，但如果是這樣，薛家就得占去屬于劉大風(fēng)的宅基地，這樣才能“排上排”，符合建設(shè)規(guī)劃和后續(xù)管理。

薛平安備了厚禮，從未如此鄭重地踏入這道垂花門。當(dāng)他手上拎著大包小裹，抬頭望這座垂花門時，突然發(fā)現(xiàn)了許多兒時未曾注意到的細(xì)節(jié)。它們?nèi)绱嗣烂?、?xì)膩，一點也不像出自劉大風(fēng)這個糙漢之手。他覺得劉大風(fēng)不再是他們家的傭人，而是一位被埋沒的天才工匠。劉大風(fēng)的形象在他眼里一下子高大起來，以至于他覺得小時候沒對大風(fēng)伯客客氣氣是件丟人的事。

劉大風(fēng)知道薛平安必是有求于自己。他洗了把臉，梳梳頭，照了照鏡子。

薛平安回家已經(jīng)快一個星期了，但他一直沒有像今天這般專程來探望大風(fēng)伯。他來來回回進(jìn)出了垂花門許多遍，也沒往劉大風(fēng)屋里瞧瞧?，F(xiàn)在兩人面對面坐著，薛平安心里“咯噔”一下，他沒想到大風(fēng)伯已經(jīng)這么老了。他是從什么時候開始老的呢？自己離開劉家村時，大風(fēng)伯看起來還是健壯的。此時他佝僂著，又皺又瘦，身高也縮水了，白胡子扎進(jìn)棕色的頸紋里，一動一動的，就像老白兔在覆滿松針的洞口外艱難地用后腿搔癢。

劉大風(fēng)和薛平安寒暄著，內(nèi)容是回憶許多年前某些逗趣的點滴。劉大風(fēng)說薛平安小時候很喜歡翻墻，總想爬到墻外，即使摔下來也不哭不鬧，但他和他爸爸不同，他爸爸總想搞破壞，他則是總想逃。

薛平安不想拐彎抹角，懇求大風(fēng)伯把倒座房的宅基地讓出來，承諾新房子蓋好了，一定按面積分給他一間最好的屋，給他養(yǎng)老送終。常年住這倒座房，身體都住垮了。劉大風(fēng)說我身體好得很，而且也習(xí)慣了坐南。薛平安遞上禮物，可是劉大風(fēng)連看都不看一眼。他不抽煙也不喝水，姿勢僵硬，一動不動地坐著，直勾勾盯著薛平安，搞得薛平安好像自己在做虧心事。

“你膝蓋不是經(jīng)常疼嗎，關(guān)節(jié)炎，類風(fēng)濕，都是住這里造成的。我媽應(yīng)該早點搬到北房，把東廂房騰給我叔，讓你住進(jìn)西廂房，但是我勸不動她?！毖ζ桨舱f道。

劉大風(fēng)繼續(xù)說：“你小時候為啥那么喜歡翻墻呢？”

薛平安應(yīng)付：“想去外面玩唄?！?/p>

“可是讓你從大門走，你又不出去了。”

見薛平安不出聲，劉大風(fēng)又問：“你現(xiàn)在在北京住的是什么房子？”

薛平安說他住樓房。劉大風(fēng)問高嗎？薛平安說自己住在三樓，一共有六層樓。劉大風(fēng)問都什么人住在里面？薛平安說因為計劃經(jīng)濟(jì)，是單位大院，鄰居多半都是同事。他還講到房地產(chǎn)市場開放的格局，很快就會有很多搞房地產(chǎn)的商人富起來，雖然現(xiàn)在國企占據(jù)了建筑市場絕大部分江山，但風(fēng)一來，雨一下，一切都得變。他越講越眉飛色舞，好像自己就是那些弄潮兒。劉大風(fēng)問你打算搞房地產(chǎn)？薛平安說那些都是后話，也許他會從事業(yè)單位辭職，也許不會，這個東西得看運(yùn)氣，當(dāng)務(wù)之急是把老家的房子重新蓋好，將家里人安頓好。

“大風(fēng)伯，只要你把宅基地讓出來，我一定給你養(yǎng)老送終，就像對我爸那樣?！毖ζ桨矎?qiáng)調(diào)。

“你爸是我給送終的。”劉大風(fēng)說。

“那就像對我媽那樣?！?/p>

“你媽還沒死呢。”

薛平安急了，他說：“你這老頭怎么這么倔呢？讓你住好地方還不干，你是真沒享過福?！?/p>

“我沒說不同意。咱家這房子是老宅子了，尤其這個門，我舍不得。你去文物局問一問，像這樣的四合院，到底能不能拆。”劉大風(fēng)說。

薛平安沒想到大風(fēng)伯竟然能扯到文物局，這是要把他的房產(chǎn)坐地起價。他以為劉大風(fēng)只是個老實人，什么都不懂，沒想到在這兒盤算著。劉大風(fēng)說，沒聽到文物局親口說能拆，他無論如何都不會答應(yīng)。

無奈，薛平安只好把自己家情況匯報給了文物局領(lǐng)導(dǎo)，原以為只是走個過場，誰會在乎農(nóng)村一座老宅子呢？沒想到文物局領(lǐng)導(dǎo)竟派了幾名工作人員來實地考察。劉大風(fēng)握著工作人員的手，鄭重地向大家宣布：“我和這座四合院，都是文物?！?/p>

薛平安當(dāng)時就翻了臉：“你一個老頭兒，怎么就成文物了？”

劉大風(fēng)說：“我二十歲就給你家做長工，現(xiàn)在快五十年了?！?/p>

“這都什么年代了，再說，到我這一輩，我奴役你了嗎？”

“你母親，你叔，你嬸兒，哪個沒使喚我？”

薛平安當(dāng)即把母親和二叔叫出來對質(zhì)，幾人理直氣壯地說：“我們使喚他也是給工錢的?！?/p>

文物局一位工作人員一臉愁容地問：“你們給老人家多少工資？”

貴紅回答道：“你算算一個人一日三餐，再加上喝藥，每個月值多少錢？”

薛高中媳婦也幫襯著，她和她嫂子許多年來頭一回這么團(tuán)結(jié)，她說：“這老頭天天喝藥，藥材都不便宜，我們家薛高中一直供著。”

“喝啥藥？”

“治骨頭的藥?！?/p>

劉大風(fēng)不出聲，薛平安也立在一旁不搭話。幾位工作人員議論紛紛，為劉大風(fēng)惋惜。他們驚嘆于他的建造技術(shù)，不斷稱贊垂花門的巧奪天工，他們翻看劉大風(fēng)的手，感慨他骨骼清奇。其中一位工作人員通過劉大風(fēng)的指骨聯(lián)想到了城市的馬路，另一位順勢提起河南偃師二里頭，說那是中國最早的城市起源。第一位工作人員說中國的城市起源是因為防御需要，所謂“國”字，里面的“口”表示人，“戈”表示武器，“橫”表示土地，外面的框框表示邊界，所以城市的軍事效能很大。第三位工作人員插嘴，說交通決定城市的命運(yùn)，另外兩人反駁她，說經(jīng)濟(jì)和政治才是城市根本，三個人你一言我一語，又說到城市的文化。他們最終達(dá)成了一個共識：城市文化離不開鄉(xiāng)村文化。

他們回去后，說服了領(lǐng)導(dǎo)，以這座四合院需要保護(hù)為名，擱置了薛平安的改建計劃。貴紅倒是沒太大反應(yīng)，薛高中就不同了，兩口子大半輩子都沒住過好房子。貴紅住在東廂房，還要把正房給薛平安占著，只要她不死，恐怕永遠(yuǎn)也不會挪窩。薛高中不想和嫂子鬧得太丑，只好去催促劉大風(fēng)。

劉大風(fēng)說你們住在西廂不虧，贍養(yǎng)老太太的時候，的確是你哥付出了更多。薛高中覺得莫名其妙，這和老太太有什么關(guān)系，再說他們?nèi)硕紱]了，還搬出來說事兒？劉大風(fēng)說都住半輩子了，別再改建了，省下錢做什么不好？薛高中反問：“我一個農(nóng)民，最大愿望就是住上好房子，不然我省錢還能做什么？”

“這宅子已經(jīng)是兩個村最好的房子了?！?/p>

“再住下去就塌了，把人活埋了。沒準(zhǔn)哪天晚上睡著覺就被砸死了?！毖Ω咧姓f。隨后他補(bǔ)充：“大風(fēng)叔，重蓋房子，不用你花一分錢，到時候還能分你一間新房，你怎么就是不同意呢？”

劉大風(fēng)已經(jīng)拒絕回答這個問題。這更加深了薛高中媳婦和貴紅之間的爭吵，她們從家里鬧到家外，甚至爭到村委會。她們從兩人嫁進(jìn)四合院時開始罵，一個說她為薛家操勞了一輩子，一個拆臺說你除了好吃懶做就是扯老婆舌。一個說正房就空著呢，手腳長在你們自己身上，你們不往里搬能怨誰？另一個說我們要是真搬進(jìn)去了，你還不得在那棵石榴樹上吊死？我們怕搭人命，我們可不敢！

“正房就是留給平安的，我們這東廂也留給他，劉大風(fēng)那倒座房到時候也得留給我兒子，統(tǒng)統(tǒng)都得留給我兒子。你們有意見，你們也生兒子啊?！辟F紅這話戳中了薛高中媳婦的心窟窿，她一時想不出反駁的話，氣得想沖上去撓貴紅。人們把她倆拉開，就像把氫氣從雨里拉開，把氧氣從火里拽出。

劉家村書記為平息兩個女人無休止的爭斗，只好叫上薛家村書記，一行人浩浩蕩蕩來到四合院。劉家村書記對著垂花門說：“這么好的門，我在門檻上都能睡個美覺?！?/p>

薛家村書記應(yīng)承：“我在這房頂上能躺一天，你看看這瓦，這么多年還這么結(jié)實，沒事在上面曬曬太陽，曬點蘿卜干啥的，都好。”

劉家村書記進(jìn)門徑直走到西廂房跟前，一邊打量著薛高中栽的幾盆花兒一邊說：“人家都說西廂屬陰，但你們看看這些花，開得多嬌艷，老薛你家姑娘日后肯定嫁得好！”

兩位書記你一言我一語，大夸特夸起這座一進(jìn)四合院。劉家村書記主要夸地處薛家村的倒座房，他們走進(jìn)劉大風(fēng)的屋子，說倒著住也沒有什么不舒服，兩人來到倉房，說好好拾掇一下，把能賣的破爛兒都賣了，開發(fā)成書房多好。劉大風(fēng)說誰會把書房開在茅房隔壁呢？劉家村書記說，讓書香飄到茅房去，茅房也香了。書記對劉大風(fēng)開玩笑說，薛家人天天用你的茅房，也不見他們掏糞，所以下次你得收他們門票。薛家村書記主要夸地處劉家村的那些房間，他稱贊劉家村書記治理得好，他提起老太太生前經(jīng)常念叨劉家村書記，說劃成分的時候多虧你才使得薛高中成為了一名農(nóng)民，本來薛家雖然地多，但基本都貧瘠，劉大風(fēng)的地肥沃，薛高中承租了劉大風(fēng)的地，所以才能走上正道。兩位書記提議，讓薛高中代表薛家和劉大風(fēng)握個手。

薛高中說：“不能握手，握了手，我就住不上新房了。”他媳婦在旁邊戳了他一下。

這個時候劉大風(fēng)聽見四合院說：“讓他們把我拆了吧?！?/p>

“憑啥？”劉大風(fēng)問四合院，但是薛高中以為他在同自己講話，兩位書記則以為劉大風(fēng)拒絕他們的建議，他們按住就要發(fā)火的薛高中，把劉大風(fēng)請到一旁進(jìn)行思想教育，勸他以和為貴。但是進(jìn)入劉大風(fēng)耳朵的，都是四合院對他說的話。它感謝了他，向他道了別。劉大風(fēng)流下眼淚，說：“再等等，等等?！?/p>

薛高中說：“不能等，一刻也不能等?！?/p>

劉大風(fēng)說：“肯定還有別的辦法”

薛高中說：“沒別的法子。”

劉大風(fēng)突然張開雙臂，他在擁抱四合院，薛家村書記迎上去，回應(yīng)了他的擁抱。

過了一會兒，劉大風(fēng)當(dāng)著所有人的面說：“你們當(dāng)真要推倒重蓋的話，要好好對待新房子?！?/p>

貴紅說：“你怎么現(xiàn)在反悔了，但是人家文物局都說了，不讓動了。”

劉大風(fēng)說：“我把這垂花門砸了就行。”

薛高中說：“砸門有什么用，人家覺得你是古董，要保護(hù)的是你?！?/p>

劉大風(fēng)沒了話說。

第二天，薛家人起床后沒有見到劉大風(fēng)，第三天也是。

又過了一陣子，劉大風(fēng)還是不知所蹤，但是只要倒座房還在，宅基地沒跑，蓋新房之事也搬上了日程，薛家人四處籌劃，用忙碌隱藏對劉大風(fēng)消失的憂慮。一日薛高中想把正房后檐那個舊燕子窩打下來，他爬上去，梯子搖搖晃晃，媳婦在梯子下面扶著，像一個等著大人摘果子吃的孩子。

薛高中在燕子窩里面發(fā)現(xiàn)了一個賬本和一封遺書。賬本里記載著老母親吃用自己的每一樣?xùn)|西，他拿給媳婦比對，媳婦翻了兩頁說：“沒想到老太太也記了賬，還記得挺準(zhǔn)?！?/p>

兩人讀完遺書卻傻了，因為上面母親白紙黑字地寫著，整座四合院作為遺產(chǎn)，她都要送給劉大風(fēng)。

兩人趕緊進(jìn)屋關(guān)門，議論此事決不能讓第三個人知道。薛高中媳婦問薛高中，劉大風(fēng)是不是早就知道老太太的意思？薛高中說他肯定不知道。

“那這東西是怎么放到燕子窩里的？”

“燕子銜的?！毖Ω咧姓f罷，把賬本和遺書都丟進(jìn)了火盆。當(dāng)火苗躥起來時，他們感到一陣前所未有的寂靜，就像什么東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地死去了，卻又近在咫尺。