熱情、寬闊和陌生
——王濤小說初探

譚慶祿

在我的印象中，王濤是一個(gè)勤奮的作家。可直到我將他的作品收集在一起，才驀然發(fā)現(xiàn)，王濤小說的數(shù)量已然是那么豐富。雖然目前王濤仍處在創(chuàng)作的盛期，但他已經(jīng)創(chuàng)作并發(fā)表了近百個(gè)中短篇小說，以及十余部長篇小說，總量達(dá)到了四五百萬字。

王濤的小說以前也曾斷續(xù)讀過一些，那時(shí)當(dāng)然也覺得好，但這次集中閱讀他的幾部作品，感覺已與當(dāng)年迥乎不同。閱讀王濤的小說，老實(shí)說并沒有那種酣暢淋漓的快感，你很難一口氣讀下去，并不是這些作品多么難讀（難度當(dāng)然也有一點(diǎn)兒），而是你千萬不要拿上一篇（部）的模式，來揣度下一篇（部）作品，你必須隨時(shí)作好準(zhǔn)備，以適應(yīng)和克服即將出現(xiàn)的陌生感。像大多數(shù)作家作品一樣，王濤這些小說雖然也反映著我們所處的這個(gè)時(shí)代，描寫著城鄉(xiāng)人們的喜怒哀樂，表達(dá)著作者的美學(xué)評價(jià)，但閱讀王濤小說的時(shí)候，我所感受到的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，甚至主要的也不是這些，更呈現(xiàn)出他苦心孤詣、不懈探索的足跡，記錄了他在文學(xué)上所達(dá)到的高度，以及拓展的疆域。

一

寫作中短篇小說的王濤，有著強(qiáng)烈的探索與創(chuàng)新欲望。他既不甘于跟隨在別人背后亦步亦趨，也不肯沿著現(xiàn)成的路子重復(fù)自己。所以，王濤幾部中短篇集中的作品，幾乎是一篇一個(gè)樣子，一篇呈現(xiàn)為一種風(fēng)格，主題、結(jié)構(gòu)、語言、氣氛，篇篇都拉開了很大的距離。我覺得對于一個(gè)作家，這一點(diǎn)才十分難得。

王濤中短篇小說或濃或淡，都帶有神秘甚至荒誕的因子，他有意識地運(yùn)用夸張、變形、魔幻、象征等藝術(shù)手段。這與他在小說上的美學(xué)追求密不可分，也決定了他的作品帶有濃厚的現(xiàn)代主義色彩?！洞合那锒穬?nèi)含四個(gè)小短篇，其第一篇《鱗甲》，寫“年輕的良才”對住在河邊的女人小白魚的性心理，因“肉的苦痛和心的惶惑”，渾身生了蚌殼一般極厚的鱗片，直到后來知道小白魚確已嫁人，鱗甲才“噼里啪啦”脫落下來。如果說這種對“鱗甲”物象的運(yùn)用，似乎還未能做到圓融無跡的話，那么到了第二篇《交界》，寫云鳳與嫂子明秀之間的故事，就幾乎如水流無痕了。明秀為夫妻間的庸常生活所苦，一直琢磨著如何才能“過去”，為此她喝了敵敵畏，但敵敵畏卻變成了煤油；她在槐樹上上吊，誰知繩子卻兀自斷開；最后她用菜刀割頸，卻被另一個(gè)人的死亡驚擾，死者竟然是平日里幸福恩愛，小日子過得滋潤的弟媳云鳳，而云鳳的死法更是奇異而輕易，被一塊糖卡住了脖頸，更為奇妙的是，云鳳男人卻說，她不吃糖，我家沒有糖。明秀一心求死而終不可得，云鳳幸福恩愛卻猝然而逝，人生的奧秘，永遠(yuǎn)讓人無法參透。到了第四篇《大頭》，大頭與小朵，小朵與秋生，秋生與大頭，枝蔓牽延，左右勾連，已經(jīng)是情節(jié)跌宕，突梯滑稽，開闔起落，有些得心應(yīng)手的意味了。

《牧鳥人》之后，《古桐樹》是一個(gè)值得重視的短篇，可以說是一篇杰作。作品以一個(gè)小孩子的視點(diǎn)，以簡煉的筆觸，沉浸于陰森古怪的氣氛之余，輕而易舉地刻畫了三個(gè)人物，沒人知道真實(shí)歲數(shù)的八爺，八爺?shù)呐畠捍蠊?，大姑揀來的孩子幺叔，還有一株同樣不知道來歷的古桐樹，局面與氣氛陰森而古怪。八爺在小說之中既沒有行動，也沒有語言，我們甚至不知道他是坐著，還是站著，也不知道他醒著還是睡著，然而他的存在卻是確實(shí)的。等到大姑死了，幺叔死了，古老宅院的房屋倒塌了，人們清理廢墟時(shí)，仍然沒有發(fā)現(xiàn)八爺?shù)氖w，他竟謎一樣消失了。大姑少女時(shí)代為蒙面強(qiáng)人所強(qiáng)暴，之后便成為一個(gè)孤獨(dú)的獵手，最后卻因獵槍走火，死在了自己的槍下。幺叔有些性別錯(cuò)位的傾向，他雖然身為男兒，卻總是坐在門口，聚精會神地飛針走線，他是在為八爺做壽衣。大姑隕命時(shí)，人們建議使用幺叔為八爺做的壽衣，但幺叔死活不肯。不久，幺叔卻披著自己縫制的藍(lán)色綢緞壽衣，坐在南屋的門檻上，徑自死去了。

王濤的短篇小說中，題為《山神》的就有兩篇，再加上《莫邪山傳奇》，是一組關(guān)于山的作品，王濤在這組作品中，著重探討人與自然的關(guān)系?！渡缴?》由兩個(gè)小短篇構(gòu)成，一篇曰《石》，一篇曰《木》。兩者各自獨(dú)立成章。唯一相關(guān)之處，是所寫皆為發(fā)生于烏龍鎮(zhèn)、莫邪山的故事?！妒分械亩K，他偶然受到啟發(fā)，不顧山神的哀號與警示，決意開采莫邪山的石頭來燒制石灰，以發(fā)家致富，最后葬身于自己建造的石灰窯中?！赌尽防锏拇蟀澹疽彩莻€(gè)窮小子，在外面闖蕩發(fā)了財(cái)，為了討年輕美貌妻子的歡心，回到故鄉(xiāng)烏龍鎮(zhèn)，采伐掉莫邪山上古老楠木，為自己建造了一座別墅。接下來他因事外出多日，回來發(fā)現(xiàn)別墅上使用的木料全部成活，將整個(gè)別墅長成一株巨大的綠色植物，居住在里面的嬌妻也幾乎變成了一只猴子。這兩個(gè)小短篇其中雖然也不乏神秘怪誕的因子，但從文本上看，總體還是平易暢達(dá)的，主題的表達(dá)也頗為簡潔質(zhì)直?！渡缴?》的敘述風(fēng)格看似紆徐和婉，意蘊(yùn)卻更為豐富。小說通過柔弱少年布點(diǎn)的視點(diǎn)，將夢中的影子、護(hù)林人怪老頭和傳說中的山伯（山神）疊加在一起，讓人形成含蘊(yùn)無窮的聯(lián)想，從而深化了小說的主題?！赌吧絺髌妗房梢钥醋鳌渡缴?》的續(xù)篇，其中的柏漢即是布點(diǎn)，而黑頭爺即是怪老頭。從形式看，《莫邪山傳奇》則更為前衛(wèi)，風(fēng)格也更為奇特，小說兩萬多字的篇幅，卻只有一個(gè)段落。故事描述柏漢與山神“大物”的數(shù)次交集，以及“大物”對柏漢心理與精神成長的影響，故事以小柏漢、柏漢和老柏漢的名稱變化，來體現(xiàn)時(shí)間的演進(jìn)。王濤將故事拆解為一個(gè)個(gè)時(shí)空片斷，然后將這些片斷重新加以拼合，其間的過渡與銜接，僅以空格顯示；行文不圖快速推進(jìn)故事，而著意于夸張又不失冷峻的刻畫，就像一幅幅寫生油畫，疊加在一起，使作品具有了濃郁神秘的風(fēng)格。

王濤自承，有一個(gè)時(shí)期的作品，“都在用生命視角做觀照”?！痘ㄉ瘛贰督鸢l(fā)少年》和《魚、蛇和龍》可以作為這類作品的代表。三篇作品都是以性為主題：《花神》寫同性之戀，其中的三春，就是《古桐樹》里的幺叔（作者在敘述中也說到這一點(diǎn)）?！督鸢l(fā)少年》通過神巫的接引，寫少男少女性意識的萌生?！遏~、蛇和龍》則通過女文化研究者的奇特經(jīng)歷和復(fù)雜的心理活動，著意探討傳統(tǒng)民間文化和民間藝術(shù)中隱藏的性意識。三篇作品無不帶有神秘的因素，但程度卻判然相異，文體風(fēng)格也就迥然不同?！痘ㄉ瘛窋⑹鰷赝?，旋律美麗而憂傷，整體不乏詩意，故事脈絡(luò)也甚為清晰，現(xiàn)代意味似乎還不是那么強(qiáng)烈；《金發(fā)少年》里的金發(fā)少年已經(jīng)是一個(gè)象征，一個(gè)來去無蹤、神祇一般的東西，他（它）在莫邪山一帶鼎鼎大名，而現(xiàn)身時(shí)往往需要一個(gè)媒介，比如老年性聒噪者，或者得了妄想狂的病人，這些人在呼喚金發(fā)少年時(shí)，膝前須有一個(gè)少女聽眾，年齡在十六至十八歲之間。后來麻婆就成了這樣的媒介，她確也成功地為少女囡囡喚來了金發(fā)少年?！遏~、蛇和龍》中的女文化研究者，乘了三天三夜的火車，來到她男朋友的家鄉(xiāng)烏龍鎮(zhèn)，一抵達(dá)就進(jìn)入了神秘境界之中，來時(shí)還在下雪，下車卻是一派春天景象了。她此后的經(jīng)歷奇特變形，現(xiàn)實(shí)、夢境、幻覺與心理活動紛然雜陳，難分你我，交織成一個(gè)恍兮忽兮的世界。從風(fēng)格上看，三篇之中以此篇最為強(qiáng)烈。為了使讀者在閱讀時(shí)不至于過度沉溺，作者有意不為主人公取一個(gè)上口的名字，自始至終稱其“女文化研究者”，隨時(shí)提醒人們留意廟會演出與人物夢境背后的文化涵義，運(yùn)思可謂工妙。

《紅棺材》中，爺爺果真如人們所說，是死后自己回到故鄉(xiāng)，又為自己買來并漆紅了棺材？不然，瀕死的奶奶為什么一直將他當(dāng)作敵人一般怒不可遏？《蒹葭蒼蒼》本是戰(zhàn)爭題材，作者卻有意避開英雄主義的主題而另辟蹊徑?！兑安葺防铮r(nóng)會會長馬二與地主女兒紅兒之間的愛憐與情欲，也幾與紅草莓一樣艷麗。《收麥三題》和《收秋三題》包含六個(gè)小短篇，這組作品往往都以平易的敘述開始，到了中間或者后半，陡然出現(xiàn)一個(gè)重大關(guān)目，如《曬麥》中的五哥，因蠻橫與固執(zhí)，執(zhí)意在公路上打麥，夜間被過往的汽車軋掉了頭顱；《拾麥》中住在破廟中的流浪人瘦婆子，生病將死時(shí)，害怕傳染給村上人而連夜遠(yuǎn)遁，等等，從而使作品一下子具備了厚重的質(zhì)感。這當(dāng)是王濤短篇小說的另一種類型。

王濤中短篇小說數(shù)量很大，以上羅列，可能既沒能說到實(shí)處，更不是王濤小說的全部。新時(shí)期文學(xué)歷四十年之發(fā)展，中短篇小說作家燦若星辰，且各擅其長，成就亦各異。我想，即使如此，憑著這些中短篇小說，在這個(gè)繽紛的園地中，也自有王濤的一席之地。

二

到目前為止，王濤已經(jīng)創(chuàng)作長篇小說十余部。它們分別是：《巫女阿詩瑪》（2005），《天寶物華》（2008），《曹植大傳》（2009），《天河》（2011），《無處棲息》（2012），《饕餮綜合征》（2013），《霍亂年代》（2014），《大聲呼喊》（2015），《鰻鱺木蘭辭》（2016），《尺八》（2017），《鴟鵂風(fēng)化史》（2018）等。由于某些原因，《鰻鱺木蘭辭》和《鴟鵂風(fēng)化史》尚未與讀者見面。在已經(jīng)發(fā)表或者出版的長篇作品中，我愧未能悉數(shù)拜讀，在此僅就其中的三部，談?wù)勎业拈喿x感受和一些不成熟的想法。這三部小說就是：《巫女阿詩瑪》《無處棲息》和《大聲呼喊》。

以上三部長篇，敝人最先閱讀的是《大聲呼喊》。這部小說發(fā)表于《百花洲》2017年第1期。《大聲呼喊》借了“憂郁癥”這個(gè)由頭（小說原名即為《憂郁癥》），充分馳騁其不羈的想象力，憑空創(chuàng)造出一個(gè)層巒疊嶂、山重水復(fù)的藝術(shù)世界。王濤在關(guān)于這部小說的創(chuàng)作談《疾病與刀子》一文中說：“《大聲呼喊》是我脫離開現(xiàn)實(shí)的羈絆后寫作最為自由暢快的一部作品，在此之前，我一直處在戴著鐐銬跳舞的寫作狀態(tài)中，對于類似天馬行空的寫作狀態(tài)只是視為遙遠(yuǎn)不可企及的理想，從來沒有體驗(yàn)過一回，但在寫作這部作品的時(shí)候，我卻不能不欣喜地告訴你們，我真的感受到了……”“作品在不斷地建構(gòu)的同時(shí)，又在不斷地解構(gòu)，事情剛剛呈現(xiàn)出一種看似起初的狀態(tài)，卻即刻又被另外一種完全不同的狀態(tài)打破了，正應(yīng)了那句頗含哲理的俗語，公說公有理，婆說婆有理，真理到底在哪里？我們似乎永遠(yuǎn)不知道，或者干脆說，真相好像根本不存在?！?/p>

王濤的寫作，一向不肯拘泥于對現(xiàn)實(shí)世界作亦步亦趨的摹寫，“憂郁癥”給了他天馬行空的極大便利，他甚至將此演繹為一種創(chuàng)作方法。但是，在他一次又一次的建構(gòu)與解構(gòu)之時(shí)，小說人物謎一般的人生經(jīng)歷漸次得到揭示，情節(jié)的展開亦如此波詭云譎，恰是這種手段，使故事具備了特有的魅力，讓人欲罷不能。而在此期間，也生動演繹了李蒙克、夏海麗、張效梁、周岫娟四位年輕人的奮斗歷程和恩怨情仇，同時(shí)于不動聲色之中完成了人物的塑造。

一般論者認(rèn)為，王濤小說可分為以烏龍鎮(zhèn)為背景的故事和現(xiàn)代城市生活的故事兩個(gè)部分。其實(shí)，王濤一直保持著對現(xiàn)代生活觀察的熱情與描寫的沖動。在這部小說中，作者利用那條神秘的魚人河，將那一端的烏龍鎮(zhèn)與這一端的魚陰市溝連在一起，小說人物更是往返于兩地之間，我以為，這可以看作王濤駕馭兩類題材較為得心應(yīng)手的一個(gè)嘗試。

《巫女阿詩瑪》發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》2017年第4期，寫作時(shí)間卻在十二年前。交談中我發(fā)現(xiàn)，王濤自己對這部作品并不看重，似乎覺得，作為一部長篇小說，《巫女阿詩瑪》主題缺乏特別之處，情節(jié)的展開稍嫌平鋪直敘，現(xiàn)代小說手段使用得也不夠，等等。然而讀完這部小說之后，我得到的印象卻與王濤的評價(jià)有所不同，覺得這部小說結(jié)構(gòu)勻稱，故事完整，風(fēng)格和諧，語言雅潔，氣氛的渲染也恰到好處。小說中的場景與人物，故事的背景以及象征手法的運(yùn)用，使作品自始至終都彌漫著一股蔥蘢的詩意。我告訴王濤，即使與王濤自己比較看重的《饕餮綜合征》（發(fā)表于《百花洲》2015年第6期）相比，我也更喜歡這一部。我覺得，此書或許格局不夠宏大，卻不失為一個(gè)小小的優(yōu)秀之作。

《巫女阿詩瑪》的背景依然是烏龍鎮(zhèn)，故事并不復(fù)雜。大山的父親栓回為大山娶回了繼母慧娘，慧娘帶過來一個(gè)兒子，名叫長河。陰差陽錯(cuò)，長河娶到了與大山青梅竹馬一起長大的鄰家姑娘岫姑，小說的情節(jié)便是圍繞著這家人的命運(yùn)展開。僅就情節(jié)而論，除了大山與長河的先后入獄，以及后來長河的外出流浪，實(shí)無跌宕出奇之處，敘述也基本上以時(shí)間為序，未加人為的切割與重組。一部小說如果僅僅如我上面所說，那的確有點(diǎn)兒乏善可陳，而事實(shí)上，作家在這個(gè)基本枝干之外，賦予小說以豐富生動的內(nèi)容。

小說共分十二章，每一章之前，都有岫姑的兒子李天風(fēng)的一段文字，這段文字出于另一個(gè)視點(diǎn)，另一寫作時(shí)空，也敘說著另一時(shí)空的故事，卻與此章的內(nèi)容或遙相呼應(yīng)，或隱約相關(guān)，于是共同構(gòu)成一種復(fù)調(diào)，二者相互映襯，逗引著讀者的想象力。除此之外，纏繞于籬墻之上的牽?；?，主人公以人物的名字為牽?；?，特別是象征著愛情的牽?；ǖ妮艄?，在作品的緊要關(guān)頭頻頻穿插出現(xiàn)；而傳說中居住于莫邪山中，象征人物命運(yùn)與愛情的女神阿詩瑪，以及岫姑的野人身份，等等，都在作品中有著巧妙而詩意的運(yùn)用，極大地增強(qiáng)小說的感性與活力。小說主人公大山的隱忍與持重，面對不可捉摸的命運(yùn)，表現(xiàn)出的一種看似木訥其實(shí)極其大度的態(tài)度，他對于親人，對于烏龍鎮(zhèn)鄉(xiāng)親，以及對于這個(gè)世界的態(tài)度，也同樣謎一樣地誘人，給人留下了深刻的印象。

《無處棲息》由山東畫報(bào)出版社2013年出版。閱讀此書的過程中，我曾不止一次地聯(lián)想到阿來的《塵埃落定》，甚至加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。讀完前三章，我已經(jīng)受到強(qiáng)烈地震撼。這部小說以烏龍鎮(zhèn)李家五代人的命運(yùn)為主線，展示了近百年間中國鄉(xiāng)村波瀾壯闊的歷史變遷。我覺得，這是一部規(guī)模宏大、具有強(qiáng)烈歷史感和現(xiàn)實(shí)感的具有史詩品質(zhì)的作品。

由于發(fā)生學(xué)上的原因，《無處棲息》的結(jié)構(gòu)較為特別。小說共有六個(gè)章節(jié)，而每一章又都可作為一部中篇小說獨(dú)立存在。未讀全書之前，我曾暗自擔(dān)憂，生怕這種形式會損害全書結(jié)構(gòu)的完整，甚或給人以支離散碎之感。讀畢全書之后，我才徹底放了心，這種看似獨(dú)立成章的形式，與長篇小說的史詩氣魄，居然也是可以并行不悖的。我對當(dāng)代文壇了解不多，不知道是不是可以將此看作王濤對長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

在小說每一章中，作者都是選擇兩個(gè)人物進(jìn)行描寫，這些人物雖然無不屬于烏龍鎮(zhèn)大名鼎鼎的李氏家族，但在此一章節(jié)之中，卻未必處于同一情節(jié)漩之內(nèi)，而往往有著或近或遠(yuǎn)的距離。往往是開始之時(shí)，二者好像關(guān)聯(lián)不大，此后你來我往，各自生發(fā)又交復(fù)推進(jìn)，隨著故事的演進(jìn)，關(guān)系則越來越密切，不知不覺之間，二者已經(jīng)糾結(jié)在一起，無法再分彼此了。我覺得這有點(diǎn)像鄉(xiāng)村里搓麻繩，兩股麻縷握在手中，這邊搓一把，那邊搓一把，最后將二者并在一起，又將另外一端陡然松開，兩股麻縷頃刻間就扭結(jié)成一根繩了。

六個(gè)章節(jié)中重復(fù)出現(xiàn)的人物只有兩個(gè)，那就是李家大少爺李正非和孫少爺李守宮。如此，六章故事中主要人物也就有了十個(gè)之多，再加上講述中涉及的其他人物，如李正懷、蘇小眼、老雕、小白雞、小玫、瞎子五巨等，人物總在數(shù)十個(gè)之多。我記得拿到這部小說之初，王濤曾經(jīng)警告說，這里面人物比較多，容易混淆。然以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，這種擔(dān)心純屬多余。小說人物雖然不少，人物關(guān)系也相當(dāng)復(fù)雜，卻因他們的生存與成長環(huán)境絕不雷同，性格特點(diǎn)也各自鮮明，即使想弄混淆也不那么容易。

在我看來，書中最有特色、塑造最為成功的人物形象，既不是李家前期的當(dāng)家人老爺李茂盛，也不是李家后來的當(dāng)家人二少爺李正堯，而是瘋子李正非、大小姐李春秀、瞎子五巨，以及李家長工老五子等。

瞎子五巨幾乎與小說情節(jié)無涉，他總是蹲坐于自家院子的蒲團(tuán)上，卻是一個(gè)神巫般的人物。雖然雙目失明，可烏龍鎮(zhèn)的過去、現(xiàn)在以及未來，事無巨細(xì)，無不在他的洞察之中。他的預(yù)言就像天命，永遠(yuǎn)不可違拗也無法逃避。他給人的印象是可敬甚至可畏。李春秀雖然貴為李家的大小姐，其成長環(huán)境卻十分枯寂而荒涼，以李家鄉(xiāng)村大地主的實(shí)力，錦衣玉食雖然還夠不上，衣食無憂卻決然沒有問題，然而在心理上、情感上，春秀卻一直處于野生的狀態(tài)。與生俱來的情欲，隨著時(shí)光的流逝，身體的發(fā)育如期而至，由此導(dǎo)致的她那突兀又呆萌的行徑，真真讓人哭笑不得。哥嫂新婚，作為一個(gè)大姑娘，她居然獨(dú)自前去聽房，還被人撞破；為了報(bào)復(fù)，她竟然敢于脫下褲子，向老五子飯碗里撒尿?？吹竭@幾段文字，我當(dāng)即驚異不已。作者下手極重，卻分寸精準(zhǔn)。我想，這如果不是神來之筆，那也證明著王濤的文學(xué)才華真是了得。李正非似乎是一個(gè)先知式的人物?，F(xiàn)實(shí)生活之中，先知與瘋子，本就難以區(qū)別。李正非就是瘋癲其外，秀慧其中，對于即將到來的世運(yùn)巨變，他有著強(qiáng)烈的預(yù)感，他并非不想未雨綢繆，卻深感束手無策。他也曾試圖對身邊的親人施加影響，如他的妻子，他的弟兄。他的妻子是否已經(jīng)聽懂，似乎還有些疑問；而他與李家的當(dāng)家人，他的二弟李正堯的對話，雖然已經(jīng)天機(jī)道破，卻也仍然是雞同鴨說。他善良溫雅，又至情至性。他追隨于妻子風(fēng)擺柳的身后，亦步亦趨，寸步不離的行徑，看似瘋癲怪誕，卻是天下至情的流露。我個(gè)人覺得，瘋子李正非應(yīng)該是王濤為中國文學(xué)貢獻(xiàn)的獨(dú)特的藝術(shù)形象。

以王濤三部小說論，《大聲呼喊》對現(xiàn)代城鄉(xiāng)生活的刻畫，蘊(yùn)含著作者的獨(dú)到思考與價(jià)值取向，展現(xiàn)著作者的識見與才情，立意和表現(xiàn)上也多有新穎獨(dú)到之處，其成就與價(jià)值固在。然而以我個(gè)人口味，卻覺得另外兩部更為親切，尤其是《無處棲息》。譚好哲先生在《王濤作品集·代序》中也曾表達(dá)過這一看法：王濤小說中表現(xiàn)過去時(shí)態(tài)的作品，往往比表現(xiàn)現(xiàn)在時(shí)態(tài)的作品更為出色。文學(xué)創(chuàng)作固然必須講求創(chuàng)新，而所寫題材卻不妨古舊，這可能也是文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)二律背反吧。

三

閱讀王濤小說過程中，我已經(jīng)深切感受到這一點(diǎn)。他似乎很早已經(jīng)對城鄉(xiāng)的開發(fā)，對人們的生存環(huán)境，對人——特別是年輕人的精神狀態(tài)，抱有很深的憂慮。并通過小說創(chuàng)作，給出自己的判斷和回答?！段着⒃姮敗肥沁@樣，《饕餮綜合征》與《大聲呼喊》尤其如此。對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，是一個(gè)作家創(chuàng)作熱情的源泉，也是其作品得以具備社會價(jià)值甚至藝術(shù)價(jià)值的根源所在。

王濤又說：“我早就固執(zhí)地認(rèn)為，寫作者在批判他所面對的對象的時(shí)候，絕不能順從那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界所提供給他的邏輯，不僅不順從，反而要抗?fàn)?，要推翻，要打碎，要重建，要再造，沒錯(cuò)，寫作者的任務(wù)唯有創(chuàng)造，創(chuàng)造一個(gè)只順從他的美學(xué)邏輯的藝術(shù)世界?！痹谶@里，王濤話說得比較含混，他的意思說，他在小說創(chuàng)作過程中，并不排斥甚至頗為傾向于更多使用現(xiàn)代主義的小說技法。

與思想與形式以穩(wěn)健著稱的山東作家相比，王濤可以說是一個(gè)特例。王濤出生于黃河岸邊的東阿縣，此后也一直生活在這里。這片土地給了他小說創(chuàng)作取之不盡的題材，他也將這片土地當(dāng)作了安身立命之所。東阿縣有山有水，為建安詩人曹子建的長眠之地，兼具人文與物產(chǎn)之美，但是，相對于通都大邑，東阿還是稍嫌偏遠(yuǎn)，也相對閉塞。作家王濤雖然出生并生活于這片土地上，但以他的抱負(fù)和才具，令他無法滿足于做一個(gè)地域性的作家。信息時(shí)代的資訊條件也為他的愿望實(shí)現(xiàn)提供了可能性。這么說吧，王濤小說從一開始，就具備了先鋒的性質(zhì)，他似乎對西方現(xiàn)代小說的表達(dá)方式有一種天然的穎悟，現(xiàn)代小說與他的才情也特別契合，他不懈地進(jìn)行著小說形式的實(shí)驗(yàn)與探索，這幾乎貫穿于王濤創(chuàng)作的始終。這一點(diǎn)，在他前期所寫的中短篇小說中，體現(xiàn)得尤為充分，而近十余年來的長篇小說創(chuàng)作，雖然痕跡韜藏，明眼人一望而知，其中仍然得到很好的貫徹。經(jīng)過幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐，王濤對現(xiàn)代小說元素的提煉和化用，已經(jīng)做得到駕輕就熟，得心應(yīng)手了。

對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，敝人一直保持著深深的敬意。在人類文明的歷史上，現(xiàn)實(shí)主義曾如同一根魔杖，作家們憑借它，創(chuàng)造出那么多煌煌巨著。西方二十世紀(jì)以來的文學(xué)，同樣成就巨大，漸成世界文學(xué)的主流?，F(xiàn)代表現(xiàn)手法為作家的創(chuàng)造，提供了另外的途徑與特別的便利，從王濤的創(chuàng)作經(jīng)歷看，王濤傾情于現(xiàn)代小說，卻也并不一概排斥現(xiàn)實(shí)主義手法。不薄今人愛古人，轉(zhuǎn)宜多師是吾師，王濤心中有數(shù)。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情與對現(xiàn)代小說技法的諳熟，已經(jīng)成為王濤小說創(chuàng)作的兩翼，對于具備此二者的王濤，我們有理由期待他創(chuàng)作出更有價(jià)值的作品，取得更為巨大的成就。