隨筆四題

張祚臣

享受孤獨(dú)

我每個(gè)月都要去南方古城住幾天，一個(gè)原因是習(xí)慣使然，另一個(gè)原因就有點(diǎn)說(shuō)不清道不明，可能潛意識(shí)里有種“逃離”的傾向吧。九十年代美國(guó)有一本暢銷書叫做《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》，我就是那個(gè)來(lái)自火星的男人，在遠(yuǎn)古時(shí)期來(lái)到地球?？傆心敲磶滋欤瑏?lái)自火星的男人會(huì)拋下妻子兒女，把獵物扛在肩上——那是一只剛剛殺死的浣熊，奔向自己的“洞穴”。然后點(diǎn)起一堆篝火，孑然獨(dú)立，陷入超然物外的冥想之中……我把這種狀態(tài)叫做享受孤獨(dú)。

魯迅先生說(shuō)，有一種矯情是“秋天薄霧，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”，我沒(méi)有丫鬟扶著，但是也想矯情一次。我來(lái)的這幾天里，正是古城秋雨連綿的季節(jié)。一個(gè)人撐一把舊傘，穿著松松垮垮的短褲，趿拉著拖鞋，行走在江南古城潮濕的空氣里。有時(shí)候踏著碎磚鋪成的小路，去往經(jīng)常光顧的古籍書店，這是一座歷史悠久的文化名城，精美的雕版印刷是古城歷史的驕傲；有時(shí)候則穿行在幽深曲折的小巷子里，仿佛穿行在歷史的深處，而我要探尋的故事也許永不為人所知，比如鴛鴦派作者李涵秋巷子里的古井，許幸之故居門前的大樹(shù)；有時(shí)候呢，一個(gè)人坐在屋檐下，看著雨水從小頁(yè)青瓦的屋頂上落下來(lái)，落在四四方方的天井里，雨水構(gòu)成了朦朧的帷幕，似紗，似珍珠……總之，這個(gè)城市給人一種寧?kù)o的氣質(zhì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市很少有人認(rèn)識(shí)我，一個(gè)人躲在家里看看書，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，傻呵呵地思考世界的本原問(wèn)題。英國(guó)心理學(xué)家愛(ài)理斯說(shuō)，不懂得孤獨(dú)，便是不熱愛(ài)自由。二十多年前在學(xué)校里討論存在主義，有一種說(shuō)法叫做“他人即地獄”，只有獨(dú)立的個(gè)人是自由的，只有孤獨(dú)才會(huì)產(chǎn)生自由，社會(huì)的外延越大，人群的交往越廣泛，自由的空間就越被壓縮。但是不幸的是，從生物學(xué)的特征上來(lái)說(shuō)，人類和它的遠(yuǎn)房表親靈長(zhǎng)類一樣都是群居動(dòng)物，人又是片刻離不了社會(huì)的，那么，人類作為一個(gè)有意識(shí)的存在能否超越動(dòng)物行為呢？也許在人類中只有極少數(shù)高尚偉大的生命才能做到，選擇孤獨(dú)，需要至高的智慧，更需要博大的精神。

像我這般平凡的小人物當(dāng)然是無(wú)福消受高尚偉大的孤獨(dú)的，享受的也只能是片刻的孤獨(dú)，就像在“洞穴”里療傷的火星男人，療傷以后還要打獵、劈柴、撫養(yǎng)小孩一樣。在蕓蕓眾生看來(lái)，孤獨(dú)的人令人憐憫，在精神飽滿的天才看來(lái)，孤獨(dú)則可能是通往自由的必經(jīng)之路。因?yàn)楣陋?dú)意味著更多的痛苦，更多的絕望和人生的荒唐無(wú)意義，只有精神飽滿的人才能對(duì)抗這種痛苦、這種絕望、這種荒唐和無(wú)意義。

我猛然意識(shí)到，孤獨(dú)是一枚硬幣的兩面，獲得自由的同時(shí)也收獲了痛苦。對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，害怕孤獨(dú)，實(shí)際上就是害怕這種痛苦、絕望、人生的荒唐和無(wú)意義，所以平常人需要用愛(ài)情、用友誼來(lái)對(duì)抗這種痛苦和絕望，需要用燈紅酒綠、斛光交錯(cuò)對(duì)抗人生的無(wú)意義。

但是孤獨(dú)仍然是必要的，因?yàn)楣陋?dú)事涉靈魂。就像那個(gè)著名的傳說(shuō)，那個(gè)在南美叢林中生活的印第安部落，他們說(shuō)：我們走的太快了，會(huì)把靈魂丟掉的，必須停下來(lái)等等靈魂。

享受孤獨(dú)吧，哪怕是片刻的孤獨(dú)。

媒介的隱喻

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中記載了這樣一件事：十九世紀(jì)中葉的某一天，林肯與道格拉斯在伊利諾伊州的奧托瓦拉舉行了一場(chǎng)曠日持久的辯論會(huì)。先由道格拉斯發(fā)言三個(gè)小時(shí)，按照議程，亦出于公平原則，林肯必須要進(jìn)行三個(gè)小時(shí)的反駁，而此時(shí)，眼看太陽(yáng)就要落山，林肯建議聽(tīng)眾們先回家吃飯，然后再精神飽滿地回來(lái)聽(tīng)他的反駁。按規(guī)定，他反駁之后，道格拉斯還要進(jìn)行再反駁，反駁再反駁，這次辯論會(huì)很可能杳無(wú)窮期……

奇怪的是，聽(tīng)眾們居然聽(tīng)從了林肯的建議，回家吃飯后又回來(lái)繼續(xù)饒有興味地聽(tīng)冗長(zhǎng)的辯論。那是一個(gè)傳播思想的黃金時(shí)代，尼爾·波茲曼把此后到來(lái)的電視時(shí)代稱為娛樂(lè)至死的年代。有什么樣的媒介就有什么樣的生活方式，媒介常常蘊(yùn)藏著超越自身功能的意義，變成一個(gè)時(shí)代的隱喻。

當(dāng)然，尼爾·波茲曼無(wú)法預(yù)言智能手機(jī)時(shí)代，隨著微博和微信等自媒體的興起，我們的時(shí)代是否也在改變？它快捷、輕盈、迅速、易見(jiàn)，訊息廣泛但也泥沙俱下，在一個(gè)信息封閉而專斷的社會(huì)，也許它有沖破封鎖的好處，但是在一個(gè)開(kāi)放多元的世界是否有其不能承受之“輕”？即使在封閉保守的社會(huì)，公共說(shuō)理也是必要的，在一個(gè)碎片化、簡(jiǎn)單化的媒介面前，我們是否還能有充分說(shuō)理的機(jī)會(huì)？誰(shuí)還有耐心聽(tīng)取一場(chǎng)七八個(gè)小時(shí)的辯論會(huì)？

公共說(shuō)理有一套完整的程序，諸如邏輯、擔(dān)保、信譽(yù)和情緒等，智能手機(jī)往往濾掉這些中介環(huán)節(jié)，人們?cè)谝獾闹皇墙Y(jié)論！結(jié)論！在一個(gè)不能充分說(shuō)理的時(shí)代，非理性的情緒在滋長(zhǎng)，無(wú)理和暴戾是不是日益變成這個(gè)時(shí)代的特征？

常常遇到這樣的場(chǎng)面：七八個(gè)人圍坐在餐桌前，每個(gè)人都在撫弄自己的手機(jī)，表情各異，或微笑、或大笑、或嬌嗔、或惱怒，但這些表情并非是傳達(dá)給對(duì)面的同伴的，卻是傳達(dá)給冰冷的機(jī)器的。我們?cè)谘杆僖滓?jiàn)地獲取信息的同時(shí)，人際關(guān)系是否也在變得疏離和冷漠？也許我們的后代會(huì)通過(guò)這樣一幅畫面來(lái)了解他們的祖先，再過(guò)一百年，他們會(huì)說(shuō)，瞧，他們?cè)诔徊繖C(jī)器發(fā)笑！

傳播學(xué)上有一個(gè)六度分離理論，世界上任何兩個(gè)人之間的距離是六個(gè)人，也就是說(shuō)，兩個(gè)陌生人之間最多通過(guò)六個(gè)人便可建立聯(lián)系。據(jù)說(shuō)，社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，把這個(gè)數(shù)字縮小到4.74個(gè)。距離拉近了，可是心靈呢？真是歲月滄桑催人老，相逢對(duì)面不相識(shí)啊。

2012年，我在美國(guó)的瑞尼爾雪山登山，夜宿在山腳下一個(gè)小鎮(zhèn)上。整個(gè)小鎮(zhèn)只有一條馬路，一間咖啡館，一座加油站，一家超市。朋友帶我借住在沃爾夫老太太家里，沃爾夫老太太獨(dú)居，家里沒(méi)有電視，也沒(méi)有Wi-Fi，每天只是不停的祈禱。住了一天，朋友就已經(jīng)憋得不耐煩了，生怕沒(méi)有上網(wǎng)漏掉重要信息，我也好奇地問(wèn)老太太：你常年不上網(wǎng)如何獲取外界的信息？老太太回答：我不靠信息活著，我靠信仰而活。

心有猛虎 細(xì)嗅玫瑰

午后的陽(yáng)光正透過(guò)棉花糖似的大片云朵，毫無(wú)保留地潑灑下來(lái)，鑲嵌在各種顏色的花朵上。靈山玫瑰小鎮(zhèn)名副其實(shí)，4000多畝玫瑰園，種植的玫瑰品種竟有600種之多。

詩(shī)人湊近花朵，正在輕吻一朵嬌艷的玫瑰。突然想起一個(gè)詩(shī)句：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。對(duì)此，請(qǐng)勿做對(duì)號(hào)入座式的解讀，這句詩(shī)來(lái)自于英國(guó)詩(shī)人西格夫里·薩松，他在一首叫做《于我，過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)》詩(shī)中寫道：“In me the tiger sniff the rose”，余光中把它翻譯成“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，其實(shí)在英文里“rose”原本既可以指薔薇也可以是玫瑰的，因此我們也可以把這句詩(shī)翻譯成：心有猛虎，細(xì)嗅玫瑰。

于我，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)/商討聚會(huì)，各執(zhí)一詞，紛擾不息/林林總總的欲望，掠取著我的現(xiàn)在/把“理性”扼殺于它的寶座/我的愛(ài)情紛紛越過(guò)未來(lái)的藩籬/夢(mèng)想解放出它們的雙腳，舞蹈不停/于我，穴居人攝取了先知/佩戴花環(huán)的阿波羅神/向亞伯拉罕的聾耳唱嘆歌吟……

在中國(guó)人的語(yǔ)境里，玫瑰代表細(xì)膩、純粹和醉人的美好，即使如猛虎般遠(yuǎn)大而忙碌的雄心也會(huì)被一朵玫瑰所吸引，停下腳步，安靜地欣賞自然賦予的美好，生活給予它的泰然。也許見(jiàn)慣了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷與荒謬，詩(shī)人西格夫里·薩松站在整個(gè)人類的視角發(fā)聲，請(qǐng)善待身邊的美好事物，善待人類，善待我們的精神家園。

猛虎的魄力可以和玫瑰的細(xì)膩和諧一體，再怎樣的堅(jiān)如磐石或者豪情滿懷者，胸中都渴望一份清淡靈動(dòng)，一份安然其中。依然會(huì)對(duì)柔弱而美麗的花朵啟顏開(kāi)放，隨清波婉轉(zhuǎn)，賞風(fēng)光霽月。

人心就是猛虎和玫瑰的兩面體，余光中先生翻譯的目的是要說(shuō)明，人性的本質(zhì)就是彼此相對(duì)而又調(diào)和的。若缺少了玫瑰的芬芳，不免顯得莽撞而任性；若缺少了猛虎，則難免變得怯懦，一個(gè)人如此，一個(gè)民族也是如此。

然而，在我這樣的道金斯式的基因主義者看來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物自有其基因上的合理性，造物主在創(chuàng)世的那一刻就為我們注入了古老的基因密碼，道金斯稱之為“自私的基因”，生物的進(jìn)化逃不過(guò)基因的鐵律，那就是如何使自己生存和繁衍下去。

一般說(shuō)來(lái)，人類在一萬(wàn)五千年前馴化了狗，此后人與狗便相濡以沫，休戚與共。狗是人類的朋友，狗是家庭的一員，狗是親人，狗是伙伴。“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”。狗對(duì)人不離不棄，狗對(duì)人絕對(duì)忠誠(chéng)。

狗幫助人們放牧、狩獵、放哨，也可以成為人們的伴侶；同樣它們也得到了陪伴、保護(hù)和庇護(hù)所，還有固定的食物來(lái)源。這到底是人的成功，還是狗的成功？拋卻表面的物質(zhì)形態(tài)，單就基因來(lái)說(shuō)，也許狗的基因才是最成功的，以至于有人說(shuō)，狗“馴化”了人類。

還有小麥，這種和狗尾巴草一樣的喬本科植物，自從在一萬(wàn)年前被人類種植以后，它的基因就逐漸遍布地球的每一個(gè)角落。小麥可以說(shuō)是植物界最成功的案例，不是人類選擇了小麥，而是小麥選擇了人類。

玫瑰的芬芳、柔弱也是一種陰謀，它吸引蜜蜂為它傳粉，喚起人類的憐憫與愛(ài)戀。它的花語(yǔ)代表愛(ài)情。在古希臘神話中，玫瑰集愛(ài)與美于一身，既是美神的化身，又溶進(jìn)了愛(ài)神的血液。每到情人節(jié)，玫瑰更是身價(jià)倍增，是戀人、情侶之間的寵物。所以玫瑰也是成功的，它成功得甚至可以讓一只猛虎低眉俛首！

但是且慢！赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中考證，人類自從學(xué)會(huì)種植小麥、跨入農(nóng)業(yè)社會(huì)以來(lái)，過(guò)得并不快樂(lè)，甚至不如之前的采集社會(huì)。物質(zhì)生活越來(lái)越豐裕，可是人類的精神卻日漸萎靡，所有宗教和靈性的修行都指向一個(gè)無(wú)處不在的幽靈——貪欲。

心有猛虎，細(xì)嗅玫瑰。猛虎就代表那無(wú)處不在的欲望，玫瑰代表人類的精神修為所能達(dá)到的高度，那就是悲憫、憐愛(ài)、平靜和喜悅。

所以在這方面，我又是一個(gè)反基因主義者。因?yàn)樵谖镔|(zhì)基因的進(jìn)化之外，還有精神和靈性的進(jìn)化。正如詩(shī)人西格夫里·薩松在詩(shī)里寫道：

審視你的內(nèi)心吧，親愛(ài)的朋友，你應(yīng)顫栗，

因?yàn)槟遣攀悄惚緛?lái)的面目。

揚(yáng)與杜拉斯

石老人礁石的海邊，突出的巖石向著大海方向延伸。我登上這片高高的岬角，眺望碧波萬(wàn)頃的海面。夜幕低垂，海面上披著金色的霞光，這一幕讓我想起了電影《情人》里法國(guó)少女簡(jiǎn)和中國(guó)情人最后的告別，也是在這樣一個(gè)岬角，也是在黃昏日落時(shí)，簡(jiǎn)悲痛萬(wàn)分。這是一段刻骨銘心的愛(ài)情，以至于多年以后，“這段情終被她重新發(fā)現(xiàn)”，寫成了小說(shuō)《情人》。這位法國(guó)少女的原型就是著名小說(shuō)家瑪格麗特·杜拉斯。

忘不了我第一次讀到《情人》時(shí)的感覺(jué)，文字境界爐火純青，帶有一種永難忘記的韻律，像音樂(lè)，像詩(shī)歌。當(dāng)然這得益于王道乾先生的翻譯。我不懂法語(yǔ)，據(jù)說(shuō)杜拉斯的原作更加精妙，有一種不可名狀的準(zhǔn)確性，文字就如刀鋒一般，劃入肌膚，流暢而細(xì)膩，只取那一處的皮，只留那一點(diǎn)的血，言未盡而意無(wú)窮。

整個(gè)故事一氣呵成，從開(kāi)頭的“我已經(jīng)老了”到結(jié)束，杜拉斯對(duì)于情緒的控制始終如一。本書是一部意識(shí)流小說(shuō)，一部動(dòng)人的抒情散文：時(shí)空被打亂了，回憶、插敘、倒敘混在一起，但是它有它內(nèi)在的邏輯，是由一條愛(ài)情的主線來(lái)維系的。

小說(shuō)《情人》在1984年一經(jīng)問(wèn)世就引起轟動(dòng)，當(dāng)年就獲得了法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。那年9月，《情人》更是創(chuàng)下了日銷售量一萬(wàn)冊(cè)的記錄，很快又被翻譯成各種文字，至今已經(jīng)售出近300萬(wàn)冊(cè)。

常常想起《情人》開(kāi)頭的那段話：“我已經(jīng)老了，有一天在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人向我走來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你，現(xiàn)在我特為來(lái)告訴你，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

這段話也可以看作是杜拉斯與最后一個(gè)情人揚(yáng)·安德烈亞真實(shí)故事的寫照。初次走進(jìn)杜拉斯的生活中的時(shí)候，揚(yáng)27歲，杜拉斯66歲，他陪伴了她整整16年，直到杜拉斯82歲時(shí)去世。

杜拉斯去世后，揚(yáng)，這個(gè)羞怯卑微的男人終其一生都在靠咀嚼他們的愛(ài)情度日。揚(yáng)在書中說(shuō)，那部震驚世界文壇的小說(shuō)《情人》其實(shí)不是杜拉斯寫出來(lái)的，那是揚(yáng)一個(gè)字一個(gè)字在打字機(jī)上敲出來(lái)的。

盡管如此，我們大體上相信《情人》就是杜拉斯的杰作。在這部自傳體小說(shuō)里，杜拉斯描寫了15歲迷醉少女和中國(guó)男人的愛(ài)情故事，在越南湄公河潮濕氤氳的空氣中，他們相擁相愛(ài)。中國(guó)男人是杜拉斯的第一個(gè)情人，揚(yáng)·安德烈亞是杜拉斯的最后一個(gè)情人。自從認(rèn)識(shí)了杜拉斯以后，揚(yáng)就被剝奪了任何“私有”權(quán)利，連“揚(yáng)”這個(gè)名字都是杜拉斯取的，這聽(tīng)起來(lái)像是中國(guó)人的名字，盡管揚(yáng)·安德烈亞是地道的美國(guó)人。

當(dāng)27歲的哲學(xué)系大學(xué)助教揚(yáng)帶著一瓶葡萄酒出現(xiàn)在66歲的杜拉斯面前的時(shí)候，揚(yáng)已經(jīng)給杜拉斯寫了七年的情書，幾乎每天一封，裝在漂亮的信封里，仔細(xì)地折好，貼上郵票。他還不斷地給她寄出各式各樣的禮物，然而這些信件她連看都懶得看上一眼，它們躺在她的抽屜里，直到有一天，杜拉斯給揚(yáng)回信說(shuō)：我愿意與你相伴左右……

66歲的杜拉斯由于吸煙、酗酒和持續(xù)的憤怒，使她看上去更加老邁而疲憊。然而27歲的揚(yáng)正值青春年少。沒(méi)有看過(guò)揚(yáng)的照片，在我印象中，他應(yīng)該是卑怯而溫和的，擁有中國(guó)人般的一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)，瘦高而略顯前傾的身體。他比她小39歲，他視她為情人、祖母和偶像，他以小男人般的卑怯、溫暖和順從，熨帖消解著她那顆孤獨(dú)、憤怒和焦躁不安的靈魂。

她狂放不羈地釋放著隱秘的欲望，有時(shí)候連她自己也說(shuō)不清楚。心理學(xué)家說(shuō)欲望是個(gè)“比造火箭還要復(fù)雜”的事情。我們常常被內(nèi)疚、神經(jīng)質(zhì)、恐懼、破壞欲、冷漠和厭惡所左右，又被內(nèi)心的多愁善感、激素和千萬(wàn)個(gè)瘋狂的想法往不同的方向拉扯。一定程度的自我抑制是心理健康的標(biāo)志，杜拉斯代表無(wú)所不在的欲望，而揚(yáng)恰恰是那個(gè)使欲望趨于正常的規(guī)范力量，他們就是一個(gè)人的兩半，在他們共同生活的16年里，合二為一，就像那條隱秘的河流奔涌向前而又不至于決堤出軌一樣。

他們也吵架。他是她的情人、保姆、打字員、出氣筒。她不允許他看女人一眼，因?yàn)槟鞘撬凉撛诘那閿?。有時(shí)候也會(huì)為雞毛蒜皮的事情比如咖喱雞的做法而吵架，他不斷地離家出走而后又忍不住要回來(lái)，她像毒品一樣地吸引著他，欲罷不能。

82歲的杜拉斯去世后，揚(yáng)真的像影子一樣消失了，他躲在杜拉斯住所對(duì)面的一間保姆房里，他們豐富的人生足夠他咀嚼一輩子。