“紅顏薄命”：包法利夫人的愛(ài)情和命運(yùn)的悲劇原因

翟佳慧

（西安電子科技大學(xué)，陜西西安 710126）

1 愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情以及命運(yùn)悲劇原因

1.1 貴族式教育

愛(ài)瑪出身于普通的家庭，“老頭子靠莊稼不但沒(méi)有發(fā)財(cái)，反倒年年蝕本”，“盧奧老爹不賣掉二十二畝田產(chǎn)，恐怕還不清他欠泥瓦匠、馬具商的重重債務(wù)，何況壓榨機(jī)的大軸又該換新的了[4]”，說(shuō)明愛(ài)瑪?shù)募彝l件是與愛(ài)瑪所受到的教育是不匹配的。但是盧奧老爹還是咬咬牙，在愛(ài)瑪十三歲那年把她送到修道院去上學(xué)。

在修道院里愛(ài)瑪受到的教育是超越愛(ài)瑪所處的階層的?！罢麄€(gè)星期，不是讀點(diǎn)圣史摘要，就是讀修道院長(zhǎng)的《講演錄》，只有星期天，才選讀幾段《基督教真諦》調(diào)劑調(diào)劑[4]?！鞭r(nóng)家女孩的愛(ài)瑪應(yīng)該在田園中長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)打理農(nóng)作物的實(shí)用知識(shí)。閱讀基督教經(jīng)典，接受教會(huì)的熏陶，是貴族小姐的教育。這與愛(ài)瑪所處的階層有割裂。修道院的氛圍也是與農(nóng)家生活不相符。“她的生活沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教室的溫暖氣氛，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這些臉色蒼白的修女，她們胸前掛著的一串念珠和一個(gè)銅十字架，加上圣壇發(fā)出的芳香，圣水吐出的清芬，蠟燭射出的光輝，都有一種令人消沉的神秘力量，使她不知不覺(jué)地沉醉了[4]。”修道院為愛(ài)瑪展示了浮華典雅的貴族世界，修道院的氛圍和浪漫的作品構(gòu)成了愛(ài)瑪生活的內(nèi)容和理念，決定了愛(ài)瑪?shù)膬r(jià)值取向和道德準(zhǔn)則[1]。并且在修道院的這段生活極大的影響了愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情觀和價(jià)值觀，形成了一種思維定勢(shì)，只有在貴族式的生活中才能有愛(ài)情，只有貴族式的愛(ài)情才是愛(ài)情。愛(ài)瑪在修道院接受的教育實(shí)際上暗示的是貴族式的浪漫生活和愛(ài)情，這與愛(ài)瑪?shù)钠椒?、庸俗的現(xiàn)實(shí)生活和家庭條件形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，為愛(ài)瑪?shù)幕橐雎裣铝硕〞r(shí)炸彈，暗示愛(ài)瑪人生的悲劇，是愛(ài)瑪走向深淵的源頭。

1.2 浪漫的愛(ài)情幻想

愛(ài)瑪對(duì)于愛(ài)情充滿浪漫的幻想，“愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)，應(yīng)該突然而來(lái)，光彩奪目，好像從天而降的暴風(fēng)驟雨，橫掃人生，震撼人心，像狂風(fēng)掃落葉一般，把人的意志連根拔起，把心靈投入萬(wàn)丈深淵”[4]，愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情理想是充滿激情的。而她的丈夫包法利卻是一個(gè)乏味的丈夫“雷打不動(dòng)的穩(wěn)定，心平氣和的遲鈍”，“夏爾談起話來(lái)，像一條人行道一樣平淡無(wú)奇，他的想法，也和穿著普通衣服的過(guò)路人一樣”[4]。愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情理想和渴望改變的心靈，注定了愛(ài)瑪不會(huì)滿足于現(xiàn)實(shí)生活的貧乏和丈夫的呆板無(wú)趣，除了沉迷在自己的愛(ài)情幻想中無(wú)法自拔之外，注定要不斷尋求自己在年少時(shí)代的愛(ài)情理想，不斷尋找符合的“騎士”與她相戀，但她愛(ài)的不是男人，而是愛(ài)情本身[3]。

愛(ài)瑪浪漫的愛(ài)情是建立在金錢之上的。與包法利結(jié)婚之后，愛(ài)瑪雖然看到了包法利的乏味，但是努力想要回到理想愛(ài)情的正軌，比如“在葡萄葉上把意大利產(chǎn)的李子堆成金字塔，還會(huì)把小罐子里結(jié)凍的果醬原封不動(dòng)的倒在碟子里”[4]，這些是從修道院中學(xué)習(xí)來(lái)的，也是從她讀到的愛(ài)情小說(shuō)中習(xí)得的，但是，愛(ài)瑪在努力改善生活時(shí)并未注意到家庭實(shí)際的經(jīng)濟(jì)力量，當(dāng)包法利母親來(lái)家探望兩人的時(shí)候，“她覺(jué)得愛(ài)瑪?shù)某鍪痔撸麄兊募揖硵[不得這種派頭：柴呀，糖呀，蠟燭呀，就像大戶人家一樣開(kāi)銷，光是廚房里燒的木炭，足夠做二十五盤菜了”[4]，認(rèn)為愛(ài)瑪是一個(gè)不會(huì)過(guò)日子的女人。筆者認(rèn)為，愛(ài)瑪不是不會(huì)過(guò)日子，而是刻意忽略生活中的精打細(xì)算，愛(ài)瑪對(duì)愛(ài)情的幻想是來(lái)源于小說(shuō)中的描寫，小說(shuō)沒(méi)有教會(huì)愛(ài)瑪如何在婚姻中生活，比如“如何把衣柜里的衣服放得整整齊齊，如何留神看肉店老板送來(lái)的肉”[4]，只是告訴愛(ài)瑪如何在戀愛(ài)中努力去愛(ài)和愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)。愛(ài)瑪這些貴族的生活趣味沒(méi)有改變包法利的平淡無(wú)奇，愛(ài)瑪最終放棄了。

在愛(ài)瑪與羅道爾夫偷情的時(shí)候，愛(ài)瑪一步步走近勒合的陷阱，開(kāi)始欠外債，并且不斷的送給羅道爾夫昂貴的禮物，“除了銀頭鍍金馬鞭之外，羅道爾夫還受到了一個(gè)印章，上面刻了一句箴言：真心相愛(ài)。另外還有一條披肩，可以做圍巾用；最后還有一個(gè)雪茄盒，和子爵的那個(gè)一摸一樣”[4]；在愛(ài)瑪與萊昂偷情的時(shí)候，愛(ài)瑪騙萊昂說(shuō)自己有一個(gè)船長(zhǎng)情人，萊昂的反應(yīng)是“于是實(shí)習(xí)生自慚形穢了。它也羨慕肩章、勛章、頭銜。她當(dāng)然喜歡這一套：看她花錢大手大腳，不就一目了然嗎？”[4]，后來(lái)拿到包法利的委托書之后，“居然越來(lái)越拼命追求生活的享受”，愛(ài)瑪在用金錢維持她與萊昂之間的感情，“仿佛她不是他的情婦，而他反成了她的情婦”[4]。從愛(ài)瑪和兩個(gè)情人的相處可以看出愛(ài)瑪愛(ài)情觀的幼稚，將愛(ài)情建立在金錢之上，企圖用金錢來(lái)維系感情，最終是徒勞無(wú)功的。愛(ài)瑪在愛(ài)情的誘惑下走向了深淵。

雖然愛(ài)瑪對(duì)于愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)是建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)上，但是面對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的物質(zhì)，艾瑪是始終拒絕[2]。當(dāng)愛(ài)瑪破產(chǎn)的時(shí)候，公證人想要愛(ài)瑪獻(xiàn)身來(lái)?yè)Q取錢財(cái)，但是愛(ài)瑪說(shuō)：“你真不要臉，先生！欺侮一個(gè)不幸的女人。我來(lái)求情，并不是來(lái)賣身。”[4]愛(ài)瑪自始至終都堅(jiān)持的自己的愛(ài)情幻想，雖然求而不得最終墜入深淵，但是在面對(duì)卑鄙的公證人，要求出賣自己的肉體換取錢財(cái)?shù)臅r(shí)候，愛(ài)瑪仍然具有尊嚴(yán)感。也正是這種尊嚴(yán)感，讓愛(ài)瑪贏得了上帝的關(guān)注和讀者的同情。愛(ài)瑪在拒絕公證人去尋求羅道爾夫的幫助，“她一點(diǎn)也沒(méi)想到，她這也是送上門去，賣身投靠，而同樣的勾當(dāng)，剛剛在公證人家里，卻氣得她渾身哆嗦呢！”[4]愛(ài)瑪?shù)闹邑懯菍?duì)愛(ài)情的忠貞，只會(huì)為愛(ài)情犧牲。

1.3 逃脫單調(diào)、乏味的生活狀態(tài)

愛(ài)瑪為了擺脫單調(diào)乏味的生活狀態(tài)，作出了種種努力。首先，愛(ài)瑪放棄了在修道院的生活，回家和父親共同管理農(nóng)場(chǎng)。修道院的生活生活是枯燥乏味的，當(dāng)她意識(shí)到修道院無(wú)法滿足自己奔放的熱情中的實(shí)際精神，對(duì)修道院的清規(guī)戒律越來(lái)越反感，愛(ài)瑪選擇換一個(gè)新的環(huán)境，并且希望這個(gè)新的環(huán)境能夠發(fā)生滿足她幻想的東西。

愛(ài)瑪之后厭倦了在鄉(xiāng)下的生活，雖然剛開(kāi)始覺(jué)得很新鮮，但是不久就失去興趣，甚至開(kāi)始懷念修道院的生活。這是包法利的出現(xiàn)給了她新的刺激，“她急于改變現(xiàn)狀，也許是這個(gè)男人的出現(xiàn)帶來(lái)了新的刺激，這就足以使她相信她到底得到了那種可望而不可及的愛(ài)情。”[4]但是由于包法利是一個(gè)老實(shí)木訥的人，連親吻都有固定的時(shí)間，愛(ài)瑪在這種機(jī)械化的生活狀態(tài)磨滅了她的幻想，愛(ài)瑪再次絕望。

后來(lái)愛(ài)瑪遇到了情場(chǎng)老手羅道爾夫，在與包法利共同生活的時(shí)間中被抑制的對(duì)于愛(ài)情的浪漫幻想奔涌而出，享受偷情帶來(lái)的快樂(lè)。才過(guò)了半年，“他們二人你看看我，我看看你，好像一對(duì)過(guò)太平日子的夫妻，愛(ài)情已經(jīng)成為家常便飯了?！盵4]在羅道爾夫拋棄她之后，愛(ài)瑪試圖通過(guò)病痛和宗教來(lái)拯救自己，但是病痛是對(duì)肉體上的懲罰，牧師也只關(guān)注物質(zhì)上的充足，無(wú)人關(guān)心愛(ài)瑪?shù)木瘛?/p>

愛(ài)瑪此時(shí)已經(jīng)走到了崩潰的邊緣，萊昂的愛(ài)情給了愛(ài)瑪新的希望，但是愛(ài)瑪也在漸漸厭倦，在去找萊昂的路上，“有時(shí)，她甚至閉上眼睛，期望開(kāi)眼時(shí)能看到意外的東西，但是眼睛一睜開(kāi)，他總是清清楚楚地知道還有多少路要走”[4]，甚至給萊昂寫情書也只是認(rèn)為“給情人寫信永遠(yuǎn)是女人的本分”[4]。

單調(diào)、平淡的生活數(shù)次籠罩在愛(ài)瑪?shù)念^上，愛(ài)瑪也數(shù)次想要逃離，但是這種生活仿佛是一個(gè)閉環(huán)，是愛(ài)瑪揮之不去的陰云。愛(ài)瑪對(duì)幻想世界的追求的失敗，不安于日常狀態(tài)，不斷地自我救贖，想要逃離平庸，卻陷得更深。愛(ài)瑪想要逃離現(xiàn)實(shí)接近幻想世界的性格被稱為“包法利主義”，他是平庸卑污的現(xiàn)實(shí)和渴望理想愛(ài)情、超越實(shí)際可能的幻想沖動(dòng)的產(chǎn)物，典型的特點(diǎn)就是永遠(yuǎn)“生活在別處”。

2 社會(huì)原因

《包法利夫人》的故事發(fā)生在19 世紀(jì)中期的法國(guó)外省。1848 年資產(chǎn)階級(jí)革命取得了全面的勝利，資產(chǎn)階級(jí)引以為豪的革命時(shí)代一去不復(fù)返，革命的風(fēng)暴已經(jīng)平息，隨之而來(lái)的是一個(gè)穩(wěn)定的平庸的年代，充滿了凡夫俗子。在這部小說(shuō)中包法利可以認(rèn)為是這個(gè)平庸時(shí)代的代言人，愛(ài)瑪則是浪漫主義的化身，這二者的結(jié)合必定會(huì)產(chǎn)生悲劇。

除了時(shí)代的平庸，另一個(gè)重要原因就是資產(chǎn)階級(jí)之間的爾虞我詐。這在狡猾的商人勒合身上表現(xiàn)的最為明顯，低聲下氣的在愛(ài)瑪身上招攬生意，卻故意模糊商品價(jià)格，不斷欺騙愛(ài)瑪延長(zhǎng)貸款時(shí)間，收取高利貸，直到最后迫使愛(ài)瑪自殺，包法利變賣家產(chǎn)。

3 結(jié)語(yǔ)

愛(ài)瑪?shù)谋瘎〔皇莻€(gè)人的悲劇，而是時(shí)代的悲劇，是女性群體悲劇的群像。福樓拜說(shuō)：“此時(shí)此刻，我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西二十個(gè)村落里受苦、哭泣”也許直到今也未停止哭泣。