一體兩面

劉亞群

摘 要：黃錦樹作為馬華文壇上疾呼“去中國性”的“成功的弄潮兒”，他的創(chuàng)作和論述自上個(gè)世紀(jì)90年代以來，在華文文學(xué)界引起了陣陣討論。面對(duì)馬來西亞華人的雙重身份/認(rèn)同焦慮以及馬華文學(xué)的雙重邊緣化處境，他在文學(xué)創(chuàng)作上的“去中國性”策略與重寫馬華文學(xué)史的主張，在內(nèi)在邏輯上實(shí)際構(gòu)成了一種一體兩面的關(guān)系，突出地體現(xiàn)了他重建馬華文學(xué)主體性和擺脫中國“影響焦慮”的企圖，但“去中國性”策略所包含的解構(gòu)鄉(xiāng)愁和反對(duì)召喚民族文化的立場，在復(fù)合互滲的華文文學(xué)視域中，注定只能是一個(gè)自我矛盾的悖反性命題而絕無實(shí)現(xiàn)的可能。

關(guān)鍵詞：馬華文學(xué)史;去中國性;一體兩面;怨恨;焦慮

中圖分類號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2020）6-0027-08

馬華旅臺(tái)作家/學(xué)者黃錦樹立足臺(tái)灣，用一種不在馬來西亞場的視角，展現(xiàn)馬來西亞華人因歷史原因造成的政治和文化雙重邊緣/他者的身份/認(rèn)同焦慮。在他的文論中，“去中國性”策略和“重寫馬華文學(xué)史”的論述占有相當(dāng)大的比重，本文旨在從語言學(xué)的角度，考察黃錦樹的“去中國性”策略的悖反性，闡述其重寫馬華文學(xué)史論述的具體內(nèi)涵，并最終指認(rèn)二者內(nèi)在邏輯上潛隱著一體兩面的文學(xué)（史）觀訴求。

一、“去中國性”策略：焦慮·悖反·空想

黃錦樹在探討馬華文學(xué)與中國性論題的時(shí)候，曾慎重其事地表示“中國性”這個(gè)“西而不化”的名詞還可被譯為“國粹”“國性”或“中國特性”。在其專著《馬華文學(xué)與中國性》中，他將“中國性”直指傳統(tǒng)中國文化，聲稱漢語/中文所具有的“文的優(yōu)位性”像“一個(gè)古老迷宮的入口，那個(gè)迷宮便是由古典中國的象征系統(tǒng)，價(jià)值體系，典籍等等構(gòu)成的文化總體?！雹偎麑?duì)傳統(tǒng)中國文化似乎有著極為復(fù)雜的情感，甚至認(rèn)為普通的海外華人在面對(duì)它的時(shí)候會(huì)陷入一種要么“進(jìn)不去”，要么進(jìn)得去“出不來”的“圍城”狀態(tài)。他曾擔(dān)憂地表示“沒有信仰進(jìn)不去，沒有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)也進(jìn)不去，進(jìn)不去則欠缺‘文化性;進(jìn)去了也未必出得來，出不來則成為古典美學(xué)的傳聲筒，古典美感的擬仿復(fù)制者……正是由于這種‘文化的優(yōu)位性，所以當(dāng)海外華文作家在冶煉文字時(shí)，在信仰的驅(qū)使下，也就必然求助于傳統(tǒng)中國文化?！雹?/p>

黃錦樹對(duì)此頗為不悅，視“中國性”為妨礙馬華文學(xué)主體性生成和建構(gòu)的最大障礙，認(rèn)為只有去除馬華文學(xué)中的“中國性”特質(zhì)才能實(shí)現(xiàn)馬華文學(xué)的本土化/在地化，從而擺脫中國文化/文學(xué)的“影響焦慮”，實(shí)現(xiàn)馬華文學(xué)主體性的生成。但他又矛盾地表示“除了‘運(yùn)用中文這一點(diǎn)之外，馬華文學(xué)其實(shí)和‘傳統(tǒng)中華文化是不相容的”③。其實(shí)，在漠視語言問題即拋開目前馬華作家?guī)缀醵加脻h語書寫的實(shí)際情況來談“去中國性”，本身就是一個(gè)自我矛盾的悖反性命題?！罢Z言就是一種歷史文獻(xiàn)……我們可以推斷曾有一個(gè)原始的民族統(tǒng)一體，現(xiàn)在說這些語言的所有民族，從社會(huì)的系統(tǒng)來看，都是它的直接或間接的繼承人。”④一個(gè)民族的語言/文字即一個(gè)民族的文化，漢語/漢字即中國/中華文化。漢字作為中華民族記錄漢語的書寫符號(hào)系統(tǒng)，是由漢族人的祖先在長期的社會(huì)實(shí)踐中共同創(chuàng)造的。漢字基本上屬表意的語素音節(jié)文字，它的特殊性在于是世界上歷史最悠久且唯一仍在使用的表意文字⑤。漢字的表意性意味著它是通過大量的意符（形旁）來記錄漢語⑥，因而具有一定的“超時(shí)空性”。漢字迥異于表音文字之處也正是這一點(diǎn)。歷經(jīng)千年，漢語語音變化巨大，而漢字的字形和所記錄的語素的意義卻變化不大，故負(fù)載于漢字之上的漢民族共同體的認(rèn)知方式、集體記憶、思維模式以及文化傳統(tǒng)因漢字歷時(shí)的承襲和保存而得以歷時(shí)地承襲和保存。漢字不僅將漢民族共同體集體記憶中能指與所指約定俗成地建立了起來，其表意屬性更是將“中國性”本身保存在漢字之中。從這個(gè)角度上來說，漢字本身即為傳統(tǒng)中國文化。許慎《說文解字》中曾將“孝”注解為“孝，善事父母者。從老省，從子。子承老也”。只要馬華文學(xué)堅(jiān)持用漢語/中文/華文書寫，“孝”從造字始便蘊(yùn)含的子能承其親，并能順其意的漢民族“孝”的觀念大約就不會(huì)改變也無法去除。個(gè)別漢字如此，整個(gè)漢字和漢語系統(tǒng)所蘊(yùn)含的中國文化屬性亦然。因此，只要馬華作家堅(jiān)持用漢語/中文/華文進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)，所謂的“中國性”特質(zhì)就無法從根本上去除。

詞匯是語言的建筑材料。在現(xiàn)代漢語詞匯的本體系統(tǒng)中，類義詞是指表同類概念的一組詞。很多日常運(yùn)用的類義詞與漢民族共同體的表情達(dá)意關(guān)系十分密切，具有強(qiáng)烈的中國文化特征和中華民族色彩。⑦如漢語將“金、木、水、火、土”看成是一組類義詞，是源于“五行之說”;將“鳥、獸、草、木、蟲、魚”看做是一組，是源于《論語》中對(duì)與生活密切聯(lián)系事物的概括。此外，諸如“三綱”“五?！薄捌咔椤薄傲钡冉杂上挛辉~構(gòu)成，這背后無不體現(xiàn)著漢民族共同體對(duì)世界構(gòu)成的認(rèn)知方式、思維模式和知識(shí)結(jié)構(gòu)。類義詞在文學(xué)創(chuàng)作中常用于鋪排和夸張，以造成生動(dòng)且宏大磅礴的藝術(shù)效果，對(duì)此，黃錦樹深諳其道，如在《魚骸》中，他為了表現(xiàn)主人公“舊學(xué)的底子”之深，寫道：

這不全然是由于他們南腔北調(diào)的嗓音，而是那幾乎沒有邊際的記憶——從晚清、他們成長的民國，穿越明、元、宋、唐以迄魏晉南北朝、兩漢先秦周商，所有的知識(shí)都化為掌故。⑧

“對(duì)偶”等修辭格因講究“工對(duì)”而常用類義詞，《魚骸》中亦是信手拈來：

說古人如見其人，言古事如親臨現(xiàn)場。⑨

現(xiàn)代漢語詞匯的熟語系統(tǒng)包括：成語、諺語、慣用語和歇后語。漢語熟語比起一般的詞匯單位來，受到中華民族文化傳統(tǒng)的影響很深，在風(fēng)格色彩上具有鮮明的民族性⑩，也即“中國性”。黃錦樹對(duì)成語的運(yùn)用之精準(zhǔn)處不勝枚舉，從上述例子中的“南腔北調(diào)”“如見其人”可見一斑，現(xiàn)試舉一例其對(duì)慣用語“咬緊牙根”的使用：

后來我咬緊牙根，我不相信有做不到的事情。{11}

而在現(xiàn)代漢語詞匯的來源系統(tǒng)中，古代詞語占很大比例，諸如“八股、白丁、凌遲、貶謫、及第”等今用古語詞雖不屬于基本詞匯，但由于種種特殊交際的需要仍被使用。{12}按照黃錦樹對(duì)“中國性”的闡釋，今用古語詞因富含濃郁傳統(tǒng)中國文化色彩而極具“中國性”。然而，黃錦樹在創(chuàng)作中對(duì)其使用甚多：

接著，用鉆子在龜貝上同樣的部位鉆孔，以便穿繩成冊(cè)。用鑿子在上頭鑿出淺孔，以便卜灼之用。往往在深更人定之時(shí)，他就可以如嗜毒者那般獨(dú)自享用私密的樂趣，食龜，靜聆龜語，暗自為熟識(shí)者卜，以驗(yàn)證這一神秘的方術(shù)，刻畫甲骨文，追上古之體驗(yàn)……{13}

巨大的身軀突然短了一截，放置在棺木里，還是依照舊習(xí)俗，為不愛穿衣的他仔仔細(xì)細(xì)地著上長袍馬褂。{14}

可見，現(xiàn)代漢語詞匯系統(tǒng)富含巨大的傳統(tǒng)中國文化精神存儲(chǔ)，“中國性”本身就寓于漢語詞匯之中。在文學(xué)創(chuàng)作中，黃錦樹自己就先深陷漢語詞匯系統(tǒng)中的“中國性”，將“中國性”把握得爐火純青，拿捏得恰到好處，又談何整個(gè)馬華文學(xué)的“去中國性”呢？這種文論和創(chuàng)作上的吊詭只能證明論題本身的荒謬。

再次，從修辭和意象的角度上來說，漢語修辭的“文化涵義”與“中國性”似乎更融為一體。某個(gè)具體修辭手法的運(yùn)用不僅觀照出中華民族的思維聯(lián)想方式，意象的選用更觀照出背后潛隱的中國傳統(tǒng)文化。例如要真正理解漢語詞匯/意象“蘭”，就必須把它們與漢民族共同體的整個(gè)傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來。在《大卷宗》中，黃錦樹為了表現(xiàn)“母親”與“我”逃走時(shí)的不舍，借用了傳統(tǒng)文學(xué)中常用來寄托相思的“月亮”意象，頗有杜甫“月是故鄉(xiāng)明”之感：

我不能忘記那途中天上滿是星星，鑲在黑藍(lán)的天上的情景，或是一輪蒼黃的月一路緊跟。{15}

辭格中除了前述的“對(duì)偶”，“比喻”因著本體和喻體之間的相似性關(guān)系，也極能凸顯漢民族的思維習(xí)慣和心理認(rèn)知。例如“二月春風(fēng)似剪刀”將“春風(fēng)”比作“剪刀”，就潛含著漢民族的心理認(rèn)知圖式。黃錦樹巧用比喻，在《撤退》中寫道：

多曲折的羊腸小徑，白色的路。鳥瞰式的畫面在水底若隱若現(xiàn)，濃縮的樹林景象，路隱現(xiàn)在葉有無處。{16}

以“羊腸”比喻狹窄曲折的小路，最早見于《尉繚子·兵談》中“兵之所及，羊腸亦勝，鋸齒亦勝，緣山亦勝，入谷亦勝?！倍鸥Α断猜劰佘娨雅R賊境》詩亦云：“路失羊腸險(xiǎn)，云橫雉尾高。”僅從語言維度來考察黃錦樹的小說創(chuàng)作，其語言文字非但沒有如他所愿地去了“中國性”，他對(duì)“中國性”/中國傳統(tǒng)文化的不能自拔，反倒從反向論證了這一策略只能是一種縹緲、虛無的空想，他的文學(xué)創(chuàng)作也證明了這一策略不具有實(shí)現(xiàn)的可能性。

20世紀(jì)初西方哲學(xué)歷經(jīng)“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后，語言不再被視為單純的表征思想的符號(hào)和工具，而是內(nèi)容本體。薩丕爾-沃爾夫假說就認(rèn)為語言決定思維。薩丕爾說：“許多人覺得能不用語言來思想，甚至推理，只是一種錯(cuò)覺?！眥17}弗洛伊德的精神分析學(xué)說也早就給我們指出符號(hào)（語言）在無意識(shí)的心理活動(dòng)/思維中起著強(qiáng)大作用。而福柯不僅把話語和語言的關(guān)系論述為“語言曾是一種認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)則理所當(dāng)然是一種話語”{18}，更是從“知識(shí)權(quán)力”的角度指認(rèn)了話語的權(quán)力。他認(rèn)為話語的權(quán)力使得我們對(duì)語言不具備隨意使用性，他說“人們通過在自己所不能把握的詞中說明自己的思想，把自己的思想置于歷史的維度要加以躲避的詞語形式中，相信自己的言語服從自己的人們就不知道自己在服從這些言語的要求……話語的真理被語文學(xué)設(shè)了陷阱?！眥19}?？碌倪@個(gè)觀點(diǎn)正好與薩丕爾“詞不只是鑰匙，它也可以是桎梏?！眥20}的說法形成互文。福柯還認(rèn)為“知識(shí)型”決定了我們的認(rèn)知。話語的權(quán)力使得話語對(duì)我們的一切表達(dá)起著不可見的微觀權(quán)力作用，決定了什么是可以言說的和什么是不可言說的。他曾說，我們應(yīng)該指出的是為什么一個(gè)話語“不可能成為另一個(gè)話語，它究竟在什么方面排斥其他話語，以及……它是怎樣占據(jù)任何其他一種話語都無法占據(jù)的位置?！眥21}按照福柯的理論，“中國性”恰恰就是漢語話語權(quán)力的作用點(diǎn)，是漢民族共同體認(rèn)知世界背后的那個(gè)共同的“知識(shí)型”。{22}雖然馬華文學(xué)隨著歷史的變遷，文學(xué)/文化的話語權(quán)力已經(jīng)發(fā)生位移，文學(xué)的書寫對(duì)象也發(fā)生了歷史性的斷裂，馬華文學(xué)的在地化/本土性較之二十年代的僑民文藝時(shí)期有很大加強(qiáng)并且很有可能還會(huì)繼續(xù)不斷強(qiáng)化，然而，隱匿在話語權(quán)力背后的那個(gè)“知識(shí)型”是共通的，也是共同的。從這個(gè)角度上講，黃錦樹極力地想“去中國性”其實(shí)就是就想擺脫漢語話語權(quán)力對(duì)馬華文學(xué)的微觀權(quán)力作用，然而吊詭的是，他自己卻數(shù)次經(jīng)歷“逃逸”而最終“落網(wǎng)”，語言角度的例證已經(jīng)說明了這一點(diǎn)，就更不要說他借用和挪用中國作家（含臺(tái)灣）的名作《傷逝》《沉淪》《死在南方》《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》等作為自己小說的篇名，進(jìn)行互文式的馬華文學(xué)再生產(chǎn)了——這些“偷偷地表達(dá)鄉(xiāng)愁”{23}的文學(xué)再生產(chǎn)恰恰是因了黃錦樹對(duì)魯迅、郁達(dá)夫、龍瑛宗等“中國性”內(nèi)容（含臺(tái)灣）的深諳熟知、爛若披掌。運(yùn)用反話語策略生成的文學(xué)創(chuàng)作，不僅正好反過來印證了馬華文學(xué)無法擺脫漢語話語權(quán)力的影響和作用，而且還說明了馬華文學(xué)與中國文學(xué)雖互不隸屬卻存在著“雙向復(fù)合互滲”的復(fù)雜曖昧關(guān)系。

事實(shí)上，黃錦樹自己對(duì)漢語所蘊(yùn)含的“中國性”屬性心知肚明，他中學(xué)畢業(yè)后游學(xué)中國臺(tái)灣，在臺(tái)大中文系以論文《章太炎語言文字之學(xué)的知識(shí)（精神）系譜》獲碩士學(xué)位，對(duì)漢語言文字有著深厚的造詣和專業(yè)知識(shí)功底。他曾明確指出漢字是中華文化最基本的單位，“每一個(gè)漢字都是一部微型的中國文化史?！眥24}有著如此清醒認(rèn)知的黃錦樹卻“明知故犯”地以“去中國性”為訴求，暴露的只能是他想要極力擺脫中國文學(xué)的“影響焦慮”。

很顯然，黃錦樹最大的問題，在于他將“中國性”與馬華文學(xué)主體性的建構(gòu)看做是一場你死我活的殊死較量，用一種二元對(duì)立的絕對(duì)眼光來強(qiáng)行撕裂這二者的內(nèi)在聯(lián)系。此岸非彼岸，他鄉(xiāng)非故鄉(xiāng)，而又何處是故鄉(xiāng)？“為了保持自我感，我們必須擁有我們來自何處，又去往哪里的觀念?！眥25}“去中國性”策略觀照出的，是黃錦樹借助馬華文學(xué)來自何處又將（該）去往哪里的這一文學(xué)思考，然而，黃錦樹的這種“問診”似乎并沒有找到切實(shí)的“病因”，自然也就難以做到“藥到病除”。其實(shí)，馬華文學(xué)雖肇始于“五四”新文學(xué)，但它不是也不隸屬于中國文學(xué)早已成為學(xué)界的共識(shí)。黃錦樹割裂“中國性”與馬華文學(xué)主體性/在地化的關(guān)系，無非是意在尋求一條馬華文學(xué)自主性成長的道路。但是，不要說馬華文學(xué)中的“中國性”無法去除，事實(shí)上，馬華文學(xué)主體性建構(gòu)道路上的障礙恐怕根本就不在所謂的“中國性”癥結(jié)上。關(guān)于這一點(diǎn)，馬華學(xué)者許文榮就多次表達(dá)過與黃錦樹相反的觀點(diǎn)。在他看來，馬華文學(xué)對(duì)民族文化的召喚絕不可簡單地看作是一種戀母式的“中國情結(jié)”，“中國性”也不應(yīng)該被看作是一種障礙和壓抑因子，而應(yīng)當(dāng)被馬華文學(xué)用作是文化抵抗的資本{26}。他甚至認(rèn)為，中國文化如若能夠巧妙吸收融化馬來西亞其他種族文化，或許會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的馬華文學(xué)。{27}劉俊更是認(rèn)為“中國性”可能是馬華文學(xué)得以成立并獨(dú)自發(fā)展的最深厚、最廣泛的基礎(chǔ){28}。政治/社會(huì)變遷對(duì)語言的影響是多方面的，社會(huì)語言學(xué)就認(rèn)為政治決策可能會(huì)加速一種語言的消亡。{29}在世界歷史上，由于種族歧視等政治原因造成語言消失的情況并非沒有。{30}大馬華人在文化和政治的雙重邊緣身份處境非但沒有致使中文/華文的消亡，相反卻在馬華文學(xué)中表現(xiàn)出了豐沛的文學(xué)再生產(chǎn)能力。這種漢語書寫/中國性策略有著根本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)原因，不是黃錦樹僅從“中國情結(jié)”等始原情感的感性層面可以完全解釋得了的。

二、重寫馬華文學(xué)史的論述：解構(gòu)·重塑

黃錦樹曾以馬大中文系畢業(yè)生的“傳火”儀式來隱喻馬來西亞的中國傳統(tǒng)文化傳承，已逐漸脫離了實(shí)質(zhì)的內(nèi)容而淪為象征性的文化表演。他認(rèn)為大馬華人把“中國國族及國家的興亡和自身的存亡視為同一回事”始自“晚清中國的政治革命”并形成了“新馬華人社會(huì)對(duì)中國認(rèn)同的連貫性”{31}。然而，這種連貫的認(rèn)同自馬來西亞獨(dú)立之后便“存留于深層意識(shí)里”，對(duì)留在斯土生活的大馬華人政治文化身份確認(rèn)帶來阻力。他說“對(duì)馬來群體而言，中國文化是外國文化，所以堅(jiān)持外國文化的族群就是外國人，而保有外國人的特性而宣稱是本國人是對(duì)馬來民族的嚴(yán)重冒犯?！眥32}除此之外，他對(duì)馬華文學(xué)在國家文學(xué)中的邊緣化處境也流露出憤恨和無奈。1971年馬來政府公然把國家文化種族化，不僅在“國家文化的三大原則”中突出強(qiáng)調(diào)馬來原有文化，更是將“國家文學(xué)”限定為以單一馬來文創(chuàng)作的文學(xué)。在這樣的種族話語霸權(quán)制度下，馬華文化/文學(xué)被排斥在“國家文化/文學(xué)”之外。

而大陸對(duì)“馬華文學(xué)”的定義一般是在屬性上強(qiáng)調(diào)它是馬來西亞文學(xué)，語種上強(qiáng)調(diào)它是華文文學(xué){33}。對(duì)此，黃錦樹提出將“馬華文學(xué)”由“馬來西亞華文文學(xué)”擴(kuò)大成“馬來西亞華人文學(xué)”{34}。有學(xué)者認(rèn)為黃錦樹借助的是人類學(xué)的視域，既企圖解構(gòu)原有的國家文化/文學(xué)的官方意識(shí)形態(tài)，又企圖消解華極模式對(duì)‘華文的盲目崇拜。{35}林建國更是認(rèn)為黃錦樹對(duì)這一概念的重新定義具有顛覆力量，在重新定義馬華文學(xué)的同時(shí)也重新解釋了馬來文學(xué)。{36}這一關(guān)乎“馬華文學(xué)”命名和內(nèi)涵的變動(dòng)，凸顯的仍是國家文化/文學(xué)的話語霸權(quán)和中國文化/文學(xué)的“影響焦慮”，背后深層次的原因恐怕還是馬來西亞華人的雙重身份認(rèn)同焦慮。

其次，黃錦樹大肆批判了馬華現(xiàn)實(shí)主義。他曾強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)方北方所秉承的文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“歷史-環(huán)境決定論”不滿，斥責(zé)他把“小知識(shí)分子對(duì)于大眾的啟蒙教化”作為文學(xué)的“功能、價(jià)值和使命”，把“客觀現(xiàn)實(shí)的演變”和“人民的生活感受以及反應(yīng)”看成是文學(xué)作品的“思想性”，并認(rèn)為這樣的現(xiàn)實(shí)主義不是真正的現(xiàn)實(shí)主義，不能客觀反映現(xiàn)實(shí)，只能淪為一種“先驗(yàn)的法則”。而方北方“更為要命的是……他的歷史-環(huán)境決定論進(jìn)一步退化為國家意識(shí)決定論?！眥37}應(yīng)當(dāng)說，黃錦樹所批判的把文學(xué)創(chuàng)作視為政治宣言，把左翼后期的教條主義擴(kuò)大為國家主義的馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是具有一定合理性和針對(duì)性的。在國家意識(shí)成為“先驗(yàn)”存在的大框架下，馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所提倡的“文藝獨(dú)特性”確實(shí)部分喪失了文學(xué)反映社會(huì)的功能，也確實(shí)欠缺“文學(xué)性”和“思想性”，“美學(xué)形式縮減為零”。{38}

因此，黃錦樹轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)更具解構(gòu)功能的現(xiàn)代主義，卻也將矛頭指向“神州詩社”的中國性現(xiàn)代主義{39}。他認(rèn)為，海外華人的“文化鄉(xiāng)愁”來自于他們對(duì)“遙遠(yuǎn)的集體的過去”的內(nèi)化，這種集體意識(shí)是他們隔海懷鄉(xiāng)、構(gòu)成“國中之國”的根本原因{40}?？v觀歷史，解放戰(zhàn)爭之后，國民黨反動(dòng)派敗退臺(tái)灣，而當(dāng)大馬的溫任平（們）踏足中國臺(tái)灣，在虛構(gòu)的意識(shí)形態(tài)的“中國”中，“文化鄉(xiāng)愁”被輕松喚醒，“內(nèi)在中國”被無限膨脹放大，便出現(xiàn)了“‘重新中國化的極端例子”——神州詩社{41}。針對(duì)中國性現(xiàn)代主義，黃錦樹批判他們表面上借古典詩詞和武俠抒發(fā)“文化鄉(xiāng)愁”，目的卻在于消極地逃避現(xiàn)實(shí)，且這樣的文化再生產(chǎn)只是一種對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)的“貌似還原”和“純”化，副作用卻是對(duì)實(shí)際政治的“冷感”，處事態(tài)度的“茍安”。在他看來，無論是神州詩社尊崇的詩情畫意的抒情古典中國，還是唯美頹廢的浪漫武俠中國，都不是現(xiàn)實(shí)，他說“神州文學(xué)本質(zhì)上其實(shí)是沒有根的——沒有現(xiàn)實(shí)的根——其依據(jù)為幻想、狂想，甚至妄想?！眥42}應(yīng)當(dāng)說，黃錦樹對(duì)中國性現(xiàn)代主義的撻伐具有一定程度上的文化自覺意味和身份反思意識(shí)。作為一個(gè)對(duì)大馬華社未來歷史走向有著深切憂患意識(shí)的當(dāng)代馬華知識(shí)分子，黃錦樹所洞見和擔(dān)憂的，正是這樣一種對(duì)民族想象的過度沉醉。他擔(dān)心這種沉醉導(dǎo)致溫任平（們）不踏足現(xiàn)實(shí)馬華社會(huì)，不思文化自強(qiáng)、老調(diào)重彈，縱然百般“強(qiáng)說愁”也“難賦新詞”。從這個(gè)角度上說，黃錦樹的批判鞭策了馬華文學(xué)重新審視自身對(duì)中國傳統(tǒng)文化/文學(xué)的吸收和承襲。

然而，黃錦樹所闡述的“困境”又何嘗僅僅只限于馬華現(xiàn)實(shí)主義？經(jīng)他的論述，中國性現(xiàn)代主義也有著過度精神/文化返鄉(xiāng)和美學(xué)“困境”，那么，他所倡導(dǎo)的美學(xué)現(xiàn)代主義就真的可以走出馬華文學(xué)“困境”了嗎？現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的大馬華人依然處在嚴(yán)峻的政治文化劣勢(shì)、劣等的地位，所面對(duì)的高壓政治文化環(huán)境/語境并沒有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)上的改變，未來的大馬華人還要繼續(xù)面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)處境并繼續(xù)抗?fàn)?。這樣的“困境”與其說是馬華現(xiàn)實(shí)主義的，不如說是整個(gè)馬華文學(xué)的;與其說是馬華文學(xué)的，又不如說是整個(gè)大馬華社的。只要大馬華人的政治文化處境一天沒有改變，馬華文學(xué)的“困境”也就一天無法走出。

其實(shí)，黃錦樹對(duì)方北方文學(xué)觀的不滿中很重要的一點(diǎn)就是因?yàn)榉奖狈健敖邮芰朔叫抟袁F(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的馬華文學(xué)史論述，而把現(xiàn)實(shí)主義作為馬華文學(xué)發(fā)展的唯一道路”。{43}黃錦樹認(rèn)為重寫馬華文學(xué)史的必要性在于，方修的馬華文學(xué)史是一部“經(jīng)典缺席”的文學(xué)史，嘲笑它們是“自我經(jīng)典化”的產(chǎn)物，只能算作是“馬華文學(xué)拓荒史”，“象征意義大于實(shí)質(zhì)意義”，甚至認(rèn)為方修對(duì)馬華文學(xué)史所做的分期都是“多余的”，在他看來，馬華文學(xué)史只有醞釀期。{44}他的“經(jīng)典焦慮”也在于他認(rèn)為沒有經(jīng)典便沒有文學(xué)史。{45}按照黃錦樹的邏輯，馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既然存在“困境”，那么方修以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的文學(xué)史也自然缺乏存在的合理性。黃錦樹言辭之中，盡顯對(duì)馬華現(xiàn)實(shí)主義的不屑和不以為然。90年代的馬華文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)思潮嬗變的時(shí)期，黃錦樹的批判反映出90年代馬華文學(xué)的美學(xué)范式已然發(fā)生轉(zhuǎn)移。黃錦樹作為旅臺(tái)作家/學(xué)者的代表人物，他接受的是一套西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的文藝?yán)碚?，因而生成的文學(xué)理念自然也與方修、方北方等人的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)/美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不同。黃錦樹的“美學(xué)現(xiàn)代主義”試圖將審美現(xiàn)代性引入馬華文學(xué)史的重塑之中，按照美學(xué)現(xiàn)代主義的標(biāo)準(zhǔn)來解構(gòu)舊的馬華文學(xué)史，重塑新的馬華文學(xué)史。從某種意義上說，這是具有啟發(fā)性的，但同“去中國性”策略一樣，在重寫馬華文學(xué)史的問題上，黃錦樹再次走入絕對(duì)的一元論里，割裂以現(xiàn)實(shí)主義與美學(xué)現(xiàn)代主義的相容性，不得不說是再次走向了偏激和極端，陷入了“單向思維的泥淖里”{46}。

三、一體兩面的文學(xué)（史）觀

拋開政治上的家國觀念，母語即故鄉(xiāng)。對(duì)馬華作家來說，現(xiàn)實(shí)確實(shí)讓他們覺得殘酷和悲傷，同為旅臺(tái)學(xué)者的林建國不禁感慨“我們除了對(duì)文字殘忍，讓他們和我們一起顛沛流離，大概也就沒有其他什么倫理選擇，可以讓我們思考一些和幸福有關(guān)的事情?！眥47}尼采就認(rèn)為“怨恨”來自于“愛”，他說“仇恨中生長出某種同樣無與倫比的東西，一種新的愛，各種愛中最深刻最極端的一種”{48}，所有“恨”的發(fā)生都來源于“愛而不得”。他還認(rèn)為“怨恨”是反方向“向外界而不是向自身方向?qū)で髢r(jià)值”。{49}舍勒更是敏銳地看到了社會(huì)制度及文化理念秩序的結(jié)構(gòu)變動(dòng)與怨恨積聚的關(guān)系，他認(rèn)為群體理應(yīng)有的法律地位和公共效力與實(shí)際權(quán)力之間的差異越大，怨恨的心理動(dòng)力就會(huì)越多，“在這一社會(huì)中，人人都有‘權(quán)利與別人相比，然而‘事實(shí)上又不能相比。即使撇開個(gè)人的品格和經(jīng)歷不談，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)也必然會(huì)積聚強(qiáng)烈的怨恨?！眥50}這種表面上有權(quán)相比而實(shí)際上的“不能相比”便是大馬華社的隱痛。

按照尼采和舍勒的論述，黃錦樹關(guān)乎“去中國性”策略和重寫馬華文學(xué)史論述的背后，一方面所折射出的，當(dāng)然是深處現(xiàn)代社會(huì)的大馬華裔知識(shí)分子們，對(duì)馬來西亞政府政治、經(jīng)濟(jì)、文化上不平權(quán)的不滿、怨恨和抵抗;另一方面，所體現(xiàn)出的，是政治身份早已隸屬大馬的華裔知識(shí)分子們?cè)趽肀е腥A文化過程中，逐漸由渴望轉(zhuǎn)為失望，進(jìn)而產(chǎn)生“怨恨”的深層心理文化機(jī)制。

“怨恨”心態(tài)的產(chǎn)生伴隨著隱忍于一種“無能”感或“軟弱”感，并涉及一種生存性的價(jià)值比較。為了消除“怨恨”，怨恨者往往要么貶低被比較者的價(jià)值，要么制造新的價(jià)值理念。{51}自馬華文學(xué)肇始于中國文學(xué)之日起，文學(xué)“焦慮”感/“無能”感/“軟弱”感便寄生其中。這種“焦慮”在經(jīng)歷了馬華文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)中華文化/文學(xué)的擁抱、拒絕、再擁抱、再拒絕之后，逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)中國文化/文學(xué)的“怨恨”，七十年代之后因馬巫政治高壓，又疊加了對(duì)馬華國家文化/文學(xué)的“怨恨”。而這雙重“怨恨”反過來又催生雙重“焦慮”，如此循環(huán)反復(fù)，最終在九十年代初質(zhì)變?yōu)橐渣S錦樹為代表的美學(xué)現(xiàn)代主義不無偏激的文學(xué)（史）觀。“怨恨”和“焦慮”迫使黃錦樹（們）要求“平等”?！皩?shí)際上，怨恨只想對(duì)具有更高價(jià)值的人施行斷頭術(shù)”{52}。黃錦樹的“去中國性”策略和重寫馬華文學(xué)史的論述，以貶低中國文化/文學(xué)、解構(gòu)馬來國家文化/文學(xué)、重塑新的文學(xué)理念和文學(xué)（史）觀等“斷頭術(shù)”為訴求，體現(xiàn)的就是這樣一種“生存性價(jià)值比較”后的“焦慮”感/“無能”感/“軟弱”感。這種“怨恨批判”{53}的實(shí)質(zhì)和目的旨在報(bào)復(fù)使其感到無能的既存價(jià)值理念，黃錦樹一體兩面的文學(xué)（史）觀顯然是將靶子很大程度上瞄準(zhǔn)了傳統(tǒng)中國文化。

四、結(jié)語

要之，“去中國性”策略和重寫馬華文學(xué)史的論述都產(chǎn)生于馬華作家文化政治身份認(rèn)同上的焦慮，而這種焦慮的根源一方面來自“外在中國”在政治認(rèn)同上已然的不可能性，另一方面則是來自顧影自憐、自怨自艾的“內(nèi)在中國”文化鄉(xiāng)愁于他們?cè)隈R華現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的雙重邊緣化處境的于事無補(bǔ)。面對(duì)傳統(tǒng)中國文化，馬華作家們想召喚而召喚不得，想擺脫卻擺脫不掉，于是乎，黃錦樹（們）便把“中國性”當(dāng)成是馬來西亞社會(huì)不認(rèn)同他們的根本原因。這份對(duì)原鄉(xiāng)的“愛”經(jīng)由僑民文藝、馬華現(xiàn)實(shí)主義、中國性現(xiàn)代主義，漸漸異化，轉(zhuǎn)換成了“美學(xué)現(xiàn)代主義”中“怨恨”的來源。“去中國性”策略和重寫馬華文學(xué)史的論述都是大馬華社長期以來積淀的政治/文化雙重焦慮/怨恨在黃錦樹文學(xué)（史）觀上的體現(xiàn)。二者都源自“焦慮”一處且互相詮釋、互相觀照，因而看似兩面，實(shí)為一體。作為一個(gè)有著沉重憂患意識(shí)的當(dāng)代馬華作家/學(xué)者，他的文學(xué)（史）觀具有一定的文化自省意味和身份反思意識(shí)，但是，“去中國性”的策略所包含的解構(gòu)鄉(xiāng)愁和反對(duì)召喚民族文化的立場，在復(fù)合互滲的華文文學(xué)視域中注定只能是一個(gè)自我矛盾的悖反性命題而絕無實(shí)現(xiàn)的可能。

①② 黃錦樹：《華文/中文：“失語的南方”與語言再造》，選自《馬華文學(xué)與中國性》，臺(tái)北：元尊文化企業(yè)股份有限公司1998年版，第65頁;第67-68頁。

③{31}{32} 黃錦樹：《中國性與表演性：論馬華文學(xué)與文化的限度》，選自《馬華文學(xué)與中國性》，臺(tái)北：元尊文化企業(yè)股份有限公司1998年版，第122-123頁;第94-102頁;第111頁。

④ [瑞士]費(fèi)爾迪南·德·索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館1980年11月第1版，第312頁。

⑤ 漢字絕對(duì)大多數(shù)都是兼用音符（聲旁）表音和意符（形旁）表意的方法，所以形聲字在現(xiàn)代漢字中數(shù)量最多。需要說明的是，不同于表音文字，漢字的音符是非專職的。因而，漢字從總體上是一種“意音文字”，仍屬于表意文字體系。

⑥ 黃伯榮、廖序東主編：《現(xiàn)代漢語·上冊(cè)》，高等教育出版社2002年7月第3版，第165頁。

⑦⑩{12} 邵敬敏主編：《現(xiàn)代漢語通論》，上海教育出版社2001年版，第129頁;第141-142頁;第135頁。

⑧⑨{13} 黃錦樹：《魚骸》，選自王德威、黃萬華主編《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第10頁;第10頁;第11頁。

{11} 黃錦樹：《膠林深處》，選自王德威、黃萬華主編《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第244頁。

{14} 黃錦樹：《繁花盛開的森林》，選自王德威、黃萬華主編《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第221頁。

{15} 黃錦樹：《大卷宗》，選自王德威、黃萬華主編《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第53-54頁。

{16} 黃錦樹：《撤退》，選自王德威、黃萬華主編《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第66頁。

{17}{20} [美]愛德華·薩丕爾：《語言論》，陸卓元譯，商務(wù)印書館1895年版，第14頁;第15頁。

{18}{19} [法]米歇爾·?？拢骸对~與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》，莫偉民譯，三聯(lián)書店2016年版，第301頁;第303頁。

{21} [法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，三聯(lián)書店2007年版，第28-29頁。

{22} 按?？碌睦碚?，上述現(xiàn)代漢語詞匯系統(tǒng)中的類義詞就是漢民族共同體背后“知識(shí)型”/“認(rèn)識(shí)型”存在的絕好例證。

{23} 劉小新：《論馬華作家黃錦樹的小說創(chuàng)作》，《世界華文文學(xué)論壇》2002年第1期。

{24} 黃錦樹：《華文/中文：“失語的南方”與語言再造》，選自《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國、語言與文學(xué)史》，馬來西亞：華社資料研究中心1996年版，第70頁。

{25} [英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東譯，讀書.生活.新書三聯(lián)書店1998年版，第60頁。

{26} 許文榮：《南方喧嘩：馬華文學(xué)的政治抵抗詩學(xué)》，新山：南方學(xué)院出版社2004年版，第59頁。

{27} 許文榮：《極目南方：馬華文化與馬華文學(xué)》，新山：南方學(xué)院出版社2001年版，第28-36頁。

{28} 劉俊：《“南洋”郁達(dá)夫：中國屬性·海外形塑·他者觀照——兼及中國作家的海外影響與華文文學(xué)的復(fù)合互滲》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期。

{29} 郭熙：《中國社會(huì)語言學(xué)》，浙江大學(xué)出版社2004年版，第94-95頁。

{30} 比如1940年蘇聯(lián)借二戰(zhàn)的機(jī)會(huì)吞并了曾屬于羅馬尼亞的摩爾多瓦共和國，之后強(qiáng)行勒令他們使用俄語，同時(shí)宣布他們所使用的羅馬尼亞語/摩爾多瓦語為資產(chǎn)階級(jí)的語言并焚毀了所有該種語言的書籍。

{33} 劉俊：《“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”：考察馬華文學(xué)的一種視角》，選自劉俊著：《復(fù)合互滲的世界華文文學(xué)》，花城出版社2014年版，第260頁。

{34} 黃錦樹：《馬華文學(xué)”全稱之商權(quán)——初論馬來西亞的華文文學(xué)與華人文學(xué)》（下），馬來西亞：《星洲日?qǐng)?bào)文藝春秋》，1991年1月22日。

{35} 溫明明、王列耀：《何為馬華？怎樣重寫？——論黃錦樹與張錦忠的重寫馬華文學(xué)史論述》，《華夏文化論壇·第十輯》。

{36} 林建國：《為什么馬華文學(xué)》，選自張永修、張光達(dá)、林春美主編：《辣味馬華文學(xué)——90年代馬華文學(xué)爭論性課題文選》，馬來西亞：雪蘭莪中華大會(huì)堂、馬來西亞留臺(tái)校友會(huì)聯(lián)合總會(huì)2002年版，第47頁。

{37}{38}{43} 黃錦樹：《馬華現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境：從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性》，選自《馬華文學(xué)與中國性》，臺(tái)北：元尊文化企業(yè)股份有限公司1998年版，第181-183頁;第189-192頁;第182頁。

{39} 黃錦樹把20世紀(jì)60-70年代的馬華現(xiàn)代主義稱為“中國性現(xiàn)代主義”，并把這些現(xiàn)代主義看作是一群無法在現(xiàn)實(shí)土地上扎根、遁入想象的鄉(xiāng)愁文學(xué)的逃亡者。具體參見劉小新：《“黃錦樹現(xiàn)象”與當(dāng)代馬華文學(xué)思潮的嬗變》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第4期。

{40}{41}{42} 黃錦樹：《神州：文化鄉(xiāng)愁與內(nèi)在中國》，選自《馬華文學(xué)與中國性》，臺(tái)北：元尊文化企業(yè)股份有限公司1998年版，第220-221頁;第224頁;第265頁。

{44} 黃錦樹：《馬華文學(xué)“經(jīng)典缺席”》，馬來西亞：《星洲日?qǐng)?bào)星云》，1992年5月28日。

{45} 黃錦樹：《馬華文學(xué)的醞釀期？——從經(jīng)典形成、言/文分離的角度重探馬華文學(xué)史的形成》，選自黃錦樹著：《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國、語言與文學(xué)史》，馬來西亞：華社資料研究中心1996年版，第42頁。

{46} 劉小新：《黃錦樹的意義與局限》，選自劉小新著：《華文文學(xué)與文化政治》，江蘇大學(xué)出版社2011年版，第306頁。

{47} 林建國：《現(xiàn)代主義者黃錦樹（代序）》，選自黃錦樹著：《馬華文學(xué)與中國性》，臺(tái)北：元尊文化企業(yè)股份有限公司1998年版，第19頁。

{48}{49} [德]尼采：《論道德的譜系》，讀書.生活.新知三聯(lián)書店1992年版，第18-24頁;第21頁。

{50}{52} [德]馬克思·舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，選自馬克思·舍勒著：《價(jià)值的顛覆》，劉小楓編、羅悌倫等譯，香港：牛津大學(xué)出版社1996年版，第10-11頁;第106頁。

{51} 劉小楓：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第165-168頁。

{53} [德]馬克思·舍勒：《資本主義的未來》，劉小楓編、羅悌倫等譯，香港：牛津大學(xué)出版社1995年版，第43頁。

（責(zé)任編輯：徐瑛）

One System， Two Sides： On Ng Kim Chews

Strategy of de-Sinicization and Comments on

Re-writing of Malaysian-Chinese Literary History

Liu Yaqun

Abstract： Ng Kim Chew is the successful rider of the tide calling for de-Sinicization in the Malaysian-Chinese literary world whose works and commentaries， since the 1990s， have caused debate after debate in the world of Chinese-language literature. In the face of Malaysian-Chinese dual identity/identity anxiety and the double marginality of Malaysian-Chinese literature， he， with his de-Sinicization strategy in literary creation and proposal to re-write Malaysian-Chinese literary history， actually formed a logical relationship of one system with two sides， accentuating his attempt to re-establish the subjectivity of Malaysian-Chinese literature and rid itself of Chinas ‘influence anxiety although the position to deconstruct nostalgia and oppose calling for a national culture， included in his de-Sinicization strategy， is destined to be a self-contradictory and paradoxical proposition without the possibility of realization in the complex interdependent context of Chinese-language literature.

Keywords： Malaysian-Chinese literary history， de-Sinicization， one system and two sides， rancour， anxiety