制作者的印記

克里斯蒂娜·Z·安德森（Christina Z. Anderson）

我第一次經(jīng)歷攝影是在充滿魔力的黑白暗房。當(dāng)我看著一張照片慢慢顯影出來(lái)，感覺(jué)是那么地美妙。那是1996 年，自那之后我和繪畫(huà)永遠(yuǎn)地分開(kāi)了。1998 年當(dāng)我第一次學(xué)會(huì)樹(shù)膠工藝的時(shí)候，就對(duì)它一見(jiàn)鐘情。我會(huì)花很多天在半暗房和暗房里制作手工照片。所有這一切都是在數(shù)字革命發(fā)生和快餐式攝影方式出現(xiàn)之前。

我從2000 年開(kāi)始教攝影，這是在攝影向數(shù)字化過(guò)渡之前。事實(shí)上，我擁有的第一臺(tái)數(shù)碼照相機(jī)是2003 年索尼出品的500 萬(wàn)像素的傻瓜型相機(jī)。之后數(shù)碼照相機(jī)和膠片照相機(jī)一直陪伴我。今天，我仍舊制作手工照片，無(wú)論是在半暗房做樹(shù)膠重鉻酸鹽工藝、鉑金工藝，還是在暗房做銀鹽、為黑白照片進(jìn)行手工著色或是做化學(xué)制圖成像法、明膠蝕刻工藝。數(shù)字技術(shù)雖然被使用，但始終是為了達(dá)到目的所使用的手段，手工制作出滿意的照片才是我最終的目的。我有學(xué)習(xí)繪畫(huà)的背景，至今為止當(dāng)我用自己的雙手創(chuàng)造一張作品，而不是用電腦和打印機(jī)的時(shí)候，我依然感覺(jué)這是最開(kāi)心的事情。我很少通過(guò)噴墨打印機(jī)來(lái)打印攝影作品。請(qǐng)不要誤解我的意思，我總是很熱情地參與到數(shù)字?jǐn)z影和Photoshop 應(yīng)用當(dāng)中，但那僅僅是制作用于手工照片的數(shù)字底片環(huán)節(jié)。

從1998 年到現(xiàn)在，我們見(jiàn)證了世界各地?cái)z影的重大轉(zhuǎn)變，從膠片拍攝到數(shù)字化。在美國(guó)高校的商業(yè)和藝術(shù)攝影教學(xué)中，數(shù)字技術(shù)已日益普及并幾乎完全替代了膠片。高校的課程正在放棄傳統(tǒng)的黑白暗房，商業(yè)攝影師已放棄他們的膠片照相機(jī)，照片沖印店都擺脫了以化學(xué)為基礎(chǔ)的加工設(shè)備，藝術(shù)畫(huà)廊充滿了大量彩色數(shù)字打印作品，大畫(huà)幅噴墨打印機(jī)比比皆是。目前讀大學(xué)的學(xué)生可能從來(lái)就沒(méi)有拿過(guò)膠片照相機(jī)拍攝照片。

我們這些認(rèn)為傳統(tǒng)攝影很重要的人，在這個(gè)不斷變化的時(shí)代中被指責(zé)為守舊、落后和被技術(shù)工藝所迷惑與誤導(dǎo)，似乎傳統(tǒng)攝影沒(méi)什么意義。對(duì)于制作一幅有著個(gè)性特點(diǎn)的作品，人們會(huì)竊竊私語(yǔ)，這個(gè)“東西”是數(shù)碼打印的吧？手工制作照片的過(guò)程還有意義嗎？洗印照片已經(jīng)成為一個(gè)負(fù)面的詞匯。然而，如果照片的呈現(xiàn)那么不重要，為什么數(shù)碼打印機(jī)還要設(shè)計(jì)越來(lái)越多的顏色呢？

當(dāng)我看到攝影從膠片往數(shù)字轉(zhuǎn)變的時(shí)候，我注意到學(xué)生和他們的作品之間有著一種奇怪的脫離。人們對(duì)這個(gè)曾經(jīng)是媒介的紙質(zhì)照片的喜愛(ài)不一樣了，他們對(duì)如何呈現(xiàn)的熱情正在減少，淡漠悄悄潛伏在我的學(xué)生心中。隨著數(shù)字校正工具的普遍，攝影成為一個(gè)很簡(jiǎn)單的媒介，攝影項(xiàng)目已經(jīng)很少能吸引學(xué)生。當(dāng)你的手機(jī)后期修圖軟件Instagram 為圖像做了所有的手工印相的效果后，還有什么需要學(xué)習(xí)的呢？

而與此同時(shí)，另一種變化已經(jīng)發(fā)生。我們周圍每天充斥著的圖像比以往任何時(shí)候都多。影像不再像以前那樣珍貴，圖片價(jià)格暴跌?；槎Y攝影師似乎都該歇業(yè)了，因?yàn)槊總€(gè)奶奶用傻瓜數(shù)碼相機(jī)就可以拍攝婚禮了。

當(dāng)攝影變得這么廉價(jià)、隨意和無(wú)處不在的時(shí)候，再“回到”使用化學(xué)品和雙手制作更耗時(shí)的照片似乎很奇怪。古典攝影工藝與廉價(jià)、隨意和無(wú)處不在正好相反。制作過(guò)程需要大量的時(shí)間和金錢，而如果沒(méi)有極大的熱情以及毅力顯然也是不可能完成這項(xiàng)工作的。我很慶幸自己能有機(jī)會(huì)實(shí)踐這種充滿未知、低回報(bào)率和非主流的傳統(tǒng)影像藝術(shù)。

來(lái)自世界各地和各行各業(yè)的藝術(shù)家通過(guò)傳統(tǒng)攝影工藝張揚(yáng)自己的藝術(shù)個(gè)性，他們的影像從風(fēng)景到建筑、從裸體到靜物以及抽象的圖像，作品涉及范圍廣泛，對(duì)于傳統(tǒng)攝影的喜愛(ài)是他們唯一的共同點(diǎn)。

例如，布列塔尼·尼爾森的作品是獨(dú)一無(wú)二的，她甚至在她的大型印相中不使用底片的影像。她在暗房中制作了一個(gè)黑色的正方形盒子，用它來(lái)解決化學(xué)藥品融化紙基的過(guò)程，掃描被破壞的圖像并打印成巨大的抽象作品。這些抽象作品是用來(lái)呈現(xiàn)，而不是隱藏工藝方法的。這個(gè)工藝就是制作的過(guò)程。

賈斯·貝克爾使用腐蝕性的化學(xué)藥品融化底片，而這樣做的風(fēng)險(xiǎn)就是完全失去了影像。一些影像在魔女樹(shù)周圍創(chuàng)建神秘的面紗，但對(duì)每一張負(fù)片可能剩下的可用的影像就很容易被破壞掉并損失所有內(nèi)容。為什么要對(duì)昂貴的大畫(huà)幅膠片采取這樣有風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)？大概和貝克爾選擇冰面攀巖是相同的原因，這是刺激、激情和快感的經(jīng)歷。

吉爾·施古平·伯克霍爾德在她的溴化銀油墨作品當(dāng)中結(jié)合了兩種工藝。溴化銀油墨工藝一開(kāi)始是制作一張明膠銀鹽印相，使用硫酸銅和溴化鉀溶液漂白，然后使用溴化鉀和重鉻酸鉀溶液鞣制。重鉻酸鹽會(huì)根據(jù)顯影后照片上遺留的明膠選擇性地硬化相紙中的明膠。明膠的特性是遇水膨脹，除了已經(jīng)硬化的區(qū)域。在相紙上涂布黏稠的油基油墨時(shí)，油墨會(huì)粘到已經(jīng)硬化的明膠區(qū)域上，而相紙上遇水膨脹沒(méi)有硬化的明膠區(qū)域則會(huì)排斥油墨，不會(huì)粘上油墨。

在桑迪·肯、拉斐爾·加爾文、菲利普·施瓦茨的碳素印相和明膠銀鹽之間也存在相似性。我們習(xí)慣了在書(shū)中看到明膠銀鹽制作的黑白照片，他們的作品重現(xiàn)在本書(shū)中看起來(lái)很相似。然而，碳素印相工藝一開(kāi)始是在承載轉(zhuǎn)移的紙基上用顏料和明膠制作的，里面沒(méi)有銀鹽，在曝光和顯影之后再將圖像轉(zhuǎn)移到附著的紙基上，而這種紙基也可以是其他物質(zhì)，比如木頭、金屬等。我個(gè)人認(rèn)為碳素印相最不可思議的是色調(diào)的變化、光澤度好、質(zhì)感就像地圖溝壑一樣起伏變化。

誰(shuí)會(huì)想到在攝影工藝中把蛋清和銀鹽結(jié)合在一起？蛋白印相工藝就是如此，比如哈倫·查普曼的作品。又有誰(shuí)會(huì)想到用牛奶來(lái)制作彩色印相？克里斯蒂娜·Z·安德森的奶酪印相工藝做到了這一點(diǎn)。誰(shuí)曾設(shè)想一個(gè)普通的單色黑白印相也變得多姿多彩？辛西婭·休伯和道格拉斯·柯林斯的化學(xué)制圖成像法做到了這一點(diǎn)。傳統(tǒng)攝影工藝充滿了實(shí)驗(yàn)、擦邊球、發(fā)現(xiàn)和失敗。這是歷經(jīng)曲折的成熟過(guò)程。它經(jīng)常使用非常規(guī)用品和非常規(guī)方法來(lái)達(dá)到最終結(jié)果。但最終的結(jié)果總是要包括那種手與物質(zhì)的觸感。

這就是為什么我看重傳統(tǒng)攝影工藝的價(jià)值，期待有一天傳統(tǒng)攝影工藝的名聲將最終和它的價(jià)值相匹配。