我叫陳大衛(wèi)

王 莉

陳大衛(wèi)那對黑眼球小、白眼球面積大并稍有斜視的眼睛謹慎地向門上的貓眼望了望。他走到床邊的一張木質(zhì)寫字臺前坐下。他的手剛剛伸出，要拉寫字臺抽屜的瞬間，又驟然停住了。他站起身，躡手躡腳地走到門前，再一次從貓眼向門外張望。他看到樓上的人經(jīng)過他家門前，沒有駐足，奔向樓下。良久，他以確認的神態(tài)收回探射的目光，重新走到那張寫字臺前。他坐下來，雙眼仍向四處望了望，閃射出一束光芒。他的臉上露出一陣竊喜，嘴角的兩條紋絡微微陷了一下，現(xiàn)出一份不屬于他這個年齡的老辣。他慢慢地拉開抽屜，他的手因為興奮在顫抖。當抽屜被拉開一半時，露出了里面的一把小木把斧頭。這時，他以極快的速度，訓練有素地又巡視了一下房間。房間里只有他一個人，如果76再有聲息，那就是開著的一臺電視機里節(jié)目的聲音，地方新聞的女播音員在播報新聞。

陳大衛(wèi)摸著那把尺把長的木斧，用手試著鋒利的斧刃，電視新聞正在播報本市近日接二連三發(fā)生的婦女在夜間被斧頭砍臀部的刑事案件，被砍婦女大多是夜晚經(jīng)過胡同或黑暗的樓道，被不知從哪兒出來的兇犯砍傷臀部，不搶財物，作案后逃遁。兇犯的作案工具是斧頭，作案性質(zhì)惡劣，擾亂社會治安，婦女們?nèi)诵幕袒?，目前警方正在調(diào)查搜捕。陳大衛(wèi)似聽非聽地把玩著小斧頭。

敲門聲令陳大衛(wèi)啪地關上抽屜，門外傳來奶奶的喊聲。

陳大衛(wèi)開始不吱聲，奶奶就在門前喊，聲音不減，還捎帶著咚咚地敲門，她非常堅定地認定孫子陳大衛(wèi)就在屋里。

陳大衛(wèi)起身開門，奶奶的喘息聲和敲門聲把他臉上的那份喜悅全敲光了，他一臉沉郁地杵到奶奶面前。

奶奶大聲說：“你在屋里又鼓搗啥呢，不給我開門？”

陳大衛(wèi)好像沒聽見奶奶的話，既沒反應也沒接話。電視正播著本地午間新聞，奶奶觸景生情，感嘆道：“這么嚇人，大姑娘小媳婦晚上出門就這么被砍屁股？”

陳大衛(wèi)似看非看地斜著眼睛，聽著播音員報告市公安局怎樣出動民警和刑警偵察、怎么布下天羅地網(wǎng)、法網(wǎng)恢恢之類，他對奶奶說：“我餓了?！?/p>

奶奶驚喜地說：“小祖宗，你終于知道餓了?！?/p>

奶奶趕忙給陳大衛(wèi)下面條去了。

獨苗兒孫子近兩年得了怪病，不愛說話了，也不愛吃東西。做什么好飯菜也引不起他的興趣，只吃那么一點點，吃飯時那樣子又味同嚼蠟。奶奶都驚奇，孫子這么不好好吃東西，還一點沒瘦，真懷疑他喝西北風活著。

陳大衛(wèi)和奶奶生活。父親是這座城市一所重點中學優(yōu)秀的語文老師，最喜歡的詩是王勃的《滕王閣序》。就在父親經(jīng)年沉醉在孤鶩與長天時，母親和人走了，沒跟父親和十歲的兒子告別。家人說不清她是早上、中午，還是傍晚走的，無法確定。在一個星期天的早上，她像以往出去買菜或去公園跳晨舞一樣，沒有遠離的征兆，沒有帶任何東西，就那么自自然然、溜溜達達地走了，甚至臨走時還把屋里裝滿了垃圾的垃圾袋帶了出去。晨舞是陳大衛(wèi)父親給她每天早晨去公園跳的交誼舞起的名字，他認為，不管是交誼舞還是廣場舞，都是以鍛煉身體為目的的健身，交誼舞無非是舞伴大多為男性。和異性跳舞這真不算什么，只會更有益于健康。跳了三年，母親把自己跳丟了，把父親跳到空氣里了。

當家人左等她不回，右等她沒蹤影時，木訥的父親是真慌了，一個勁兒地在屋子中央打轉，然后大聲朗誦：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色……”然后就向著窗外，眼光成了秋水和霧氣。等了幾天后，父親和奶奶一起到派出所報案，派出所做筆錄時，一再詢問近來她的異常，父親和奶奶猛勁兒想也沒太想出來。父親和奶奶總以為大衛(wèi)的母親哪一天突然就回來了，就像她突然就走了一樣。

終是沒見她的蹤影。小區(qū)的鄰里說七說八，在半年的時間里隨處可聽到人們在議論他母親，而且還有人說在哪兒哪兒看到她和男人在一起。奶奶較真去問他們，哪有個影兒？誰看到了？他們又把腦袋搖得像撥浪鼓。議論母親的聲音在半年后就消失了，又被別的新鮮事取代了。母親走后，父親本就發(fā)直的眼睛更直了，下班回家，百分之九十的時間眼睛望著窗外，目極最遠的天空，終于有一天，他像日本電影《追捕》里的杜秋，沿著窗口，走向藍天。

父親的離去使陳大衛(wèi)驚悚，奶奶抱著他哭暈過去。那時，他小學剛畢業(yè)。那時的他只覺得有一把鋼鉗把他血肉的心臟鉗碎了。他涌上了恨。

一晃兒六年過去，他念完了高中。高考差1.5分沒被理想大學錄取。復讀，再考，再落榜。他心里突然升起母親走后、父親自殺后他心里被鋼鉗鉗住的疼痛，出不來氣，而且，鉗他的就像當年那把鋼鉗，只是更疼了。他的眼中開始射出仇恨的光，奶奶見他執(zhí)拗地非要考理想的名牌大學，就說孫子有志向，勸他差不多就行，別再復讀了。她看孫子學習太累了。

陳大衛(wèi)在一夜之間，腦子里的數(shù)學語文化學物理等等的記憶全沒了，一片空白，公式、詞句、熟讀的文章都被洗去了，他疲倦的身體和大腦竟在一瞬間輕松了。這時，小報上出現(xiàn)了不法分子夜晚行兇做案，用斧頭砍婦女屁股的消息。陳大衛(wèi)看著這條新聞出神。

奶奶發(fā)現(xiàn)學習疲倦的孫子最近吃東西更少了，還是怕打擾，把自己關在屋子里猛學，幾乎不怎么出門。

就是有幾天晚上，孫子穿上外衣，溜溜達達就出去了，奶奶高興了，孫子終于知道出去透透氣兒，要不，就那么一個小腦袋，不是要累爆炸了。

奶奶做好了飯，正要和孫子吃飯時，咚咚咚，一陣急促的敲門聲，奶奶開門后，嚇傻了，門外來的是警察。

警察在陳大衛(wèi)的房間搜出了小斧頭和一本做案記錄筆記。

陳大衛(wèi)被警察帶走了。

奶奶傻愣在那兒，人走后才哭號起來。圍觀的鄰居吃驚了，一撥一撥地議論。焦點又一次聚焦在陳大衛(wèi)家。

陳大衛(wèi)在公安局接受刑審，警察問他：“這幾起都是你干的？”

陳大衛(wèi)說：“是。”

警察讓他描述一下每一樁案件的情況。陳大衛(wèi)說：“那上面都寫著哪?！?/p>

警察奇怪地問：“你做案為什么要記錄？”

陳大衛(wèi)說：“我怕忘?！?/p>

警察有點疑惑。兩個警察仔細看陳大衛(wèi)的作案記錄，覺得有點不對，這不像作案過程，怎么和新聞報道似的呢？再詢問陳大衛(wèi)，他還是斬釘截鐵地回答：“這還有錯嗎？難道你們懷疑我不成？”

警察更疑惑了，警察在審訊陳大衛(wèi)的時候，在他的臉上看到了一絲喜悅，這絲喜悅不是一個犯罪嫌疑人應有的。

在陳大衛(wèi)的作案筆記上，哪一天，在哪里，他自己砍了人家，用的那把小斧頭，都寫得清清楚楚。只是，他對被害人的具體形象和細節(jié)沒有記錄。而且，他的記錄，語氣都是新聞式的。

警察琢磨不透，一個刑事犯罪嫌疑人，對自己作案還要記錄？

警察追問細節(jié)，發(fā)現(xiàn)陳大衛(wèi)說的有點亂，每次都不一樣，樣子很慌張，這倒是一個犯罪嫌疑人的狀態(tài)。陳大衛(wèi)被收進了看守所。

陳大衛(wèi)七十歲的奶奶本就一頭白發(fā)，在一夜之間，一綹一綹地掉，幾天就掉光了。

奶奶不知道孫子怎么成了罪犯，不知道一心考大學的孫子什么時間跑出去砍了人，而且還是砍了大姑娘小媳婦的屁股，而且還不止一次去砍。

警察確實在她的家里、在孫子的抽屜里搜出了作案工具。這就是證據(jù)。最關鍵是孫子自己沒有反抗，他承認是自己干的。

孫子因種種詭秘行為和不能解釋的作案工具被公安機關抓捕。

陳大衛(wèi)被送到看守所那天，他竟如釋重負地嘿嘿笑了。他對自己小聲說，終于完成了完整的結局。他有一種洶涌的快感通過全身，他狡黠地笑了笑。

一年半后，夜間行兇砍婦女屁股的真正兇手由于盜竊強搶串案被公安機關抓獲，這兩個犯罪嫌疑人交代了作案事實。時間、地點、作案手段、工具，一切都是事實。警察都忘記了一個叫陳大衛(wèi)的作案人，真兇出現(xiàn)，陳大衛(wèi)又浮現(xiàn)在警察的視線里。如果不是兩個慣犯被抓，警察和獄警都忘了他是什么罪刑進來的了。

重新復審時，警察帶著不解的口氣詢問，陳大衛(wèi)仍斬釘截鐵地回答：“我叫陳大衛(wèi)。”