文字“繪畫”的藝術(shù)魅力
——讀劉亮程的散文《月光王后》

張學(xué)亞

劉亮程先生的散文《月光王后》是用文字描繪的一幅藝術(shù)畫卷。這幅用文字描繪的畫卷是在畫家用彩筆臨摹繪畫的基礎(chǔ)上，用文字描繪出的同名畫卷。雖然題材相同，但是文本卻存在著差異。畫家的臨摹已經(jīng)足夠完美，而作家的“繪畫”則自有機(jī)樞，作家的文字“繪畫”讓讀者享受到了畫面以外的、更多的藝術(shù)美的內(nèi)涵，因此我們不能不對這幅《月光王后》刮目相看。

《月光王后》是以龜茲洞窟的壁畫為臨摹文本，主人公是一位正在舞蹈的王后。我們都知道，我國的洞窟壁畫藝術(shù)歷史悠久，是我國美術(shù)界最為寶貴的歷史遺產(chǎn)之一。以著名的敦煌壁畫為首的我國壁畫藝術(shù)，是歷代畫家用心靈和智慧創(chuàng)造的藝術(shù)結(jié)晶。壁畫人物以線條、色彩、律動為造型特征，飛動奔騰，充滿生機(jī)和活力。坐像和立像也都是扭動身軀的飛騰舞姿。著名的《飛天》中的人物，沒有翅膀，也沒有云霧依托，舞者和樂器都在空中飄舞飛揚(yáng)。舞者的服飾不是體貼的衫褐，而是飄逸飛揚(yáng)的紋帶，這樣的紋帶能使人物鮮活地律動起來。讀畫人的心也會隨著飄飛的舞者律動，仿佛聽到畫面中優(yōu)美激情的天籟之音。這些舞者的壁畫，“表演著宇宙的變化過程，代表中華民族的宇宙意識，同時(shí)也象征著中國人民生命的節(jié)奏”（《中國現(xiàn)代美學(xué)論稿》第323頁）。據(jù)說，畫家在繪畫時(shí)，面對一張張白紙，盡情揮舞彩筆，表現(xiàn)舞者美麗的舞姿，表現(xiàn)舞蹈環(huán)境的絢麗空間，表現(xiàn)宇宙詩意般的妙境。這時(shí)，畫家用自己的心靈直接領(lǐng)悟壁畫上舞者的態(tài)勢，形成了造化與心靈的融合。數(shù)千年來，數(shù)代畫家接力鋪就一層一層的畫卷，歲月的風(fēng)霜斑駁一層，墻面底下又展現(xiàn)一層，正如劉亮程先生用文字繪出的那樣：“勾勒他們的藍(lán)色和紅色，保持著千年來幾乎不變的鮮艷”（《劉亮程散文選集》第63頁）；“我國的壁畫最能體現(xiàn)中國的藝術(shù)精神，更代表著中國的哲學(xué)精神”（《中國現(xiàn)代美學(xué)論稿》第323頁）。

一、作家“繪畫”和畫家繪畫的異同

畫家繪畫的藝術(shù)創(chuàng)作與作家用文字“繪畫”的藝術(shù)表現(xiàn)，有相同之處也有不同之處，這也正是繪畫和文學(xué)兩種不同藝術(shù)門類表現(xiàn)客觀對象方式異同的具體體現(xiàn)。二者的不同之處是：在創(chuàng)作形式方面，畫家使用線條直接造型，而作家使用文字間接造型；在時(shí)間、空間方面，畫家是把客觀對象靜止的瞬間凝固在一個(gè)固定時(shí)間和空間之內(nèi)，而作家用文字“繪畫”。時(shí)間和空間在敘述中可以千變?nèi)f化，語言表述的勢態(tài)是共時(shí)的，也是歷時(shí)的，不受時(shí)間和空間的限制。比如《木蘭辭》中的“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，作者只用了這十個(gè)字就畫出了十年時(shí)間和空間里的人物、事件和所發(fā)生的一切畫面，而畫家要畫出“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”（《西方美學(xué)論稿》第50頁）。怎么畫呢？這是繪畫很難表現(xiàn)的，也是畫家繪畫的局限。

欣賞方面，在讀者面前，畫家繪畫是直觀的，一目了然。色彩、線條、人物、故事情節(jié)都是顯在的。而用文字“繪畫”，“它不能提供直觀的畫面，必須在敘述描寫中，通過你的經(jīng)驗(yàn)感悟轉(zhuǎn)換為頭腦中的形象，繪畫就不用這樣轉(zhuǎn)換，很明顯在這方面文學(xué)有局限”（《西方美學(xué)論稿》第50頁）。文字不能夠提供直觀的畫面，讀者是通過作家的描繪和敘述，將作家的經(jīng)驗(yàn)感悟轉(zhuǎn)換為自己頭腦中的畫面和形象的，這也是文字繪畫的局限。但是文字繪畫不受時(shí)間空間的限制，不僅能夠繪出場景和人物，還能繪出景物的變化和人物的內(nèi)心活動，而且畫面是開放性的、立體的，可以給讀者留下了充分的想象空間，這又是畫家繪畫所不能及的。

在取材方面，畫家必須面對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)取材作畫，而作家卻可以憑借一切素材，想象創(chuàng)造畫面。

在創(chuàng)作主體的審美經(jīng)驗(yàn)方面，畫家需要憑借切身的體驗(yàn)去作畫，作家卻可以憑借自身的經(jīng)驗(yàn)和想象“繪畫”。

在繪畫布局方面，畫家是有序的、固定的、不可變化的，而作家的“繪畫”布局是靈活的、跳躍的、流動的。

當(dāng)然，畫家和作家在對客觀對象進(jìn)行創(chuàng)造時(shí)，也有共同之處：一是畫家和作家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造（繪畫）時(shí)，主題都是事先在內(nèi)心醞釀成熟的、具有積極意義的。畫家不會漫無目的地亂畫一氣，作家也不會“畫”出人們讀不懂的畫面。二是畫家和作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，都是在心靈產(chǎn)生豐富的想象和熾烈的激情的前提下開始的，并且將這樣的想象和激情貫穿創(chuàng)作始終。三是真善美的統(tǒng)一，是畫家和作家共同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

我國西晉時(shí)代著名的文學(xué)家和美學(xué)理論家陸機(jī)把文學(xué)和繪畫的異同概括為“宣物莫大于言，存形莫善于畫”。直接造型的藝術(shù)形式“如戲劇、電影、繪畫、雕塑都是直觀造型的，都有質(zhì)感的形象，這是它（繪畫）的特長。如果要對對象物內(nèi)在的意義進(jìn)行揭示，最有能力的就是文字?！保ā段鞣矫缹W(xué)論稿》第50頁）就是說，如果需要讓讀者了解對象的內(nèi)在意義，了解全面的、立體的景物和畫面，最有能力的還是文字。作家用文字可以表現(xiàn)美麗的畫面和人物，還可以揭示深刻的思想和深遠(yuǎn)的意義，“畫”出人物的內(nèi)心活動及情感變化，使呈現(xiàn)在讀者面前的形象更加激揚(yáng)生動，畫面更加豐富多彩。正如唐代詩人劉禹錫所言：“片言而明百意，坐馳而役萬景?！边@也是畫家繪畫所不能及的。

二、畫家和作家共同繪畫而又各有區(qū)別的《月光王后》

了解了畫家和作家“繪畫”的異同，我們再回頭看《月光王后》，就會首先看到兩幅畫面：一幅是畫家王加臨摹數(shù)十年的月光王后舞蹈的畫面，一幅是作家劉亮程繪出的王加和歷代畫家對《月光王后》這幅畫的臨摹和修補(bǔ)時(shí)作畫情景的“畫面”。王加畫出的畫面是這樣的：“國王坐在有靠背的坐榻上，身后有一箜篌。王后在國王面前赤身舞蹈，她的身材修長美麗，手臂和腳腕處有帶鈴，雙手舞動彩巾，左腳后翹，身體前傾，雙乳突出。”這是一幅典型的古典壁畫，畫中的舞蹈者被畫家描繪得生動而美麗。我們再看作家劉亮程畫出的畫面：先是讓讀者看見一位敬業(yè)的畫家在二十多年里一直在臨摹洞窟中的壁畫：“王加從二十幾歲分配到龜茲佛洞……他的整個(gè)青年時(shí)代……主要工作就是臨摹壁畫?！蛔纯咭蛔纯叩嘏R摹，直到有一天，他走進(jìn)有月光王后的洞窟?！保ā秳⒘脸躺⑽倪x集》第63頁）畫家的畫是具體的，形象是直觀的，而作家的畫是跳躍的、流動的，畫家從二十幾歲一直畫，畫了二十多年，我們看到在作家的繪畫中，“時(shí)間”是二十幾年歲月，“人物”是一個(gè)從年輕人變成了中年人的畫家。他幾十年如一日地在洞窟里作畫，“他認(rèn)識的人幾乎全是壁畫里的”。有一天他來到了月光王后的洞窟，開始臨摹月光王后。

“佛洞的壁畫遭受了時(shí)間和人為的嚴(yán)重?fù)p壞，沒有一幅是完整的”（《劉亮程散文選集》第65頁）。這是作家畫出的佛洞壁畫的整體。然后作家繼續(xù)畫：“月光王后這幅壁畫原作者應(yīng)當(dāng)是三個(gè)人，王加發(fā)現(xiàn)有三種不同的筆觸留在畫面。”（《劉亮程散文選集》第067頁）王加臨摹時(shí)，所有的壁畫人物的眼睛都被人毀壞了，而“臨摹是忠實(shí)現(xiàn)實(shí)的繪畫行為，它要求繪畫者畫出畫壁現(xiàn)在的樣子，壁畫中每塊泥皮每個(gè)劃痕都必須真實(shí)記錄”（《劉亮程散文選集》第65頁）。王加的臨摹也是忠實(shí)的，直到走進(jìn)月光王后的佛洞，“他的手和筆才一下找到感覺”。被時(shí)間和人為破壞的壁畫《月光王后》，這時(shí)在畫家和作家的眼里是一致的：“月光王后臉部剝落了一片，沒有眼睛……沒有鼻子……沒有嘴……只有裸露的腿、腰肢和乳房?！保ā秳⒘脸躺⑽倪x集》第63頁）在這樣的情況下，畫家是怎么畫出月光王后的呢？作家畫出了畫家作畫的過程：他的心靈被美麗感動著，他將自己的情感融進(jìn)了畫面。“他的臉貼近王后的腳，手捧王后的美腳，畫得用心而仔細(xì)?！薄皬哪_腕開始，腳腕環(huán)飾上鑲嵌的寶石和珠鏈讓他描畫了整整三天。”（《劉亮程散文選集》第068頁）作家繼續(xù)畫出畫家對《月光王后》的用心創(chuàng)造：“王加先臨摹出王后全裸的身體，然后添加腰部的飄帶。添加的過程像是一場漫長春夢的清晨，給相愛一夜的美人穿衣?！鹿馔鹾笪ㄒ坏囊路茄g的環(huán)飾和飄帶?！保ā秳⒘脸躺⑽倪x集》第64頁）畫家畫出的月光王后穿的衣服是“環(huán)帶往下垂，打了一個(gè)蓮花結(jié)，延伸出的飄帶從兩腿間彎曲向上，搭在高揚(yáng)舞蹈的手臂”（《劉亮程散文選集》第68頁）。至此，畫家的繪畫已經(jīng)基本完成，人們看到的就是一幅臨摹的壁畫，畫中除了背景之外，主要人物是正在跳舞的月光王后。如果僅有這樣一幅畫，人們欣賞的眼界是局限的，而作家的“繪畫”把人們帶入了一個(gè)更廣闊的、超越畫面的時(shí)空畫面中。這個(gè)畫面是通過畫家畫面上人物的眼睛來呈現(xiàn)的。作家使畫家和欣賞者同畫面人物之間進(jìn)行了對象轉(zhuǎn)換，也就是作家的繪畫通過畫面中的人物的眼睛，對人類自身和大千世界進(jìn)行了反觀，于是立體的、精彩的、流動的、聲情并茂的畫面就呈現(xiàn)在讀者面前，這是畫家和欣賞者都始料不及的。

三、作家“繪畫”的藝術(shù)魅力

作家繪畫與畫家繪畫的異同顯而易見。畫家是用眼睛和彩筆在紙上繪畫，而作家是用智慧和文字在紙上“繪畫”。作家繪畫時(shí)，我們可以看到畫家筆下的美麗的月光王后：美麗的臉龐、美麗的身材、美麗的服飾、美麗的舞姿，還可以看見畫家一邊繪畫，一邊同畫中美麗的人物進(jìn)行心靈的交流，月光王后身體舞動的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都被畫家的彩筆和激情創(chuàng)造著。而作家的繪畫，仿佛讓我們聽見了畫家畫中的音樂，看見了畫中舞者裙帶的飄動和優(yōu)美的舞姿。作家不是直接敘述畫家如何作畫，而是直接呈現(xiàn)畫面并“畫出”看畫的感覺，雖然這時(shí)畫家被隱藏、淡化了，但是我們依然能夠感到畫家的存在。作家繪畫的每一筆無不與畫家的繪畫相關(guān)。作家繪畫既畫出了畫家本人和畫家作畫的場面，也畫出了壁畫人物和背景，同時(shí)揭示了這三者之間的關(guān)系，使讀者仿佛聽到了音樂，看到了舞蹈，看到了畫家，看到了洞窟里的真實(shí)場面。這個(gè)“看見”不只是用作家本人或是參觀者的眼睛“看見”，也是用壁畫上人物——月光王后的眼睛來“看見”的，這就更加拓寬了視野角度，因此更加廣闊的甚至幾千年前或幾千年后的畫面，都可以像電影一樣流動著、跳躍著呈現(xiàn)出來。

作家用文字繪畫：“千年以前那個(gè)畫師，最后給王后和所有人物畫出眼睛后走了。王后像從夢中突然醒來，睜開眼睛，她不知道之前發(fā)生了什么?！院笫峭鹾罂匆姷氖澜纭！保ā秳⒘脸躺⑽倪x集》第68頁）作家畫出了王后睜眼后，看到的她自己被破壞的裸體，看到“洞里來來往往的供養(yǎng)人、朝拜者，一代一代從她眼前過去。他們離開后剩下看護(hù)佛洞的僧人，僧人不敢拿眼睛看她。”（《劉亮程散文選集》第68頁）王后看到了上一個(gè)千年修行者的內(nèi)心活動，王后看到自己和大王都已經(jīng)死了，“留下的只有顏色和線條的身體，她活得更長，看見更多，醒來更長遠(yuǎn)”（《劉亮程散文選集》第69頁）。

作家先畫出了前一個(gè)千年王后的眼睛里看到的世界，接著繼續(xù)畫后一個(gè)千年。她的眼睛被摳掉了，鼻子和嘴也被摳掉了，在她沒有眼睛，沒有鼻子和嘴的時(shí)候，洞窟里都發(fā)生了什么？王后看不見，畫家看不見，作家卻“看得見”畫得出，作家憑借想象力和人生經(jīng)驗(yàn)，將后一個(gè)千年的月光王后的生活做了形象的描繪，使月光王后的故事繼續(xù)，而這一切都是畫家不可能畫出來的。

作家繪畫的魅力無疑是難以超越的。畫家只能畫出一個(gè)固定的時(shí)間、固定的空間、固定的場景，即使他畫出一百張、一千張，也難以將作家“繪畫”的畫面畫出來。畫家作畫的場景在作家的畫面中是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，作家需要他出現(xiàn)時(shí)，他便出現(xiàn)，不需要時(shí)，他便被作家隱藏。作家對一個(gè)永遠(yuǎn)是謎一樣的洞窟想象馳騁，神思飛揚(yáng)，對月光王后的內(nèi)心世界做了形象的剖析。作家靈活、生動的“繪畫”技巧，讓畫家望塵莫及。

作家可以根據(jù)主題思想的需要，隨意變化自己畫面的內(nèi)容，在審美主體和審美客體之間進(jìn)行自由轉(zhuǎn)換。作家通過壁畫舞者的眼睛看到現(xiàn)實(shí)世界并把它“畫”出來，這是畫家臨摹的壁畫中所不可能做到的，當(dāng)然這是繪畫藝術(shù)的局限所致。而作家不僅可以畫出場面，將世間眾生相呈現(xiàn)在讀者面前，還能夠?qū)徝绖?chuàng)作延伸，表現(xiàn)人物內(nèi)心的活動，使繪畫“活起來”，能夠繪畫出立體的、動態(tài)的畫面，顯現(xiàn)作家繪畫的藝術(shù)魅力。如果我們觀賞一幅壁畫，欣賞畫面人物，所獲得的審美感知是比較單純的，可是我們讀了作家的“繪畫”，感覺就大不一樣了，我們從中不僅獲得大量的信息，還會從中受到啟發(fā)，學(xué)會充分調(diào)動自身的審美經(jīng)驗(yàn)和審美想象，在自己的頭腦中“繼續(xù)創(chuàng)造”，審美活動便在藝術(shù)欣賞中提高了層次，更加豐富起來。

四、作家“繪畫”的審美意義

西漢時(shí)期淮南王召集門客們編寫了《淮南子》一書。其中《說山訓(xùn)》一章中說：“畫西施之面，美而不可悅，規(guī)孟賁之目，大而不可畏，君形亡焉?！币馑际钦f，畫西施的面容，雖然美麗卻不可愛，畫孟賁的眼睛，雖然大卻沒有威嚴(yán)，這就是“無君形”，就是失敗的畫作。繪畫是要強(qiáng)調(diào)畫出人的內(nèi)在精神，因?yàn)榫袷敲婷驳闹髟?；如果沒有神采，沒有內(nèi)在的精神，就沒有了“君形”，作品就會大打折扣。

“東晉時(shí)期的畫家顧愷之，博學(xué)多才，工詩賦、善丹青”，他說作畫“人最難”，難在表現(xiàn)人的神韻，是最難的對象化創(chuàng)作?！笆謸]五弦易，目送歸鴻難”（《中國美學(xué)論稿》第111頁、113頁）。也就是說，造型容易，表現(xiàn)神韻就很難了。所以，畫家造型很容易，要畫出神韻是很難的事情。但是作家繪畫，不僅可以造型，更能夠表現(xiàn)神韻，這就是作家繪畫的優(yōu)勢，作家不僅可以繪畫出場景、人物、事件發(fā)生過程的始末，更能夠渲染氣氛、畫出內(nèi)心、畫出精神，這都是作家用文字“繪畫”的極強(qiáng)的表現(xiàn)力。

為了能夠“以形寫神”，顧愷之提出“遷想妙得”“神儀在心而手稱其目”（《中國美學(xué)論稿》第112頁》）的形象構(gòu)思理論，不僅使繪畫美學(xué)理論趨于完善，更為作家“繪畫”提供了藝術(shù)指南。《月光王后》的作家繪畫，之所以能夠拓展畫面，畫出內(nèi)心精神，是作家“遷想妙得”的結(jié)果。美學(xué)家王向峰先生說：“‘遷想’”是藝術(shù)審美創(chuàng)造實(shí)踐的一個(gè)重要范疇，它揭示的是形象構(gòu)思過程的特點(diǎn)。這種構(gòu)思過程的‘遷想’，可以使不同空間存在的東西聯(lián)系起來，把不同時(shí)間的東西聯(lián)系起來，把人與物聯(lián)系起來，把創(chuàng)作主體與所表現(xiàn)的一切聯(lián)系起來。是這個(gè)實(shí)踐過程，使生活散在性變成了藝術(shù)形象的集中性，使生活的自在性發(fā)展成為審美的能動性，使生活的真實(shí)性取得了藝術(shù)的真實(shí)性，使非具體的人物具有了人的靈性”（《中國美學(xué)論稿》第118頁》）?！啊畹谩撬囆g(shù)審美創(chuàng)造的形象成果的一種特性，即藝術(shù)不是對于存在的對象的機(jī)械刻板的模仿，而是要對于對象的形神兼顧的藝術(shù)表現(xiàn)，是自己的藝術(shù)手眼，有自己巧制超難的工力，達(dá)到這種境界，可以謂之‘妙得’”（《中國美學(xué)論稿》第119頁》）。

《月光王后》正是作家在看到畫家的繪畫之后，“遷想妙得”的結(jié)果。任何一位普通的欣賞者，看了畫家臨摹的壁畫，都會有自己的欣賞體會。但是能否將自己的體會“繪畫”出來，讓更多的欣賞者去欣賞和體會，就不是什么人都可以做到的了。畫家繪畫需要具備很多條件，包括自身的藝術(shù)修養(yǎng)，而作家“繪畫”更需要較深的藝術(shù)造詣，首先他需要具備欣賞繪畫的能力，其次還要具備表述繪畫的能力，也就是用文字“繪畫”的能力——“既要得對象之內(nèi)在神韻，又要在畫中表現(xiàn)主體的神思情采”。僅僅用文字“畫”出畫家的畫面是不夠的，更重要的是需要“畫”出畫家想畫卻難以畫出的那些跟畫的內(nèi)容相關(guān)的上下、前后、左右的東西，畫出畫家難以畫出的故事、人物、內(nèi)涵、意義和美。在這里，作家既是審美接受主體，又是審美創(chuàng)造主體，他承載著畫家與欣賞者之間承上啟下的橋梁作用。作家欣賞畫家的畫作，是接受主體，用文字表現(xiàn)這個(gè)畫作時(shí)，成為創(chuàng)作主體，為欣賞者創(chuàng)造了新的審美客體。王向峰先生說：“自在的狀態(tài)被審美主體接受，發(fā)生了鑒賞關(guān)系的作品。特別是與在接受過程中被灌注了鑒賞者經(jīng)驗(yàn)的體會之后的作品，有根本不同的特點(diǎn)。因?yàn)樽髌吩诒昏b賞過程中，已經(jīng)由作者創(chuàng)造的對象，變成了由鑒賞者繼續(xù)創(chuàng)造的對象”，在接受過程中灌注了鑒賞者的經(jīng)驗(yàn)體會后的作品，“作品的意義勢能已經(jīng)轉(zhuǎn)換的動能做工，這是西方現(xiàn)代接受美學(xué)的基本概念”（《西方美學(xué)論稿第304頁》）。

“文本”——畫家臨摹的壁畫，是屬于畫家自己創(chuàng)造的文本，具有意義勢能，被審美主體（作家）接受，發(fā)生了鑒賞關(guān)系以后，特別是又被鑒賞者（作家）灌注了自己的審美經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生了二度創(chuàng)作出的“文本”——作家用文字“繪畫”出的文本，這就使原來畫家的臨摹壁畫那個(gè)文本，變成了鑒賞者（作家）繼續(xù)創(chuàng)造的對象。文本對于鑒賞對象，需要看他是否能夠不“空其實(shí)對”，也就是文本是否能夠滿足讀者的“期待視野”，雖然一百個(gè)讀者有一百個(gè)月光王后，但是壁畫畢竟是壁畫，古典畢竟是古典?！对鹿馔鹾蟆繁蛔骷覍ⅰ白髌返囊饬x勢能轉(zhuǎn)變換為動能做工”的意義，也是作家“繪畫”的審美意義及魅力所在。

《月光王后》是一幅美麗的壁畫，由畫家臨摹了幾十年，千百張。而今我們讀到的是由作家劉亮程先生“繪畫”出的新文本——文字版的《月光王后》，它把新的更豐富的畫面展現(xiàn)給讀者，讓大家一飽眼福之后，還不能不有所沉思。